Trong khi hình nhân của Eustacia đang tan dần vào hư vô, còn bản thân người phụ nữ kiều diễm ấy đang đứng trên đỉnh Rainbarrow với tâm hồn chìm sâu trong nỗi tuyệt vọng hiếm ai ở độ tuổi trẻ trung như vậy phải gánh chịu, thì Yeobright lại ngồi một mình tại Blooms-End. Anh đã giữ đúng lời hứa với Thomasin khi phái Fairway đem thư đến cho vợ mình, và giờ đây đang thấp thỏm chờ đợi một âm thanh hay tín hiệu báo sự trở về của nàng. Nếu Eustacia vẫn còn ở Mistover, điều ít nhất anh mong đợi là nàng sẽ gửi ngay lời hồi đáp trong đêm nay qua người đưa thư ấy; dù rằng, để tùy ý nàng định đoạt, anh đã dặn Fairway không được đòi câu trả lời. Nếu có thư trao tay, anh cứ việc mang về ngay lập tức; bằng không, cứ việc đi thẳng về nhà mà không cần ghé lại Blooms-End vào đêm đó nữa.
Nhưng thầm kín trong lòng, Clym vẫn nuôi một niềm hy vọng ngọt ngào hơn. Biết đâu Eustacia sẽ không chịu đặt bút viết — vốn dĩ nàng thích hành động trong im lặng hơn — mà lại gây bất ngờ cho anh bằng cách xuất hiện ngay trước ngưỡng cửa. Anh đâu thể ngờ rằng ý định của nàng lúc ấy lại hoàn toàn trái ngược.
Đến sự thất vọng của Clym, khi màn đêm buông xuống cũng là lúc trời bắt đầu đổ mưa to và gió thổi dữ dội. Gió rít lên, cào cấu các góc nhà, và quất những giọt nước từ mái hiên lộp độp vào ô cửa kính như hạt đậu bắn vào gương. Anh bồn chồn đi lại qua những căn phòng trống hoác, tìm cách bịt kín những tiếng động lạ phát ra từ khung cửa sổ và cửa ra vào bằng cách chèn các mảnh gỗ vụn vào khe hở, đồng thời nén chặt các mối chì trên những ô cửa kính nhỏ đã bị lỏng lẻo. Đó là một trong những đêm mà các vết nứt trên tường những ngôi nhà cổ thêm phần mở rộng, khi những vết ẩm mốc lâu đời trên trần của những dinh thự hoang phế bỗng lan rộng từ kích thước bàn tay người thành cả một khoảng rộng nhiều thước vuông. Chiếc cổng nhỏ ở hàng rào trước nhà cứ liên tục bật mở rồi tự sập lại lách cách, nhưng khi anh hé nhìn ra thì chẳng có bóng người; cứ như thể những linh hồn vô hình của người khuất mặt đang lướt qua trên đường đến thăm anh.
Khoảng giữa mười và mười một giờ, nhận thấy cả Fairway lẫn bất kỳ ai khác đều không đến, anh liền đi nghỉ ngơi và chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ dù lòng vẫn còn nhiều nỗi lo âu. Tuy nhiên, giấc ngủ ấy không mấy sâu vì tâm trí vẫn đang ngóng chờ, và anh dễ dàng giật mình tỉnh giấc bởi tiếng gõ cửa vang lên khoảng một tiếng đồng hồ sau đó. Clym đứng dậy nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời vẫn đang mưa tầm tã, cả vùng hoang mạc trước mắt phát ra một tiếng xì xì trầm đục dưới làn nước đổ. Quá tối để có thể nhìn rõ bất cứ thứ gì.
— Ai đấy? — anh cất tiếng hỏi.
Những bước chân nhẹ nhàng dịch chuyển ngoài hiên, và anh chỉ có thể nhận ra qua giọng nói đầy u sầu của một người phụ nữ: — Ồ Clym, hãy mở cửa cho em vào với!
Anh bừng tỉnh, tâm can xao động hồi hộp. — Chắc chắn là Eustacia rồi! — anh thì thầm. Nếu đúng thế, quả thực nàng đã trở về với anh một cách bất ngờ.
Anh vội vã thắp đèn, mặc quần áo rồi đi xuống. Khi anh vừa tung cửa mở toét, ánh nến chiếu rọi vào một người phụ nữ đang quấn kín khăn choàng, người lập tức bước tới.
— Thomasin! — anh thốt lên với một giọng điệu thất vọng khôn tả. — Là Thomasin, và lại vào một đêm thế này sao! Ồ, thế Eustacia đâu?
Chính là Thomasin, ướt sũng, hoảng hốt và thở hổn hển.
— Eustacia ư? Em không biết, Clym; nhưng em có thể đoán được điều đó — cô nói với vẻ đầy lo lắng. — Hãy để em vào nhà nghỉ ngơi đã — em sẽ giải thích mọi chuyện. Một rắc rối lớn đang chực chờ — chồng em và Eustacia!
— Cái gì, cái gì cơ?
— Em nghĩ chồng em sắp bỏ rơi em hoặc làm điều gì đó khủng khiếp — em không biết rõ nữa — Clym, anh có thể đi xem thử được không? Em chẳng có ai nương tựa ngoài anh; Eustacia vẫn chưa về nhà sao?
— Không.
Cô tiếp lời trong hơi thở gấp gáp: — Vậy thì họ định bỏ trốn cùng nhau rồi! Tối nay anh ấy về nhà lúc khoảng tám giờ và thản nhiên nói rằng: “Tamsie, anh vừa phát hiện ra mình phải đi xa một chuyến.” Em hỏi: “Khi nào?” Anh ấy đáp: “Đêm nay.” Em lại hỏi: “Đi đâu?” Anh ấy bảo: “Bây giờ anh chưa thể nói cho em biết; ngày mai anh sẽ về.” Nói xong, anh ấy cặm cụi thu dọn đồ đạc mà chẳng mảy may đoái hoài gì đến em. Em cứ ngỡ anh ấy sẽ lên đường ngay, nhưng không phải vậy, rồi đến mười giờ, anh ấy bảo: “Em đi ngủ đi thì hơn.” Em chẳng biết phải làm gì nên đành đi ngủ. Em tin là anh ấy tưởng em đã ngủ say, bởi vì nửa tiếng sau, anh ấy lẻn lên mở chiếc rương sồi mà tụi em vẫn dùng để cất tiền khi nhà có nhiều tiền, rồi lấy ra một cuộn gì đó mà em tin là tiền giấy, dù trước đó em không hề biết anh ấy cất chúng ở đó. Chắc chắn anh ấy đã rút số tiền này ở ngân hàng hôm nọ. Anh ấy cần tiền giấy để làm gì nếu chỉ đi vắng có một ngày? Lúc anh ấy xuống nhà, em chợt nghĩ đến Eustacia và chuyện anh ấy đã gặp nàng vào đêm hôm trước — em biết chắc họ đã gặp nhau, hỡi Clym, vì em đã đi theo anh ấy một quãng đường; nhưng lúc anh gọi cửa, em không dám nói ra vì sợ anh có ấn tượng xấu về anh ấy, với lại em cũng không nghĩ mọi chuyện lại nghiêm trọng đến thế. Rồi em không tài nào nằm ngủ tiếp được; em vùng dậy thay quần áo, và khi nghe tiếng anh ấy ngoài chuồng ngựa, em liền quyết định sang đây báo cho anh. Thế là em cứ thế lẻn ra ngoài mà không phát ra tiếng động nào.
— Vậy lúc em đi thì anh ta vẫn chưa thực sự rời khỏi nhà sao?
— Chưa ạ. Anh họ Clym thân mến, anh có thể đi tìm và khuyên nhủ anh ấy đừng đi không? Anh ấy chẳng thèm nghe lời em nói, cứ quanh co viện cớ rằng đi chuyến rồi ngày mai sẽ về và đủ thứ khác; nhưng em không tin đâu. Em nghĩ anh có thể lay chuyển được anh ấy.
— Anh sẽ đi — Clym nói. — Ồ, Eustacia!
Thomasin đang ôm trên tay một bọc đồ lớn; và khi đã ngồi xuống ghế, cô bắt đầu mở gói đồ ra, để lộ một đứa bé nằm ngủ ngoan ngoãn bên trong — khô ráo, ấm áp và hoàn toàn ngây thơ trước những giông bão đường xa. Thomasin cúi xuống hôn vội đứa trẻ, rồi tranh thủ bật khóc nức nở mà rằng: — Em mang theo con bé vì sợ nhỡ có chuyện gì xảy ra với nó. Chắc chuyến đi này sẽ làm con bé ngã bệnh mất, nhưng em không thể bỏ nó lại chỗ Rachel được!
Clym vội vã vun lại mấy khúc củi trong lò sưởi, cào những cục than hồng hãy còn âm ỉ lại gần nhau, rồi dùng ống bễ thổi bùng lên ngọn lửa.
— Em hãy lau khô người đi — anh bảo. — Anh ra ngoài kiếm thêm ít củi.
— Không, không — đừng bận tâm vì chuyện đó. Để em tự nhóm lửa. Anh đi ngay đi — làm ơn đi ngay nhé?
Yeobright chạy vụt lên lầu để mặc nốt quần áo. Khi anh vừa đi khuất thì tiếng gõ cửa lại vang lên lần nữa. Lần này thì không còn lầm tưởng rằng đó có thể là Eustacia nữa — những bước chân vừa nện xuống trước cửa vừa nặng nề lại vừa chậm chạp. Yeobright thầm nghĩ nhỡ đâu là Fairway mang thư hồi đáp đến, bèn quay xuống mở cửa.
— Thuyền trưởng Vye đấy ư? — anh cất tiếng hỏi bóng người đang đẫm nước mưa.
— Cháu gái tôi có ở đây không? — vị thuyền trưởng hỏi.
— Không.
— Thế nó ở đâu?
— Cháu không biết.
— Nhưng anh phải biết chứ — anh là chồng nó cơ mà.
— Rõ ràng là chỉ hữu danh vô thực mà thôi — Clym đáp với cơn giận đang dâng trào. — Cháu tin là tối nay nó định bỏ trốn cùng Wildeve. Cháu đang chuẩn bị đi xem sự thể thế nào đây.
— Vậy là nó đã rời khỏi nhà tôi; nó đi hồi nửa tiếng trước. Ai đang ngồi trong kia thế?
— Em họ cháu, Thomasin.
Vị thuyền trưởng cúi đầu chào cô với tâm trí bận tâm điều khác. — Tôi chỉ mong mọi chuyện không tệ hơn một vụ bỏ trốn — ông nói.
— Tệ hơn? Còn gì tệ hơn việc tồi tệ nhất mà một người vợ có thể làm chứ?
— Chà, tôi vừa nghe được một câu chuyện kỳ lạ. Trước khi lên đường tìm nó, tôi đã gọi Charley, đứa bé chăn ngựa nhà tôi dậy. Hôm nọ tôi bị mất mấy khẩu súng lục.
— Súng lục ư?
— Hồi đó nó bảo chính nó đem súng xuống để lau chùi. Bây giờ nó thú nhận rằng nó đã cầm đi vì thấy Eustacia cứ tò mò ngắm nghía chúng; và sau đó con bé cũng thú nhận với nó rằng bản thân từng có ý định tự vẫn, nhưng bắt nó phải giữ bí mật và hứa sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện dại dột đó nữa. Tôi lấy làm ngờ vực việc liệu nó có đủ gan lợn để dùng đến một trong những khẩu súng đó không; nhưng điều ấy cho thấy những gì đã nhen nhóm trong tâm trí con bé; mà kẻ đã nợ cái ý nghĩ ấy một lần thì thế nào cũng có lần thứ hai.
— Súng lục đang ở đâu ạ?
— Đã được khóa cẩn thận rồi. Ồ không, nó sẽ không chạm vào chúng lần nữa đâu. Nhưng cõi đời này còn thiếu gì cách để tước đoạt sinh mạng ngoài một viên đạn xuyên qua lỗ thủng. Hai người đã cãi nhau một trận kịch liệt thế nào mà khiến nó phải đẩy mọi chuyện đến nông nỗi này? Chắc anh đã đối xử tệ bạc với nó lắm. Mà này, từ trước tới nay tôi vẫn luôn phản đối cuộc hôn nhân này, và hóa ra tôi đã đúng.
— Ông có đi cùng tôi không? — Yeobright hỏi, hoàn toàn phớt lờ câu nói sau của vị thuyền trưởng. — Nếu đi, chúng ta có thể vừa đi vừa trò chuyện về nguyên nhân chúng tôi cãi nhau.
— Đi đâu?
— Đến nhà Wildeve — chắc chắn đó là điểm đến của cô ấy rồi.
Đến lúc này Thomasin chen ngang, nước mắt vẫn đầm đìa: — Anh ấy bảo chỉ đi có chút việc rồi về ngay; nhưng nếu thế sao anh ấy lại cần mang theo nhiều tiền đến vậy? Ồ Clym, anh nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra? Em sợ rằng anh và con bé tội nghiệp của em sắp chẳng còn lấy một người cha bên cạnh nữa mất thôi!
— Tôi đi đây — Yeobright nói, bước ra ngoài hiên.
— Ta rất muốn đi cùng các người — cụ già ngập ngừng lên tiếng. — Nhưng ta bắt đầu sợ rằng đôi chân này sẽ chẳng chịu nổi việc đưa ta đến đó trong một đêm giông bão thế này. Ta không còn trẻ trung như trước nữa. Nếu chúng bị chặn lại giữa đường tẩu thoát, thể nào con bé cũng quay về tìm ta, và ta phải có mặt ở nhà để đón nó. Dù sao đi nữa ta cũng chẳng thể đi bộ nổi đến quán Quiet Woman, thế là hết. Ta sẽ đi thẳng về nhà vậy.
— Thế có lẽ lại hay hơn — Clym nói. — Thomasin, em hãy lau khô người và cứ thoải mái nghỉ ngơi đi nhé.
Nói đoạn, anh khép cửa lại, rời khỏi nhà cùng với thuyền trưởng Vye — người đã rẽ sang lối đi giữa dẫn về Mistover ngay ngoài cổng. Clym rẽ theo lối bên phải hướng về phía quán trọ.
Bị bỏ lại một mình, Thomasin cởi bớt mớ quần áo ướt sũng, bồng đứa bé lên lầu đặt vào giường của Clym, rồi quay xuống phòng khách, vun thêm củi cho ngọn lửa cháy to hơn và bắt đầu sấy khô người. Ngọn lửa chẳng mấy chốc bén cao lên ống khói, phủ lên căn phòng một bầu không khí ấm cúng càng được tô đậm thêm bởi sự tương phản với tiếng mưa bão gầm rú bên ngoài — thứ âm thanh đang quật vào khung cửa sổ và phả vào lòng ống khói những tiếng thì thầm quái lạ nghe như khúc dạo đầu của một vở kịch bi thương nào đó.
Nhưng tâm trí Thomasin dường như chẳng ở lại căn nhà, vì dẫu lòng dạ đã yên tâm phần nào về đứa con nhỏ ở trên gác, cô vẫn đang tưởng tượng ra bước chân Clym trên chặng đường dài. Chìm đắm trong chuỗi hành trình tưởng tượng ấy suốt một khoảng thời gian khá lâu, cô bắt đầu cảm nhận rõ sự chậm trôi đến khó chịu của thời gian. Thế nhưng cô vẫn ngồi đó. Rồi khoảnh khắc ấy cũng đến khi cô không tài nào ngồi yên thêm được nữa, và việc nhớ ra rằng Clym lúc này có lẽ còn chưa đến được quán trọ bỗng giống như một trò chế giễu sự kiên nhẫn của cô. Cuối cùng, cô bước lên giường đứa bé. Đứa trẻ vẫn đang ngủ say; nhưng trí tưởng tượng của cô về những tai hoạ có thể xảy ra ở nhà, cùng sự lấn át của những điều vô hình trước mắt đã khiến cô bấn loạn không sao chịu nổi. Cô không thể kìm nén được nữa bèn bước xuống nhà và mở tung cửa. Mưa vẫn rơi, ánh nến chiếu rọi vào những giọt nước sát nhất, biến chúng thành những mũi lao lấp lánh khi chúng rẽ qua đám đông những giọt vô hình phía sau. Lao mình vào khoảng không gian đó chẳng khác nào ngụp lặn trong dòng nước chỉ hơi pha loãng chút không khí. Nhưng sự khó khăn khi phải quay lại ngôi nhà vào lúc này lại càng khiến cô khao khát được bước đi — bất cứ điều gì còn hơn là sự thấp thỏm chờ đợi. “Mình đã đến đây thuận buông xuôi gió cơ mà,” cô tự nhủ, “thì cớ gì lại không thể quay về? Việc mình rời khỏi đây quả là một sai lầm.”
Cô vội vã ẵm đứa trẻ, quấn khăn choàng cẩn thận như trước, hất tro phủ kín lò sưởi để đề phòng hoả hoạn rồi bước ra khoảng trời đêm. Dừng lại một lát để giấu chìa khóa cửa vào chỗ cũ sau tấm pa-nô cửa sổ, cô kiên quyết quay mặt đối đầu với bức tường bóng tối vô tận của bầu trời ngoài hàng rào, rồi bước thẳng vào tâm giông bão. Tuy nhiên, vì tâm trí Thomasin đang bận rộn hướng về một nơi khác, đêm tối và thời tiết khắc nghiệt chẳng thể gây cho cô nỗi sợ hãi nào ngoài sự bất tiện và khó khăn thực tế của chúng.
Chẳng mấy chốc cô đã leo lên thung lũng Blooms-End và vượt qua những gò đồi nhấp nhô bên sườn dốc. Tiếng gió rít qua vùng hoang mạc nghe thật chói tai, tựa như nó đang huýt sáo vui mừng vì tìm được một đêm thời tiết tâm đầu ý hợp đến thế. Có lúc con đường dẫn cô đi qua những trũng đất nằm giữa các bụi dương xỉ cao đẫm nước — những đám dương xỉ đã lụi tàn nhưng vẫn chưa ngã rạp, bao bọc lấy cô như một vũng nước. Khi chúng mọc cao hơn thường lệ, cô nhấc bổng đứa bé lên đỉnh đầu để tránh xa những nhánh lá sũng nước của chúng. Trên những vùng đất cao hơn, nơi gió thổi mạnh và liên tục, những hạt mưa bay ngang tạt thẳng mà không có dấu hiệu rơi xuống rõ rệt, khiến người ta hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi khoảng cách xa xôi từ nơi chúng rời khỏi lòng mây. Ở đó, việc tự vệ là bất khả thi, và từng giọt nước quất vào người cô sắc nhọn như những mũi tên găm vào người Thánh Sebastian. Cô chỉ có thể tránh các vũng nước nhờ vào ánh sáng mờ ảo phản chiếu từ chúng, dẫu rằng nếu đặt cạnh bất cứ thứ gì ít tối hơn vùng hoang mạc, bản thân chúng vốn dĩ cũng đã đen ngòm.
Thế nhưng bất chấp tất cả những điều đó, Thomasin không hề hối hận vì đã cất bước lên đường. Trong mắt cô, không hề có những con quỷ ngự trị trong không gian hay sự hiểm ác ẩn nấp trong từng lùm cây bụi cỏ như Eustacia từng nghĩ. Những giọt nước quất vào mặt cô không phải là bọ cạp, mà chỉ là những hạt mưa vô vị; vùng Egdon nhìn tổng thể chẳng hề là một con quái vật nào cả, mà chỉ là một khoảng đất trống vô tri. Nỗi sợ của cô về nơi này rất đỗi thực tế, sự chán ghét của cô trước những thời khắc tồi tệ nhất của nó cũng hoàn toàn hợp lý. Vào lúc này, dưới góc nhìn của cô, đó chỉ là một nơi lộng gió và ẩm ướt, nơi người ta có thể chịu đựng nhiều sự bất tiện, dễ lạc đường nếu lơ đễnh và rất có thể sẽ bị cảm lạnh.
Nếu con đường đã quen thuộc thì việc giữ đúng hướng vào những lúc thế này không quá khó khăn, nhờ vào cảm giác quen thuộc dưới bàn chân; nhưng một khi đã đi lạc thì không tài nào tìm lại được. Do bận vướng đứa bé — thứ khiến tầm nhìn phía trước của Thomasin bị che khuất phần nào và làm cô phân tâm — cuối cùng cô cũng đã bị lạc đường. Sự cố này xảy ra khi cô đang đi xuống một sườn dốc thoai thoải chừng hai phần ba quãng đường về nhà. Thay vì cố gắng đi vòng vung vãi để tìm kiếm một sợi chỉ mỏng manh vô vọng ấy, cô cứ thế bước thẳng, đặt niềm tin dẫn đường vào sự hiểu biết chung của bản thân về các đường nét địa hình — vốn chẳng thua kém gì mấy so với Clym hay chính lũ ngựa hoang bản địa.
Cuối cùng Thomasin cũng đến được một trũng đất và bắt đầu nhận ra xuyên qua màn mưa một thứ ánh sáng mờ ảo nhòe nhoẹt, chẳng mấy chốc hiện hình thành một ô chữ nhật của một cánh cửa mở. Cô biết rằng chẳng có ngôi nhà nào nằm quanh khu vực này, và nhanh chóng nhận ra bản chất của ô cửa ấy qua chiều cao của nó so với mặt đất.
— Ơ hay, đây chẳng phải chiếc xe di động của Diggory Venn sao! — cô thốt lên.
Cô vốn biết một góc khuất gần Rainbarrow thường là điểm dừng chân ưa thích của Venn khi anh ta lưu trú ở vùng này; và cô đoán ngay rằng mình đã vô tình bước vào chốn ẩn náu bí ẩn ấy. Trong đầu cô lóe lên câu hỏi liệu có nên nhờ anh ta chỉ đường giúp mình tìm lại lối đi hay không. Vì quá nôn nóng muốn về nhà, cô quyết định sẽ nhờ vả anh ta, bất chấp sự kỳ quặc khi xuất hiện trước mắt anh ở chốn này và vào thời điểm này. Thế nhưng khi bước tới chiếc xe di động và ngó vào theo quyết định đó, cô thấy bên trong trống không; dù vậy, chẳng còn nghi ngờ gì nữa khi đó chính là chiếc xe của anh chàng bán bột đỏ. Lò sưởi trong bếp vẫn đang cháy đỏ, chiếc đèn lồng treo lủng lẳng trên đinh tường. Sàn nhà quanh cửa ra vào chỉ lấm tấm vài giọt mưa chứ chưa hề ẩm ướt, điều đó cho thấy cánh cửa vừa mới được mở không lâu trước đó.
Trong lúc cô còn đang ngập ngừng ngó vào bên trong, Thomasin chợt nghe thấy tiếng bước chân đang tiến lại từ bóng tối phía sau, và khi quay đầu lại, cô nhìn thấy dáng người quen thuộc trong bộ đồ nhung kẻ, đỏ rực từ đầu đến chân dưới ánh đèn lồng rọi xuyên qua lớp màn mưa bụi mờ ảo.
— Tôi cứ tưởng cô đi xuống sườn dốc rồi chứ — anh ta nói mà không nhìn rõ mặt cô. — Sao cô lại quay lại đây thế này?
— Diggory ư? — Thomasin cất tiếng yếu ớt.
— Cô là ai thế? — Venn hỏi, vẫn chưa nhận ra. — Và sao lúc nãy cô lại khóc lóc thảm thiết thế?
— Ồ, Diggory! Anh không nhận ra tôi sao? — cô nói. — Nhưng chắc chắn là anh không thể nhận ra rồi, khi bị quấn kín mít thế này. Anh nói gì cơ? Tôi đâu có khóc lóc ở đây, và tôi cũng chưa từng đến đây trước đó.
Venn lúc này mới bước lại gần hơn cho đến khi anh ta có thể nhìn rõ phần ánh sáng chiếu vào người cô.
— Phu nhân Wildeve! — anh ta kinh ngạc thốt lên, giật mình lùi lại. — Quả là một thời điểm kỳ lạ để chúng ta gặp nhau! Lại còn cả đứa bé nữa chứ! Chuyện khủng khiếp nào đã kéo cô ra đường trong một đêm mưa gió thế này cơ chứ?
Cô không thể đáp lại ngay lập tức; và chẳng cần xin phép, anh ta liền nhảy tót lên xe, nắm lấy tay cô và kéo cô bước lên theo mình.
— Có chuyện gì vậy? — anh ta hỏi tiếp khi cả hai đã đứng bên trong.
— Tôi bị lạc đường khi từ Blooms-End đi ra, và đang rất vội về nhà. Xin anh hãy chỉ đường cho tôi nhanh nhất có thật nhanh nhé! Thật ngốc nghếch khi tôi lại không rành vùng Egdon này, và tôi chẳng hiểu sao mình lại lạc đường được cơ chứ. Chỉ đường nhanh cho tôi đi, Diggory, làm ơn nhé.
— Vâng, dĩ nhiên rồi. Tôi sẽ đi cùng cô. Nhưng chẳng lẽ cô đã đến chỗ tôi trước lúc này sao, thưa phu nhân Wildeve?
— Tôi vừa mới đến đây thôi mà.
— Lạ thật đấy. Khoảng năm phút trước tôi đang nằm ngủ trong này, đóng kín cửa để tránh mưa gió, thì tiếng bước chân của một người phụ nữ cọ vào đám bụi cây hoang mạc ngay ngoài kia đã đánh thức tôi dậy, vì tôi ngủ không sâu giấc, và đồng thời tôi cũng nghe thấy tiếng nức nở hoặc tiếng khóc của chính người phụ nữ ấy. Tôi mở cửa ra và giơ cao chiếc đèn lồng, và trong tầm sáng chiếu tới, tôi thấy bóng một người phụ nữ; ả ta quay đầu lại khi ánh đèn hắt vào mặt, rồi vội vã cắm cổ chạy xuống dốc. Tôi treo đèn lên, vì tò mò nên đã mặc đồ vào và bám theo ả vài bước, nhưng chẳng thể thấy tăm hơi đâu nữa. Tôi vừa ở chỗ đó về lúc cô tới đây; và khi nhìn thấy cô, tôi cứ đinh ninh cô chính là người đó.
— Biết đâu đó là một người dân vùng hoang mạc đang trên đường về nhà thì sao?
— Không, không thể nào. Muộn lắm rồi. Tiếng váy của ả ta quét qua thảm thực vật hoang mạc phát ra thứ âm thanh vi vu mà chẳng thứ chất liệu nào tạo ra được ngoài lụa là.
— Vậy thì không phải tôi rồi. Váy của tôi đâu phải bằng lụa, anh thấy đấy... Thế chúng ta có đang nằm trên đường thẳng nối từ Mistover đến quán trọ không?
— Ờ thì, có chứ; cũng không lệch lắm đâu.
— Chà, tôi tự hỏi không biết đó có phải là nàng ta không! Diggory, tôi phải đi ngay lập tức!
Cô nhảy phốc xuống khỏi xe trước khi anh ta kịp can ngăn, lúc ấy Venn mới gỡ chiếc đèn lồng xuống và nhảy theo sau cô. — Để tôi bồng đứa bé thay cô, thưa phu nhân — anh ta nói. — Cô chắc đã kiệt sức vì phải gánh nặng này rồi.
Thomasin do dự một thoáng, rồi trao đứa bé vào tay Venn. — Đừng bóp chặt con bé nhé, Diggory — cô dặn — hay làm đau tay bé; cứ trùm chiếc áo choàng thật kín thế này này, để nước mưa không hắt vào mặt con bé.
— Tôi biết rồi — Venn đáp giọng kiên quyết. — Cứ như là tôi nỡ làm tổn thương bất cứ thứ gì thuộc về cô vậy!
— Ý tôi chỉ là sơ ý thôi — Thomasin thanh minh.
— Đứa bé thì khô ráo đấy, nhưng người cô thì ướt sũng rồi — chàng bán bột đỏ nhận xét khi anh ta đóng cửa xe để khóa ổ khóa lại và nhìn thấy một vũng nước đọng trên sàn do tà áo choàng của cô rỏ xuống.
Thomasin lững thững bước theo anh ta khi anh ta rẽ phải rẽ trái để tránh những bụi cây lớn, thỉnh thoảng lại dừng lại che đèn lồng trong lúc anh ta quay đầu nhìn qua vai để xác định vị trí của đỉnh Rainbarrow phía trên — thứ cần phải nằm ngay sau lưng họ để giữ đúng hướng đi.
— Anh chắc là trời không hắt mưa vào đứa bé chứ?
— Chắc chắn mà. Tôi có thể hỏi cháu được mấy tháng rồi không, thưa cô?
— Cháu gái chứ! — Thomasin trách móc. — Ai nhìn qua cũng thấy ngay được cơ mà. Con bé được gần hai tháng tuổi rồi. Từ đây đến quán trọ còn bao xa nữa hả anh?
— Hơn một phần tư dặm một chút.
— Anh đi nhanh hơn chút được không?
— Tôi sợ cô theo không kịp ấy chứ.
— Tôi đang rất nóng lòng về tới nơi. Ồ, có ánh đèn phát ra từ cửa sổ kìa!
— Không phải ánh đèn từ cửa sổ đâu. Theo tôi phỏng đoán thì đó là đèn pha của xe ngựa hai bánh.
— Ồ! — Thomasin thốt lên trong tuyệt vọng. — Ước gì tôi đến đó sớm hơn — đưa đứa bé đây cho tôi nào, Diggory — anh có thể quay lại được rồi đấy.
— Tôi phải đi trọn con đường chứ — Venn nói. — Có một vùng đầm lầy nằm giữa chúng ta và ánh đèn kia, và cô sẽ bước chân xuống đó ngập tận cổ nếu tôi không dẫn cô đi đường vòng.
— Nhưng ánh đèn nằm ở quán trọ cơ mà, và làm gì có đầm lầy nào trước mặt quán trọ đâu.
— Không, ánh đèn nằm phía dưới quán trọ chừng hai, ba trăm thước cơ.
— Thôi mặc kệ — Thomasin giục giã. — Cứ hướng về phía có ánh đèn ấy, đừng đi về phía quán trọ.
— Vâng — Venn đáp, đổi hướng theo lời cô; và sau một khoảng lặng, anh tiếp: — Ước gì cô có thể nói cho tôi biết rắc rối lớn này là gì. Tôi nghĩ cô đã chứng minh được rằng mình hoàn toàn có thể tin tưởng tôi.
— Có những chuyện không thể — không thể nói cho... — Và rồi cổ họng cô nghẹn đắng lại, chẳng thể thốt thêm lời nào nữa.
