Khi toàn bộ đám đông xứ Egdon đã rời bỏ gò đống lửa để trả lại cho sự cô độc quen thuộc vốn có, một bóng người phụ nữ được quấn kín khăn đã đến gần gò đất từ hướng cánh đồng hoang nơi có đống lửa nhỏ. Nếu người bán thuốc đỏ vẫn đang canh chừng, hẳn anh ta đã có thể nhận ra nàng chính là người phụ nữ từng đứng đó đầy kỳ lạ rồi biến mất khi có người lạ tới gần. Nàng trèo lên vị trí cũ trên đỉnh gò, nơi những tàn than đỏ rực của đống lửa sắp tàn chào đón nàng như đôi mắt sống động trên thi thể của một ngày vừa dứt. Nàng đứng đó bất động, xung quanh nàng là khoảng không gian đêm bao la, mà thứ ánh sáng mờ ảo của nó – so với màn đêm đặc quánh của cánh đồng hoang bên dưới – có lẽ cũng tựa như một lỗi lầm nhỏ nhặt sánh với trọng tội.

Rằng nàng cao ráo và thẳng thắn trong vóc dáng, rằng các cử động của nàng mang nét tao nhã của một quý cô, đó là tất cả những gì có thể nhận biết về nàng lúc này; thân hình nàng được quấn trong một chiếc khăn choàng xếp theo kiểu gấp góc cổ xưa, còn đầu trùm chiếc khăn tay lớn – một sự bảo vệ không hề thừa thãi vào giờ này và chốn này. Lưng nàng quay về hướng gió thổi từ tây bắc; nhưng ban đầu người ta chưa rõ nàng tránh chiều gió ấy là vì những cơn gió lạnh buốt vờn quanh vị trí đặc biệt của nàng, hay vì mối bận tâm của nàng hướng về phía đông nam.

Lý do khiến nàng đứng chết trân làm tâm điểm cho cả vòng tròn vùng đất hoang ấy cũng mơ hồ không kém. Sự bất động phi thường của nàng, sự cô độc nổi bật giữa chốn không người, cùng thái độ bất chấp đêm tối, tất cả cho thấy, ngoài những điều khác, sự vắng bóng hoàn toàn của nỗi sợ hãi. Một dải đất hoang vu không hề thay đổi so với cái vẻ đầy điềm gở từng khiến Caesar năm nào phải thấp thỏm tìm cách rời khỏi chốn u minh của nó trước ngày phân thu – một thứ phong cảnh và thời tiết khiến những lữ khách từ phương Nam đến phải miêu tả hòn đảo của chúng ta như vùng đất Cimmeria trong sử thi Homer – thoạt nhìn rõ ràng chẳng hề thân thiện với phụ nữ.

Người ta hoàn toàn có thể cho rằng nàng đang lắng nghe tiếng gió – thứ âm thanh lớn dần lên khi đêm về và thu hút toàn bộ sự trí chú. Quả thực, ngọn gió dường như sinh ra là để dành cho cảnh trí ấy, cũng như cảnh trí sinh ra là cho khoảnh khắc này. Một phần âm điệu của gió mang nét vô cùng đặc biệt; những gì nghe thấy ở chốn đó chẳng thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác. Những cơn gió lốc nối tiếp nhau không ngớt từ hướng tây bắc, và khi từng cơn lướt qua, âm thanh chuyển động của chúng tách thành ba bè. Trầm, trung, và cao – tất cả đều có đủ trong đó. Tiếng dội chung của toàn bộ luồng gió qua những hố sâu và gò đống mang âm vực trầm nhất của một hồi chuông. Tiếp theo đó là tiếng vo ve ở quãng baritone của một tán cây ô-rê. Trầm hơn về cường độ nhưng cao hơn về âm vực, một giọng ca nhỏ bé đang gắng sức cất lên một giai điệu khàn đọt – đó chính là thứ âm thanh đặc trưng của vùng đất này mà người ta vẫn nhắc tới. Loãng hơn và khó nhận diện trực tiếp hơn hai âm thanh kia, nó lại mang sức lay động sâu sắc hơn cả. Trong đó ẩn chứa thứ có thể gọi là đặc trưng ngôn ngữ của cánh đồng hoang; và vì chẳng thể nghe thấy ở bất kỳ xó nào trên mặt đất ngoài chốn đồng hoang này, nó phần nào lý giải cho sự căng thẳng của người phụ nữ, vốn vẫn tiếp tục không dứt như mọi khi.

Xuyên suốt khoảng thời gian những cơn gió tháng Mười một đầy ủ ê ấy thổi qua, âm điệu đó mang nét tương đồng kỳ lạ với những tàn dư của khúc ca nhân thế còn vương lại trong cổ họng của một người tuổi thọ xấpซỉ chín mươi. Đó là một tiếng thì thào mòn mỏi, khô khan và mỏng như giấy, lướt qua tai rõ mồn một đến mức những ai quen thuộc có thể cảm nhận được qua xúc giác cả những chi tiết vật chất li ti đã sinh ra nó. Đó là thành quả kết hợp từ vô số nguyên nhân thực vật nhỏ bé, mà chúng chẳng phải là thân, lá, quả, phiến lá, gai, địa y, cũng chẳng phải rêu phong.

Chúng chính là những đài hoa thạch thảo đã được ướp xác từ mùa hè năm ngoái, vốn ban đầu mơn mởn và mang sắc tím, nay đã bị những cơn mưa tháng Chín gột phai màu sắc, và khô đét lại thành những lớp da chết dưới ánh nắng tháng Mười. Tiếng phát ra từ mỗi cá thể nhỏ bé ấy yếu ớt đến mức sự kết hợp của hàng trăm đài hoa mới chỉ vừa đủ vượt qua ngưỡng tĩnh lặng, và muôn vàn âm thanh từ cả triền dốc chỉ đến tai người phụ nữ như một khúc ngâm ngắt quãng và nhàu nhĩ. Thế nhưng, hầu như chẳng có một âm tiết đơn lẻ nào trong số rất nhiều âm thanh nổi lên đêm nay lại có đủ sức mạnh để khắc sâu vào tâm trí người nghe những suy tưởng về nguồn cội của nó. Người ta có thể mường tượng rõ trong tâm trí sự vô tận của đám đông hợp thành ấy; và nhận ra rằng từng chiếc kèn tí xíu đã bị cơn gió chộp lấy, xâm nhập, càn quét và tuồn qua triệt để cứ như thể nó rộng lớn hệt như một miệng núi lửa.

"Thần linh đã lay động chúng." Một tầng nghĩa của câu nói ấy cứ thế áp đặt vào tâm trí người nghe; và tâm trạng sùng bái của một thính giả đa cảm rất có thể sẽ kết thúc ở một trạng thái sâu sắc hơn thế. Rốt cuộc, chẳng phải khoảng không gian hoa tàn bên trái đang lên tiếng, hay bên phải, hay những khóm hoa triền dốc phía trước; mà là linh hồn đơn độc của một thực thể nào đó đang cất lời qua tất cả bọn chúng cùng một lúc.

Đột nhiên, trên gò đất, hòa quyện với thứ hùng biện hoang dã của màn đêm ấy là một âm thanh uyển chuyển tự nhiên đến mức điểm khởi đầu và kết thúc của nó hầu như không thể phân biệt được. Những mỏm đất, những bụi cây, và những đài hoa thạch thảo cuối cùng đã phá vỡ sự im lặng; và người phụ nữ cũng vậy, giọng nói của nàng chẳng qua chỉ là một khúc điệu khác trong cùng bản hòa ca với chúng. Tung lên theo những cơn gió, nó hòa quyện vào chúng và cùng bay đi xa.

Những gì nàng thốt lên là một tiếng thở dài kéo dài, dường như vì một điều gì đó trong tâm trí đã đưa nàng đến chốn này. Âm thanh ấy mang một vẻ buông xuôi co giật, tựa hồ như khi cho phép bản thân cất lên tiếng thở dài, bộ óc của người phụ nữ đã tự cho phép một điều mà nó không thể kiểm soát nổi. Có một điểm hiển nhiên trong chuyện này: rằng nàng đã phải sống trong một trạng thái bị nén ép, chứ không phải trong sự rệu rã hay trì trệ.

Tận sâu dưới thung lũng, ánh sáng mờ ảo từ khung cửa sổ quán trọ vẫn đang hắt ra; và vài khoảnh khắc tiếp theo đã chứng minh rằng khung cửa sổ ấy, hoặc thứ nằm bên trong nó, có liên quan đến tiếng thở dài của người phụ nữ nhiều hơn cả những hành động của chính nàng hay cảnh vật ngay xung quanh. Nàng nâng bàn tay trái đang cầm một chiếc kính viễn vọng đã gập lại. Nàng nhanh chóng kéo dài nó ra như thể đã quen thuộc với thao tác ấy, rồi giơ lên tầm mắt, hướng về phía ánh sáng đang tỏa ra từ quán trọ.

Chiếc khăn trùm đầu giờ đây đã hơi ngả về phía sau, gương mặt nàng ngẩng lên đôi chút. Một đường nét gương mặt hiện lên rõ nét trên nền mây đơn sắc mờ đục xung quanh; và người ta có cảm giác như những chiếc bóng hắt từ các nét mặt của Sappho và bà Siddons đã từ dưới mồ đùn lên để tạo thành một hình ảnh chẳng giống ai trong hai người nhưng lại gợi nhắc cả hai. Tuy vậy, đó chỉ là vẻ bề ngoài hời hợt. Về mặt tính cách, một gương mặt có thể bộc lộ đôi điều qua đường viền; nhưng nó chỉ thực sự thổ lộ trọn vẹn qua những biến đổi. Điều này đúng đến mức cái gọi là sự chuyển động của nét mặt thường giúp người ta thấu hiểu một người đàn ông hay đàn bà nhiều hơn là sự nỗ lực miệt mài của tất cả các bộ phận khác cộng lại. Thế nên, màn đêm chẳng hé lộ được bao nhiêu về người phụ nữ mà nó đang ôm ấp, bởi những phần linh động trên nét mặt nàng không thể nhìn thấy được.

Cuối cùng, nàng từ bỏ tư thế dò xét, gấp chiếc kính viễn vọng lại và quay về phía những tàn than đang lụi dần. Từ đống than ấy giờ đây không còn tỏa ra luồng ánh sáng đáng kể nào, ngoại trừ khi một cơn gió mạnh hơn thường lệ lướt qua bề mặt chúng và thổi bùng lên một thứ ánh sáng chập chờn lúc ẩn lúc hiện như tiếng đỏ mặt của một thiếu nữ. Nàng cúi người xuống vòng tròn tĩnh mịch, chọn lấy một nhánh củi từ đống than hồng còn hòn than lớn nhất ở đầu cội, rồi mang nó đến nơi nàng từng đứng trước đó.

Nàng áp thanh củi xuống mặt đất, vừa dùng miệng thổi vào hòn than đỏ cho đến khi nó lờ mờ chiếu sáng thảm cỏ, hé lộ một vật nhỏ bé vốn là một chiếc đồng hồ cát, dẫu trên tay nàng có đeo đồng hồ. Nàng thổi đủ lâu để thấy rằng cát đã chảy xuống hết.

"A!" nàng thốt lên, như thể đang ngạc nhiên.

Ánh sáng từ hơi thở của nàng rất chập chờn, và một khoảnh khắc ánh lên da thịt là tất cả những gì nó hé lộ về khuôn mặt nàng. Gương mặt ấy chỉ gồm có đôi môi tuyệt mỹ và một bên má, vì đầu nàng vẫn bị trùm kín. Nàng ném thanh củi đi, cầm chiếc đồng hồ trên tay, kẹp ống nhòm dưới nách và bước đi.

Chạy dọc theo sống gò là một lối mòn nhỏ mờ nhạt mà người phụ nữ đang dõi theo. Những ai am tường đều gọi đó là một con đường; và trong khi một vị khách vãng lai có thể bước qua mà không mờ mắt chú ý ngay cả ban ngày, thì những kẻ thường xuyên lui tới chốn đồng hoang lại chẳng hề bỡ ngỡ với nó vào lúc nửa đêm. Toàn bộ bí quyết để đi theo những lối mòn chớm nở này, khi bầu không khí không đủ ánh sáng để nhận ra một con đường cái quan, nằm ở sự phát triển của xúc giác ở bàn chân – thứ có được sau nhiều năm lang thang ban đêm ở những chốn ít dấu chân người. Đối với một người đi bộ quen thuộc với những nơi như vậy, sự khác biệt giữa bước đi trên thảm cỏ nguyên sơ và trên những thân cỏ dập nát của một lối mòn nhỏ bé là điều có thể cảm nhận được qua lớp giày hay ủng dày nhất.

Bóng người cô độc rảo bước trên lối đi ấy không màng đến giai điệu lộng gió vẫn đang tấu lên trên những đài hoa thạch thảo tàn lụi. Nàng không quay đầu nhìn một bầy sinh vật tối màu ở phía xa đang hoảng hốt bỏ chạy khi nàng đi lướt qua một khe núi nơi chúng đang ăn cỏ. Đó là khoảng hai mươi con ngựa hoang nhỏ bé được gọi là ngựa lùn đồng hoang. Chúng đi lang thang tự do trên những gò đồi nhấp nhô của xứ Egdon, nhưng số lượng quá ít để có thể làm vơi bớt sự cô tịch nơi đây.

Người đi bộ chẳng màng để ý điều gì lúc này, và đầu mối cho sự đãng trí của nàng được hé lộ qua một sự cố nhỏ nhặt. Một nhành gai găng vướng lấy tà áo nàng, níu bước chân nàng lại. Thay vì gỡ ra và rảo bước tiếp, nàng xuôi theo sức kéo và đứng yên bất động. Khi bắt đầu tự gỡ cho mình, nàng làm bằng cách quay vòng tròn hết lần này đến lần khác để tháo sợi cành gai ra. Nàng đang chìm đắm trong một nỗi niềm u uất.

Hướng đi của nàng là về phía ngọn lửa nhỏ trường tồn từng thu hút sự chú ý của những người đàn ông trên gò Rainbarrow và của Wildeve ở thung lũng phía dưới. Ánh sáng mờ ảo từ những tia lửa của nó bắt đầu rọi lên gương mặt nàng, và ngọn lửa nhanh chóng hiện hình không phải trên mặt đất bằng phẳng, mà trên một góc nhô hoặc góc lồi của đất liền, nơi giao nhau của hai bờ rào đắpconverging. Bên ngoài là một con hào, khô ráo ngoại trừ ngay bên dưới ngọn lửa, nơi có một vũng nước lớn, xung quanh mọc đầy thạch thảo và sậy. Trong làn nước phẳng lặng của vũng nước, ngọn lửa hiện lên ngược đầu xuống dưới.

Những bờ đất gặp nhau ở phía sau không có hàng rào, ngoại trừ những búi gفرz rời rạc mọc trên các thân cây dọc theo đỉnh, giống như những chiếc đầu bị bêu trên tường thành. Một cột buồm trắng, được trang bị xà ngang và các Ngư cụ hàng hải khác, ẩn hiện vươn lên chống lại những đám mây đen bất cứ khi nào ngọn lửa cháy rực rỡ vươn tới được. Nói chung, cảnh tượng trông rất giống một phồn đài quân sự được thắp lên ngọn lửa hiệu.

Không một bóng người; nhưng thỉnh thoảng lại có một vật gì đó hơi trắng chuyển động phía trên bờ đất từ phía sau rồi lại biến mất. Đó là một bàn tay người nhỏ nhắn, đang nhấc từng khúc củi thả vào đống lửa, nhưng ngoài ra thì bàn tay ấy, giống như bàn tay từng làm vua Belshazzar hoảng sợ, cứ trơ trọi một mình ở đó. Thỉnh thoảng, một mẩu than hồng lại lăn khỏi bờ đất, rơi tõm xuống vũng nước với một tiếng xèo xèo.

Ở một bên vũng nước, những bậc thềm thô sơ dựng bằng các cục đất khô giúp bất cứ ai muốn đều có thể leo lên bờ; và người phụ nữ đã làm thế. Bên trong là một mảnh đất rào quây chưa được canh tác, dù vẫn mang dấu hiệu từng được cày bừa; nhưng cây thạch thảo và dương xỉ đã âm thầm xâm lấn và đang tái chiếm lại uy quyền thuở trước. Xa hơn phía trước là bóng dáng mờ ảo của một ngôi nhà ở bất quy tắc, khu vườn và các công trình phụ, tựa lưng vào một cụm cây thông.

Thiếu nữ – vì sự trẻ trung đã bộc lộ qua cú nhảy phắt đầy sức sống lên bờ đất – bước đi dọc theo đỉnh thay vì đi xuống phía trong, và tiến đến góc nơi đống lửa đang cháy. Một lý do khiến ngọn lửa có thể duy trì lâu nay đã rõ: nhiên liệu gồm những khúc gỗ cứng, được chẻ và cưa nhỏ – là những gốc cây gai già cỗi mọc thành chùm hai hay ba cây quanh sườn đồi. Một đống củi chưa cháy hết nằm ở góc trong của bờ đất; và từ góc này, gương mặt ngẩng lên của một cậu bé đang chào đón ánh nhìn của nàng. Cậu đang uể oải ném một khúc gỗ vào đống lửa, công việc dường như đã ngốn của cậu phần lớn buổi tối, khiến gương mặt cậu đượm vẻ mệt mỏi.

"Em rất mừng vì chị đã đến, cô Eustacia," cậu bé nói với tiếng thở phào nhẹ nhõm. "Em không thích ở một mình đâu."

"Nói ngớ ngẩn. Chị chỉ đi dạo một lát thôi. Chị đi mới có hai mươi phút mà."

"Cảm giác lâu lắm ạ," cậu bé buồn bã thì thầm. "Và chị đã đi rất nhiều lần rồi."

"Ơ hay, chị tưởng em sẽ thích có một đống lửa trại chứ. Chị đốt cho em một cái thì em phải cảm ơn chị chứ nhỉ?"

"Vâng ạ; nhưng ở đây chẳng có ai chơi cùng em."

"Chắc là không có ai đến trong lúc chị vắng nhà chứ?"

"Không có ai ngoài ông của chị – ông ló đầu ra ngoài cửa một lần để tìm cô. Em bảo là cô đang đi dạo quanh đồi để xem mấy đống lửa trại khác ạ."

"Một đứa bé ngoan."

"Em hình như lại nghe thấy tiếng ông đang đến kìa, thưa cô."

Một ông già bước vào vùng ánh sáng mờ hơn của đống lửa từ hướng trang trại. Ông chính là người đã đuổi kịp kẻ bán thuốc đỏ trên đường chiều hôm đó. Ông đăm đăm nhìn lên đỉnh bờ đất nơi người phụ nữ đang đứng, và hàm răng còn nguyên vẹn của ông trắng lóa như thạch cao Parian hé mở qua đôi môi.

"Khi nào cháu mới chịu vào nhà hả Eustacia?" ông hỏi. "Trời gần đến giờ đi ngủ rồi. Ta về nhà từ hai tiếng trước và đã mệt lả rồi đấy. Thật là trẻ con làm sao khi cứ đứng ngoài này chơi đốt lửa trại lâu thế và phung phí cả củi đun. Mấy gốc gai quý giá của ta, loại củi hiếm nhất mà ta cất công để dành riêng cho dịp Giáng sinh – cháu đã đốt gần hết sạch chúng rồi đấy!"

"Cháu đã hứa cho Johnny một đống lửa trại, và việc để nó tắt ngay lúc này thì thật đáng tiếc cho thằng bé," Eustacia nói với giọng điệu khẳng định chắc nịch rằng nàng chính là nữ hoàng tối cao ở chốn này. "Ông cứ vào giường đi. Cháu sẽ vào theo sớm thôi. Em thích lửa lắm phải không, Johnny?"

Cậu bé ngước lên nhìn nàng đầy vẻ hoài nghi và thì thầm: "Em nghĩ là em không muốn nghịch nữa đâu."

Ông nàng đã quay gót trở vào và không nghe thấy câu trả lời của cậu bé. Ngay khi bóng người tóc bạc vừa khuất dạng, nàng liền bực bội nói với đứa trẻ: "Thằng bé vô ơn kia, sao mày dám cãi lời ta? Đừng hòng mày được thấy đống lửa trại nào nữa trừ phi mày giữ cho nó cháy tiếp ngay bây giờ đi. Nào, nói cho ta nghe là mày thích làm mọi việc vì ta đi, đừng có chối."

Cậu bé rụt rè đáp: "Vâng, em thích ạ, thưa cô," rồi tiếp tục khều đống lửa cho có lệ.

"Ở lại thêm lát nữa đi rồi ta sẽ cho mày một đồng sáu xu khuyết," Eustacia dịu giọng hơn. "Cứ hai ba phút lại bỏ vào một thanh củi, nhưng đừng cho nhiều quá một lúc. Ta sẽ đi dạo dọc theo sống gò thêm chút nữa, nhưng ta sẽ liên tục quay lại chỗ mày. Và nếu mày nghe thấy tiếng con ếch nhảy tõm xuống ao nghe như có ai ném hòn đá vào, nhớ chạy đi báo cho ta ngay, vì đó là điềm báo trời sắp mưa đấy."

"Vâng, thưa cô Eustacia."

"Thưa cô Vye, cậu bé."

"Cô Vy... stacia ạ."

"Thế là được rồi. Giờ thì ném thêm một thanh củi nữa vào đi."

Tên nô lệ nhỏ bé lại tiếp tục cặm cụi cung cấp củi cho đống lửa như trước. Cậu trông chẳng khác nào một cỗ máy tự động, được truyền sức sống để cử động và nói năng theo ý muốn thất thường của Eustacia. Cậu có thể chính là bức tượng đồng mà Albertus Magnus từng đồn đại là đã thổi hồn vào để nó có thể ba hoa, cử động và làm người hầu cho ông.

Trước khi tiếp tục tản bộ, thiếu nữ đứng im trên bờ đất vài giây và lắng nghe. Nơi này hoang vắng chẳng kém gì Rainbarrow, dù ở độ cao thấp hơn một chút; và nó được che chắn khỏi gió bão tốt hơn nhờ mấy cây thông ở phía bắc. Bờ đất bao quanh trang trại, bảo vệ nơi đây khỏi thế giới hỗn loạn bên ngoài, được đắp bằng những khối đất vuông vức dày dặn, đào từ con hào bên ngoài lên và xếp hơi ngả nghiêng – một thứ phòng tuyến không hề nhỏ ở chốn mà hàng rào không thể mọc nổi vì gió bão và sự hoang vu, còn vật liệu làm tường thì không tài nào kiếm được. Ngoài ra, quang cảnh hoàn toàn rộng mở, bao quát toàn bộ thung lũng kéo dài đến con sông phía sau nhà Wildeve. Ngay phía trên này về bên phía tay phải, và gần hơn nhiều so với quán trọ Quiet Woman, đường nét mờ ảo của gò Rainbarrow che khuất cả bầu trời.

Sau khi quan sát kỹ lưỡng các sườn đồi hoang vu và những khe núi sâu thẳm, một cử chỉ thiếu kiên nhẫn thoát ra từ Eustacia. Nàng thỉnh thoảng lại thốt lên những lời cáu kỉnh, nhưng xen giữa những lời nói ấy là những tiếng thở dài, và giữa những tiếng thở dài lại là những khoảnh khắc nín thở lắng nghe. Rời khỏi chỗ đứng, nàng lại thong thả quay về hướng Rainbarrow, dù lần này nàng không đi đến tận nơi.

Hai lần nàng quay lại cách quãng vài phút và mỗi lần nàng đều cất tiếng hỏi —

"Đã có tiếng nhảy tõm nào xuống ao chưa hả cậu nhóc?"

"Dạ chưa, thưa cô Eustacia," cậu bé đáp.

"Được rồi," cuối cùng nàng nói, "chị sắp vào nhà đây, và khi đó chị sẽ cho em đồng sáu xu khuyết rồi để em về nhà."

"Cảm ơn cô Eustacia ạ," cậu thợ đốt lò mệt mỏi nói, thở phào nhẹ nhõm. Và Eustacia lại thong thả rời khỏi đống lửa, nhưng lần này không đi về hướng Rainbarrow. Nàng đi dọc theo bờ rào rồi vòng ra chiếc cổng nhỏ trước nhà, đứng bất động ở đó ngắm nhìn cảnh vật.

Cách đó năm mươi bước chân là góc của hai bờ rào giao nhau với đống lửa bập bùng trên đó; phía bên trong bờ rào, dáng hình nhỏ bé của đứa trẻ vẫn đang cẩn thận nhấc từng thanh củi thả vào lửa hệt như lúc trước. Nàng thờ thẫn nhìn cậu bé thỉnh thoảng lại trèo lên ngóc ngách của bờ rào và đứng cạnh những thanh củi cháy dở. Gió thổi khói, mái tóc của đứa bé và tà chiếc tạp dề cùng bay về một hướng; rồi gió lặng, tạp dề và tóc nằm im, làn khói thẳng tắp bay lên.

Trong lúc Eustacia đứng nhìn từ khoảng cách ấy, bóng dáng cậu bé giật mình trông thấy – cậu trượt khỏi bờ rào và chạy vụt về phía chiếc cổng trắng.

"Sao thế?" Eustacia lên tiếng.

"Có một con ếch nhái vừa nhảy tõm xuống ao rồi ạ. Vâng, em nghe thấy tiếng nó kêu!"

"Thế thì trời sắp mưa rồi, em mau về nhà đi. Em có sợ không đấy?" Nàng nói gấp gáp, như thể trái tim nàng vừa nhảy lên tận cổ họng trước lời nói của cậu bé.

"Dạ không, vì em sẽ có đồng sáu xu khuyết mà."

"Ừ, đây này. Giờ thì chạy nhanh hết sức có thể đi – đừng đi hướng đó – đi lối qua vườn này này. Chẳng có đứa trẻ nào ở cánh đồng hoang này có được đống lửa trại tuyệt như của em đâu."

Cậu bé, rõ ràng là đã quá ngấy cái trò vui này, liền nhanh chân rảo bước vào bóng tối. Khi cậu đã đi khuất, Eustacia để lại chiếc kính viễn vọng và đồng hồ cát bên cổng, rảo bước từ chiếc cổng nhỏ hướng về góc bờ đất ngay bên dưới đống lửa.

Ở đây, được che khuất bởi công sự phụ, nàng đứng chờ. Chỉ chốc lát sau, một tiếng tõm vang lên từ cái ao bên ngoài. Nếu đứa trẻ còn ở đó, hẳn cậu sẽ bảo rằng con ếch thứ hai vừa nhảy xuống; nhưng với phần lớn mọi người, âm thanh ấy sẽ giống như một hòn đá rơi tõm xuống nước. Eustacia bước lên bờ đất.

"Được chứ?" nàng cất lời và nín thở.

Ngay lập tức, đường nét của một người đàn ông mờ ảo hiện lên trước bầu trời thấp tè bao trùm thung lũng, bên ngoài bờ mép của vũng nước. Anh ta vòng qua đó và nhảy lên bờ đất bên cạnh nàng. Một tiếng cười khẽ bật ra từ môi nàng – tiếng cười thứ ba mà thiếu nữ này thốt lên trong đêm nay. Tiếng cười đầu tiên khi nàng đứng trên gò Rainbarrow bày tỏ sự lo âu; tiếng cười thứ hai trên sống gò thể hiện sự thiếu kiên nhẫn; còn lần này là tiếng cười tràn ngập niềm vui chiến thắng. Nàng để ánh mắt rạng rỡ của mình dừng lại trên người anh ta không nói nên lời, tựa như ngắm nhìn một kỳ quan nàng vừa tạo ra từ chốn hỗn mang.

"Anh đã đến," người đàn ông ấy lên tiếng, chính là Wildeve. "Em chẳng cho anh chút bình yên nào cả. Sao em cứ dây dưa với anh làm gì? Cả buổi tối nay anh nhìn thấy đống lửa trại của em đấy." Những lời ấy mang theo sự xúc động và giữ nguyên giọng điệu bình thản như thể được kìm giữ kỹ càng giữa những thái cực sắp bùng nổ.

Trước thái độ kìm nén đầy bất ngờ từ người tình, thiếu nữ dường như cũng nén lại cảm xúc của chính mình. "Dĩ nhiên là anh thấy lửa của em rồi," nàng đáp với vẻ bình thản lờ đờ được duy trì một cách gượng gạo. "Sao em lại không được đốt lửa trại vào ngày mùng Năm tháng Mười một giống như bao cư dân khác của cánh đồng hoang cơ chứ?"

"Anh biết rõ nó là để dành cho anh mà."

"Sao anh lại biết? Em đã chẳng thèm nói câu nào với anh kể từ khi anh – anh chọn cô ta, rồi đi dạo cùng cô ta, và bỏ rơi em hoàn toàn, cứ như thể em chưa từng là của anh bằng cả thể xác và linh hồn một cách không thể cứu vãn!"

"Eustacia! Chẳng lẽ anh lại có thể quên rằng mùa thu năm ngoái cũng vào ngày này và cũng tại đúng địa điểm này, em đã đốt một đống lửa y hệt để làm tín hiệu cho anh đến gặp em hay sao? Sao lại có thêm một đống lửa trại nữa cạnh nhà đại úy Vye nếu không vì cùng một mục đích chứ?"

"Đúng, đúng – em thừa nhận đấy," nàng thì thầm qua kẽ răng, với một niềm nhiệt huyết u buồn mang sắc thái rất riêng của nàng. "Đừng bắt đầu nói chuyện với anh kiểu đó nữa, Damon; anh sẽ đẩy em đến mức thốt ra những lời mà em chẳng muốn nói với anh đâu. Em đã từ bỏ anh, và tự nhủ sẽ không nghĩ đến anh nữa; thế rồi em nghe được tin đó, em bèn ra ngoài nhóm lửa vì em cứ đinh ninh rằng anh vẫn chung thủy với em."

"Em đã nghe được tin gì khiến em nghĩ thế?" Wildeve ngạc nhiên hỏi.

"Rằng anh đã không cưới cô ta!" nàng lẩm bẩm đầy hoan hỉ. "Và em biết đó là vì anh yêu em nhất và không thể làm thế... Damon, anh thật tàn nhẫn khi bỏ đi, và em từng tuyên bố sẽ không bao giờ tha thứ cho anh. Em nghĩ thậm chí bây giờ em vẫn chưa thể hoàn toàn tha thứ cho anh – quá sức chịu đựng đối với một người phụ nữ có tự tôn để có thể bỏ qua hoàn toàn."

"Nếu anh biết em gọi anh lên đây chỉ để trách móc, anh đã chẳng thèm đến."

"Nhưng em không bận tâm đâu, và em tha thứ cho anh rồi đây, khi anh đã không cưới cô ta và quay trở lại với em!"

"Ai bảo em là anh không cưới cô ta?"

"Ông của em. Hôm nay ông đi bộ một quãng dài, và trên đường về ông đã gặp một người kể cho ông nghe về một đám cưới bị hủy bỏ – ông nghĩ đó có thể là của anh, và em biết chắc chắn là thế."

"Còn ai khác biết chuyện này nữa không?"

"Chắc là không. Nào Damon, anh đã hiểu vì sao em nhóm ngọn lửa tín hiệu chưa? Đừng có tưởng em sẽ nhóm nó lên nếu em tưởng anh đã trở thành chồng của người phụ nữ ấy. Nghĩ thế là lăng mạ lòng kiêu hãnh của em đấy."

Wildeve im lặng; rõ ràng là anh ta đã từng nghĩ như vậy.

"Anh thực sự nghĩ là em tin anh đã lấy vợ rồi sao?" nàng lại tha thiết hỏi. "Thế thì anh đã hiểu lầm em rồi; và thề có sinh mệnh lẫn trái tim mình, em khó lòng mà chấp nhận nổi việc anh lại có những suy nghĩ tệ hại về em đến thế! Damon, anh không xứng đáng với em – em thấy rõ điều đó, vậy mà em vẫn yêu anh. Thôi bỏ đi, không nhắc nữa vậy – em đành phải chịu đựng cái nhìn rẻ rúng của anh cho trọn vẹn... Có đúng không," nàng tiếp lời với nỗi lo lắng khó giấu khi anh ta vẫn chẳng có biểu hiện gì, "rằng anh không thể đành lòng từ bỏ em và vẫn sẽ yêu em hơn tất cả mọi người?"

"Đúng thế; bằng không thì sao anh lại đến đây?" anh ta hờn dỗi đáp. "Chẳng phải sự chung thủy đó là một công trạng lớn lao gì của anh sau những lời nhận xét tử tế của em về sự không xứng đáng của anh – lẽ ra những lời đó phải do chính anh nói mới phải, và thốt ra từ miệng em thì thật khó nghe. Dù sao đi nữa, cái lời nguyền dễ bắt lửa này đã vận vào thân anh, và anh phải sống chung với nó, chịu đựng mọi lời chì chiết từ phụ nữ. Nó đã kéo anh từ một kỹ sư xuống thành một gã chủ quán trọ – chẳng biết nó còn giáng cho anh cái cấp độ thê thảm nào nữa đây." Anh ta tiếp tục nhìn nàng đầy ủ rũ.

Nàng chớp lấy thời cơ, hất chiếc khăn choàng ra để ánh lửa chiếu rọi toàn bộ khuôn mặt và cổ mình, rồi mỉm cười nói: "Anh có thấy thứ gì tốt hơn thế trong những chuyến đi của mình không?"

Eustacia không phải là kiểu người tự đưa mình vào thế khó mà không có cơ sở vững chắc. Anh ta đáp gọn lỏn: "Không."

"Ngay cả trên bờ vai của Thomasin ư?"

"Thomasin là một người phụ nữ dễ mến và ngây thơ."

"Chẳng dính dáng gì đến chuyện này cả," nàng bốc lửa thốt lên. "Chúng ta hãy dẹp cô ta sang một bên; giờ chỉ có anh và em để mà suy nghĩ thôi." Sau một hồi đăm đăm nhìn anh ta, nàng lại tiếp tục với thứ hơi ấm tĩnh lặng như trước: "Bộ em cứ phải yếu đuối thú nhận với anh những điều mà một phụ nữ nên che giấu hay sao; và phải thừa nhận rằng không từ ngữ nào diễn tả nổi em đã u sầu nhường nào vì cái niềm tin khủng khiếp ấy cho đến tận hai tiếng trước – rằng anh đã hoàn toàn ruồng bỏ em?"

"Anh rất tiếc vì đã gây ra cho em nỗi đau đó."

"Nhưng có lẽ không hoàn toàn vì anh mà em mới u sầu đâu," nàng tinh quái nói thêm. "Cảm giác đó vốn nằm trong bản chất của em rồi. Chắc nó ngấm vào máu thịt từ khi sinh ra ấy chứ."

"Bệnh trầm cảm thôi."

"Hoặc giả là vì đặt chân đến cánh đồng hoang này. Hồi ở Budmouth em đã từng hạnh phúc biết bao. Ôi những khoảng thời gian, ôi những ngày tháng ở Budmouth! Nhưng giờ thì Egdon sẽ lại sáng sủa hơn thôi."

"Anh mong là thế," Wildeve ủ rũ đáp. "Em có biết hậu quả của lần gọi quay về này đối với anh là gì không, cục cưng cũ của anh? Anh sẽ lại đến gặp em như trước kia, tại gò Rainbarrow."

"Dĩ nhiên là anh sẽ thế rồi."

"Thế mà anh xin thề là cho đến khi đến đây tối nay, anh đã định sau lần từ biệt này sẽ không bao giờ gặp lại em nữa."

"Em chẳng thèm cảm ơn anh vì điều đó đâu," nàng vừa nói vừa quay mặt đi, trong khi cơn phẫn nộ lan tràn khắp người nàng như dòng nhiệt ngầm dưới lòng đất. "Anh có thể đến gò Rainbarrow nếu thích, nhưng anh sẽ chẳng gặp được em đâu; và anh có gọi thì em cũng chẳng thèm nghe; và anh có cám dỗ thế nào đi nữa, em cũng đời nào dâng hiến bản thân cho anh lần nữa."

"Em cũng từng nói thế rồi đấy, ngọt ngào ạ; nhưng những kẻ có bản chất như em chẳng dễ gì tuân thủ lời nói của mình đâu. Mà nói cho cùng, những kẻ có bản chất như anh cũng vậy thôi."

"Đây chính là niềm vui mà em chuốc lấy từ rắc rối của mình đây," nàng thì thào đầy cay đắng. "Sao em lại cứ cố gọi anh về làm gì cơ chứ? Damon, thỉnh thoảng trong tâm trí em lại diễn ra một cuộc chiến kỳ lạ. Khi em bình tâm trở lại sau những tổn thương do anh gây ra, em thường nghĩ 'Rốt cuộc mình có đang ôm lấy một đám mây sương mù tầm thường nào không?' Anh là một con tắc kè hoa, và giờ anh đang ở cái màu sắc tệ hại nhất của mình đấy. Cân nhắc thì về nhà đi, bằng không em sẽ ghét anh mất!"

Anh ta lơ đãng nhìn về phía Rainbarrow khoảng chừng đếm đến hai mươi, rồi thản như không có chuyện gì xảy ra mà nói: "Ừ, anh sẽ về nhà. Em có định gặp lại anh nữa không?"

"Nếu anh thừa nhận với em rằng đám cưới đã bị hủy là vì anh yêu em nhất."

"Anh nghĩ điều đó không khôn ngoan cho lắm," Wildeve mỉm cười nói. "Em sẽ nhận ra quyền lực của mình rõ đến mức nào cho cam."

"Nhưng cứ nói cho em đi!"

"Em tự biết rồi đấy."

"Cô ta đâu rồi?"

"Anh không biết. Anh không muốn nhắc đến cô ta trước mặt em. Anh chưa cưới cô ta; anh đến đây là theo tiếng gọi của em. Thế là đủ rồi."

"Em chỉ nhóm đống lửa đó vì buồn chán, và nghĩ rằng mình sẽ kiếm chút kích thích bằng cách gọi anh lên rồi chiến thắng anh giống như Phù thủy xứ Endor từng gọi hồn Samuel. Em đã quyết định là anh phải đến; và anh đã đến! Em đã thể hiện được quyền lực của mình rồi đấy. Một dặm rưỡi tới đây, và một dặm rưỡi quay về nhà – ba dặm đường trong đêm tối cho anh đấy. Em đã chẳng chứng minh được quyền lực của mình rồi sao?"

Anh ta lắc đầu nhìn nàng. "Anh hiểu em quá rõ rồi, Eustacia của anh ạ; anh hiểu em quá rõ. Chẳng có nốt nhạc nào ở em mà anh không nắm rõ; và cái lồng ngực nóng bỏng ấy chẳng đời nào lại chơi cái trò máu lạnh vô tình đến thế để giữ lấy mạng sống đâu. Lúc chạng vạng anh đã nhìn thấy một người phụ nữ trên gò Rainbarrow đang nhìn xuống nhà anh. Anh nghĩ chính anh đã khơi gợi em trước khi em khơi gợi anh."

Tàn lửa của một mối tình cũ nay đã bùng cháy rực rỡ trong lòng Wildeve; và anh ta chồm người về phía trước như thể định áp má vào má nàng.

"Ồ không," nàng thốt lên, bướng bỉnh lùi sang phía bên kia của đống than tàn. "Anh định làm gì thế?"

"Có lẽ anh được hôn tay em chứ?"

"Không, không được phép."

"Thế anh bắt tay em nhé?"

"Không."

"Vậy anh chúc em ngủ ngon mà chẳng màng đến điều nào cả. Tạm biệt, tạm biệt."

Nàng chẳng thèm đáp lại, và với một cái cúi chào như thầy dạy nhảy, anh ta biến mất ở phía bên kia vũng nước hệt như lúc đến.

Eustacia thở dài – đó không phải là tiếng thở dài mong manh của thiếu nữ, mà là tiếng thở dài khiến nàng run lên bần bật. Mỗi khi một tia lý trí lóe lên như ánh điện chiếu vào người tình của nàng – điều đôi khi vẫn xảy ra – và phơi bày những khiếm khuyết của anh ta, nàng lại run lên như thế. Nhưng nó chỉ qua đi trong chớp mắt, và nàng lại tiếp tục yêu. Nàng thừa biết anh ta đang đùa giỡn với mình; nhưng nàng vẫn yêu. Nàng hất tung những thanh củi cháy dở, lập tức bước vào nhà và đi thẳng lên phòng ngủ mà không cần đèn. Giữa những tiếng sột soạt cho thấy nàng đang cởi đồ trong bóng tối, những tiếng thở dốc nặng nhề lại thường xuyên vang lên; và cái kiểu rùng mình ấy thỉnh thoảng vẫn lan qua người nàng mười phút sau đó, khi nàng đã nằm trên giường chìm vào giấc ngủ.