Buổi chiều tối hôm sau, đoàn hát bội đã tề tựu đông đủ tại chốn cũ, ngóng chờ sự xuất hiện của Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ.
“Đồng hồ quán Quiet Woman đã điểm tám giờ hai mươi, mà Charley vẫn chưa thấy tăm hơi.”
“Ở Blooms-End thì đã hơn mười phút rồi.”
“Tính theo đồng hồ của cụ Grandfer Cantle thì còn kém mười phút nữa cơ.”
“Còn theo đồng hồ của đại úy thì đã qua năm phút rồi.”
Trên chốn Egdon hoang vu, chẳng có một mốc thời gian chuẩn mực nào. Thời gian vào bất kỳ khoảnh khắc nào vốn là tập hợp của những quan điểm lệch pha từ các chòm xóm khác nhau; dẫu có nơi vốn cùng một gốc gác rồi tách ra qua thời gian, có nơi lại xa lạ từ thủa khai sinh. Xứ Tây Egdon thì tin theo giờ của Blooms-End, còn Đông Egdon lại theo giờ của quán trọ Quiet Woman. Đồng hồ của cụ Grandfer Cantle từng có khối kẻ tin theo trong những năm tháng qua, nhưng từ khi cụ già đi, lòng tin ấy cũng bắt đầu lung lay. Thế là, đám hát bội tụ tập từ muôn ngả, ai nấy đều mang theo niềm tin riêng về chuyện sớm muộn; và họ đành kiên nhẫn chờ thêm lát nữa xem như một sự thỏa hiệp.
Eustacia đã quan sát đám đông qua lỗ ngó; và nhận thấy đây chính là thời điểm thích hợp để ra mắt, nàng bước khỏi mái hiên che củi rồi dứt khoát giật sợi dây chốt của căn nhà chứa củi. Ông nội nàng đã yên vị tại quán Quiet Woman.
“Cuối cùng thì Charley cũng tới! Cậu đến muộn quá đấy, Charley ạ.”
“Đây không phải Charley,” tiếng Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ vọng ra từ lớp mặt nạ. “Ta là họ hàng của cô Vye, vì tò mò nên đến đóng thế vai cho Charley. Cậu ta bận đi tìm đám ngựa hoang sổng chuồng xuống đồng cỏ, và ta nhận thay thế, vì cậu ta biết tối nay mình không thể quay lại đây được nữa. Ta thuộc làu vai diễn này chẳng kém gì cậu ấy.”
Dáng đi uyển chuyển, thân hình thanh thoát cùng cung cách đường hoàng của nàng đã thuyết phục đám hát bội rằng họ đã lời to nhờ màn đổi vai này, miễn là kẻ mới đến thuộc làu kịch bản.
“Chẳng sao cả—miễn là ngươi không quá trẻ con,” thánh George lên tiếng. Giọng của Eustacia có phần non trẻ và lảnh lót hơn giọng Charley.
“Ta nói cho các ngươi biết, ta thuộc từng chữ một,” Eustacia quả quyết đáp. Chỉ cần chút gan dạ là đủ để giúp nàng vượt qua mọi chuyện một cách trót lọt, nàng liền trưng ra thứ thái độ cần thiết ấy. “Tiến lên thôi mấy chàng trai, dượt lại từ đầu đi. Ta thách đứa nào tìm ra chỗ sai ở ta đấy.”
Vở kịch được tổng duyệt vội vã, khiến các thành viên trong đoàn vô cùng hài lòng với vị hiệp sĩ mới. Đúng tám giờ rưỡi, họ thổi tắt nến và lên đường băng qua khoảng đồng hoang hướng về ngôi nhà của bà Yeobright ở Bloom’s-End.
Đêm hôm đó có một lớp sương muối mỏng, và ánh trăng dù chưa tròn nửa vành vẫn rưới một thứ ánh sáng đầy phấn khích và quyến rũ lên những thân hình kỳ dị của đoàn kịch, khiến những chiếc lông vũ và dải ruy băng trên trang phục xào xạc theo từng bước chân chẳng khác nào lá mùa thu. Lối đi của họ giờ đây không qua gò Rainbarrow nữa, mà rẽ xuống một thung lũng bỏ lại gò đất cổ kính ấy chếch về phía đông. Đáy thung lũng xanh mướt rộng chừng mười thước, và những hạt sương lấp lánh trên ngọn cỏ tựa như đang chuyển động theo bóng dáng của những kẻ vừa đi qua. Những khóm thạch thảo và kim tước hai bên đường tối thẫm như mọi khi; vầng trăng khuyết chẳng thể nào nhuộm bạc được thứ sắc màu u tối ấy.
Nửa giờ vừa đi vừa trò chuyện đã đưa họ đến đoạn thung lũng nơi dải cỏ bỗng phình rộng ra và dẫn thẳng tới trước mặt tiền ngôi nhà. Thoạt nhìn thấy nơi này, Eustacia—với vài nỗi hoài nghi thoáng qua trong suốt chặng đường đi cùng đám thanh niên—lại cảm thấy mừng vì đã dấn thân vào cuộc phiêu lưu. Nàng cất bước ra đi cốt để gặp một kẻ có lẽ đủ sức giải thoát tâm hồn nàng khỏi nỗi thống khổ tột cùng. Wildeve là gì chứ? Hắn thú vị đấy, nhưng chưa đủ tầm. Biết đâu tối nay nàng sẽ tìm thấy một người hùng thực thụ.
Khi họ đến gần mặt tiền ngôi nhà, đám hát bội nhận ra tiếng nhạc và tiếng bước chân nhún nhảy đang rộn ràng vang lên bên trong. Thỉnh thoảng, một nốt trầm dài phát ra từ chiếc kèn serpent—loại nhạc cụ hơi chủ đạo trong những dịp thế này—lại vọng ra khoảng đồng hoang xa hơn cả tiếng treble mảnh mai, lọt vào tai họ đơn độc; tiếp đó là tiếng dậm chân mạnh mẽ hơn hẳn của một vũ công cũng dội ra theo lối ấy. Khi tiến lại gần hơn, những thứ âm thanh rời rạc ấy chắp nối lại với nhau, và được nhận diện là những giai điệu chính của khúc ca mang tên “Nancy’s Fancy.”
Hắn có mặt ở đó, điều chắc chắn là vậy. Kẻ đang khiêu vũ cùng hắn là ai? Biết đâu lại là một người phụ nữ vô danh tiểu tốt nào đó, kém xa nàng về học thức, đang dùng thứ bùa chú tinh vi nhất để định đoạt số phận hắn ngay trong khoảnh khắc này. Khiêu vũ với một người đàn ông chính là dồn nén ngọn lửa kiềm chế suốt một năm trời vào một khoảng khắc ngắn ngủi. Bắt chuyện yêu đương mà chẳng cần quen biết, bước vào hôn nhân mà chẳng qua hẹn hò, đó là sự rút ngắn chặng đường chỉ dành riêng cho những kẻ đi trên con đường vương giả ấy. Nàng sẽ thấu tỏ lòng dạ hắn qua sự quan sát sắc bén đối với tất cả bọn họ.
Người phụ nữ đầy táo bạo ấy theo chân đoàn hát qua chiếc cổng ở hàng rào trắng, rồi dừng lại trước hiên nhà rộng mở. Ngôi nhà được phủ một lớp mái tranh dày sập xuống giữa các ô cửa sổ tầng trên; mặt tiền—nơi ánh trăng chiếu thẳng vào—vốn có màu trắng, nhưng nay một củ gai dầu khổng lồ đã che khuất phần lớn.
Người ta dễ dàng nhận thấy ngay điệu nhảy đang diễn ra sát ngay sau cánh cửa, chẳng có phòng ốc nào ngăn cách cả. Tiếng sột soạt của váy vóc, khuỷu tay, đôi khi là cả tiếng va chạm của vai áo, có thể nghe thấy rõ mồn một ngay sát vách gỗ. Eustacia, dẫu sinh sống cách nơi này chưa đầy hai dặm, chưa từng đặt chân vào nội thất của căn nhà cổ kính kỳ lạ này bao giờ. Giữa Đại úy Vye và nhà Yeobright chưa từng có nhiều giao du, bởi vị đại úy vốn là người tha phương đến mua lại ngôi nhà bỏ hoang lâu ngày ở Mistover Knap chẳng lâu trước khi chồng bà Yeobright qua đời; và với sự kiện ấy cùng việc cậu con trai đi vắng, chút tình làng nghĩa xóm vừa nhen nhóm đã hoàn toàn đứt đoạn.
“Thế không có hành lang nào bên trong cửa ra vào à?” Eustacia hỏi khi họ đứng dưới mái hiên.
“Không,” cậu thanh niên đóng vai Saracen đáp. “Cửa mở thẳng vào phòng khách phía trước, nơi đang tụ tập nhảy múa linh đình ấy.”
“Thế thì chúng ta không thể mở cửa mà không làm gián đoạn điệu nhảy.”
“Đúng vậy đấy. Chúng ta phải đứng chờ ở đây cho đến khi họ xong việc, vì họ luôn chốt cửa hậu sau khi trời tối.”
“Họ không nhảy lâu nữa đâu,” Già Noel nói.
Tuy nhiên, tuyên bố ấy chẳng ứng nghiệm là bao. Tiếng nhạc cụ lại dứt khúc ca; rồi chúng lại tấu lên với ngọn lửa và nỗi sầu muộn dạt dào như thể đó mới chỉ là khúc đầu tiên. Giai điệu lúc này là một khúc nhạc chẳng rõ đầu, giữa hay cuối; có chăng trong tất cả những điệu nhảy thiêu đốt tâm trí một tay vĩ cầm xuất thần, nó lại là thứ truyền tải rõ nhất ý niệm về sự vô tận—khúc “Giấc mơ của quỷ” nổi tiếng. Sự cuồng nhiệt của những chuyển động thân thể được thắp lên bởi sức nóng của từng nốt nhạc có thể được hình dung phảng phất qua những tiếng đập chân xuống cửa của đám người đứng ngoài trăng sáng, mỗi khi vòng xoay trở nên cuồng say hơn mức thường lệ.
Năm phút lắng nghe đầu tiên đối với đám hát bội quả thực rất thú vị. Năm phút kéo dài thành mười, rồi mười lăm phút; nhưng chẳng có dấu hiệu nào cho thấy khúc “Giấc mơ” rộn rã ấy sắp dừng lại. Tiếng đập cửa, tiếng cười đùa, tiếng dậm chân vẫn hừng hực như cũ, và niềm vui khi đứng ngoài trời cứ thế vơi đi đáng kể.
“Sao bà Yeobright lại tổ chức mấy buổi tiệc thế này nhỉ?” Eustacia cất tiếng hỏi, hơi ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng cười vui rộn rã đến thế.
“Đây chẳng phải là tiệc phòng khách hạng sang gì của bà ấy đâu. Bà ấy mời cả những người láng giồng bình dân lẫn thợ thuyền chẳng câu nệ gì, cốt để đãi họ một bữa tối thịnh soạn cùng mấy thứ tương tự. Mẹ con bà ấy tự tay phục vụ mọi người đấy.”
“Ta hiểu rồi,” Eustacia lẩm bẩm.
“Chắc là khúc cuối rồi đấy, ta đoán thế,” thánh George nói, áp tai vào vách gỗ. “Một đôi trai gái vừa xoay vào góc này, và cậu ta đang thì thầm với cô ấy rằng: ‘Ôi, thật tiếc quá; lần này đối với chúng ta thế là hết rồi, mình ơi.’”
“Tạ ơn Chúa,” Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ lẩm bدد, dậm chân một cái rồi nhấc xuống khỏi tường cây giáo quen thuộc mà mỗi thành viên trong đoàn đều mang theo. Đôi bốt của nàng mỏng hơn đám thanh niên, nên sương giá đã ngấm vào làm đôi chân nàng tê buốt.
“Theo lời ta thì chúng ta phải chờ thêm mười phút nữa đấy,” Người lính dũng cảm nói, ghé mắt nhìn qua ổ khóa khi giai điệu chuyển sang một khúc khác mà không hề ngắt quãng. “Cụ Grandfer Cantle đang đứng ở góc kìa, chờ đến lượt mình đấy.”
“Chẳng lâu đâu; đó là điệu múa sáu người,” Bác sĩ lên tiếng.
“Sao không vào quách đi, dẫu có nhảy múa hay không? Họ cho gọi chúng ta cơ mà,” chàng trai đóng vai Saracen giục giã.
“Nhất quyết là không,” Eustacia ra oai ra lệnh, rảo bước nhanh qua lại từ cửa đến cổng để sưởi ấm đôi chân. “Chúng ta sẽ xông thẳng vào giữa bọn họ và làm đứt quãng điệu nhảy, thế thì bất lịch sự lắm.”
“Hắn ta tưởng mình là ông tướng nào chắc, chỉ vì học hành nhiều hơn chúng ta một tí tẹo,” Bác sĩ lầm bầm.
“Mặc kệ các ngươi!” Eustacia bực bội đáp.
Có tiếng thì thầm to nhỏ giữa ba bốn người bọn họ, rồi một kẻ quay sang phía nàng.
“Ngài trả lời chúng tôi một chuyện được không?” hắn nói, giọng không hẳn là vô lễ. “Có phải ngài là cô Vye không? Chúng tôi đoán chắc là thế.”
“Các ngươi muốn nghĩ sao thì tùy,” Eustacia điềm đạm đáp. “Nhưng những chàng trai trượng phu sẽ không đi buôn chuyện về một người phụ nữ.”
“Chúng tôi không hé răng đâu, thưa cô. Xin lấy danh dự ra thề.”
“Cảm ơn các ngươi,” nàng đáp lời.
Đúng lúc ấy, tiếng vĩ cầm réo lên một tiếng chói tai và chiếc kèn serpent phát ra nốt nhạc cuối cùng suýt nữa làm tốc mái nhà. Khi nhận thấy sự tĩnh lặng tương đối bên trong báo hiệu đám đông đã về chỗ ngồi, Già Noel bước lên, nhấc then cửa và thò đầu vào trong.
“Ô kìa, đoàn hát bội, đoàn hát bội kìa!” vài vị khách đồng thanh kêu lên. “Dọn chỗ cho đoàn hát bội mau lên.”
Già Noel gù lưng bước hẳn vào trong, vung vẩy cây gậy khổng lồ và dọn dẹp sân khấu cho các diễn viên chính, trong lúc cất cao giọng đọc những vần thơ lém lỉnh thông báo sự hiện diện của mình dẫu có được chào đón hay không; đoạn kết luận bài diễn bằng câu:
“Tránh ra nào hỡi các chàng trai hào hiệp,
Nhường lối cho chúng tôi cất vần thơ;
Đến đây trình diễn vở thánh George,
Vui hội mùa giáng sinh năm nay.”
Khách khứa lúc này đang tề tựu ở một đầu phòng, bác kéo đàn vĩ cầm đang chỉnh lại dây, người thổi kèn serpent đang trút nước bọt trong ống kèn, và vở kịch bắt đầu. Mở đầu là Người lính dũng cảm bước vào đại diện cho phe thánh George—
“Ta đây cất bước tới, Người lính dũng cảm,
Slasher là tên ta”;
cứ thế tiếp diễn. Bài diễn thuyết này khép lại bằng lời khiêu chiến với kẻ ngoại đạo, và đó cũng là lúc Eustacia phải vào vai Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ. Nàng cùng những người chưa tới lượt từ nãy đến giờ vẫn nấp dưới ánh trăng chiếu rọi hiên nhà. Chẳng chút ngượng ngùng hay rụt rè, nàng bước vào, cất lời—
“Ta đây cất bước tới, Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ,
Nơi xứ Thổ học múa giáo thi phi;
Ta thách đấu gã này với dạ can trường:
Máu hắn nóng ta sẽ làm cho giá lạnh!”
Trong suốt màn ngâm vịnh, Eustacia ngẩng cao đầu, cố gắng giả giọng thật khàn và thô ráp, cảm thấy khá an tâm vì nghĩ mình sẽ không bị nhận ra. Thế nhưng, việc phải tập trung cao độ để tránh bị bại lộ, khung cảnh hoàn toàn mới lạ, ánh nến rực rỡ cùng chiếc mặt nạ ruy băng rối rắm trước mắt đã khiến nàng hoàn toàn mù tịt không thể nhận ra những ai đang có mặt theo dõi. Phía bên kia chiếc bàn đặt nến, nàng chỉ lờ mờ nhận ra những khuôn mặt, thế thôi.
Trong khi đó, Jim Starks trong vai Người lính dũng cảm đã bước lên, trừng mắt nhìn tên lính Thổ và đáp lời—
“Nếu ngươi thực là Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ,
Hãy rút kiếm ra và đọ sức cùng ta!”
Và thế là họ giao đấu; kết cục của trận chiến là Người lính dũng cảm bị hạ gục bởi một nhát đâm hời hợt đến khó tin của Eustacia; vì quá nhập tâm vào nghệ thuật diễn xuất chân chính, Jim đã ngã vật xuống sàn đá kêu cái rầm với một lực mạnh đến mức suýt trật cả khớp vai. Kế đó, sau dăm câu thoại có phần hơi yếu ớt của Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ cùng tuyên bố sẽ chiến đấu với thánh George và toàn bộ vây cánh của y, chính thánh George uy nghi bước vào với những đường kiếm quen thuộc—
“Ta đây cất bước tới, thánh George dũng mãnh,
Tay cầm gươm bén ngọn giáo uy linh,
Từng đánh rồng thiêng ngã gục trên mình,
Đoạt lấy tiểu thư Sabra, ái nữ vua Ai Cập xinh;
Hỏi chốn nhân gian há kẻ nào dám đứng
Trước mặt ta với thanh gươm tru diệt này?”
Đây chính là cậu thanh niên đã nhận ra Eustacia từ đầu; và khi nàng trong lớp áo Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ cất lời thách thức đáp trả rồi lập tức lao vào giao chiến, anh chàng tỏ ra vô cùng cẩn trọng, vung kiếm nhẹ nhàng hết mức có thể. Trúng thương, vị hiệp sĩ khuỵu một đầu gối xuống theo đúng kịch bản. Lúc này Bác sĩ bước ra, cứu sống hiệp sĩ bằng cách đưa cho hắn ngụm nước trong chiếc bình mang theo, và cuộc tỉ thí lại tiếp tục, tên lính Thổ chìm dần xuống cho đến khi kiệt sức hoàn toàn—chết một cách khó nhọc trong vở kịch cổ kính này hệt như người ta vẫn đồn đại về hắn tận thời nay.
Việc từ từ ngã rạp xuống đất ấy thực chất là một trong những lý do khiến Eustacia nghĩ rằng vai Hiệp sĩ Thổ Nhĩ Kỳ, dẫu không phải là vai ngắn nhất, lại phù hợp với nàng nhất. Việc ngã ngửa từ tư thế đứng thẳng xuống nằm ngang như số phận của mấy nhân vật đánh nhau khác quả là một hành động chẳng lấy gì làm tao nhã hay trang nghiêm đối với một thiếu nữ. Nhưng ngã gục theo kiểu nhà Thổ bằng một cú khuỵu ngã bướng bỉnh thì lại vô cùng dễ dàng.
Eustacia lúc này đã nằm trong số những kẻ tử trận, dẫu không nằm bẹp dưới sàn, vì nàng đã xoay sở khuỵu người vào vị trí ngả nghiêng sát chiếc hộp đựng đồng hồ, nhờ thế mà phần đầu được nâng lên khá cao. Vở kịch vẫn tiếp diễn giữa thánh George, Saracen, Bác sĩ và Già Noel; và Eustacia, chẳng còn việc gì phải làm nữa, lần này mới có thời gian thảnh thơi quan sát khung cảnh xung quanh và tìm kiếm bóng hình đã lôi kéo nàng đến đây.
