Thiên Táo cảm thấy người ta tắm rửa vào dịp cuối năm chẳng khác nào cạo lông cho một con lợn chết. Lợn sau khi bị cạo sạch lớp lông thô ráp sẽ lộ ra phần da trắng nõn nà, còn con người sau khi kỳ cọ hết bụi bẩn đầy mình cũng trở nên trắng trẻo nõn nà. Điểm khác biệt là lợn sau khi bị mổ xẻ sẽ trở thành món ăn ngon miệng trong miệng con người.

Người trấn Lễ định ngày hai mươi bảy tháng Chạp là ngày tháo nước. Cái gọi là "tháo nước" chính là tắm rửa. Còn nhà họ Trịnh thì giao việc đun nước và đổ nước khi tháo nước cho Thiên Táo. Thiên Táo bắt đầu gánh vác nghĩa vụ này từ năm tám tuổi, làm một mạch là năm năm rồi.

Người ở đây mỗi năm chỉ tắm một lần, chính là vào ngày hai mươi bảy tháng Chạp. Dù ngày thường phụ nữ và các bé gái thích sạch sẽ vẫn luôn dăm ba bữa lại giặt giũ tắm táp, nhưng chẳng qua chỉ là rửa ráy qua loa. Tỷ như phụ nữ vào mùa hè đi làm đồng về đi ngang qua vũng nước thì rửa chân và cẳng chân, còn các bé gái sau khi gội đầu thì nhân thể rửa cổ và nách. Thế nên vào giữa mùa hè, cổ và bụng của rất nhiều cậu bé để trần đều đen thui, trông như có những con dơi đen đang bám trên đó.

Căn phòng Thiên Táo ở được dùng làm phòng tắm. Tường lò sưởi đốt rất ấm, rèm cửa sổ trong phòng đã sớm được kéo lại. Thứ tự tắm rửa trong nhà Thiên Táo là từ lớn đến nhỏ, người già, bố mẹ, cuối cùng mới là trẻ con. Khi ông nội còn sống, ông là người tắm đầu tiên. Ông tắm nhanh như cắt, một khắc đồng hồ là xong, nước trong bồn tắm cũng không bẩn, thế nên Thiên Táo bèn nhân tiện dùng luôn chậu nước đó tắm qua loa một lượt. Mỗi người khi tắm đều đóng chặt cửa, rèm cửa cũng thả xuống. Lúc Thiên Táo tắm, mẹ luôn đứng ở bên ngoài gõ cửa nói: "Thiên Táo, để mẹ vào kỳ lưng cho con nhé?"

"Không cần!" Thiên Táo cuộn tròn trong nước như một con cá, đáp.

"Con tắm một mình không sạch được đâu!" Mẹ lại nói.

"Sao lại không sạch." Thiên Táo bèn dùng ngón tay khua nước, phát ra tiếng động tõm tõm, như đang bảo mẹ rằng cậu tắm rất tốn sức.

"Con không phải ngại đâu." Mẹ cười nói ngoài cửa, "Con là do một tay mẹ sinh ra, còn sợ mẹ nhìn à?"

Thiên Táo bèn vô thức khép chặt hai chân trong bồn tắm, mặt đỏ tía tai quát lên: "Mẹ cứ nói gì thế hả? Không cần mẹ tắm là không cần mẹ tắm!"

Thiên Táo chưa từng sở hữu một chậu nước trong thực sự nào để tắm. Bởi vì cậu phải ngồi xổm trước bếp lò đun nước, nước bẩn sau khi mỗi người tắm xong lại phải do cậu từng thùng xách đi đổ bỏ, thế nên cậu chỉ có thể tranh thủ tắm ké nước mà người nhà đã dùng qua. Cảm giác đó hoàn toàn không thoải mái chút nào, thuần túy là đối phó cho xong chuyện. Hơn nữa, mặc dù nước người khác tắm có sạch đến đâu, cậu vẫn luôn cảm thấy nó vô cùng đục ngầu, bước vào bồn tắm ngâm chừng mười mấy phút, kỳ cọ bừa vài cái là bước ra. Cậu cũng không thích bố mẹ dùng phòng của mình làm phòng tắm, khiến không khí trong phòng ẩm ướt đục ngầu, bóng đèn điện bám đầy những giọt nước, lúc đi ngủ vào ban đêm cậu cứ có cảm giác mình đang ngủ trong chuồng lợn. Thế nên năm nay vừa qua Tết ông Công ông Táo, cậu liền nói với mẹ: "Năm nay tắm rửa phải chuyển sang phòng của Thiên Vân thôi."

Thiên Vân lúc đó đang gấp hoa giấy, cô bé giận dỗi ngẩng phắt cổ nói: "Tại sao lại phải ở phòng tôi?"

"Thế tại sao năm nào cũng cứ phải ở phòng tôi?" Thiên Táo cũng giận dỗi ngẩng phắt cổ nói.

"Anh là con trai!" Thiên Vân nói, "Không được làm bẩn phòng của con gái!" Thiên Vân nói năng rất có lý lẽ, "Hơn nữa anh lớn hơn em mấy tuổi, là anh trai, sao anh không biết nhường em!"

Thiên Táo bèn không thèm đôi co nữa, nhưng vẫn lầm bầm một câu: "Tôi ghét ăn Tết! Tết thì có cái gì mà đáng qua!"

Mọi người trong nhà liền cười rộ lên. Kể từ khi ông nội qua đời, bà nội rất ít khi cười trong nhà, dù cho có những lời khiến cả nhà cười oà lên sảng khoái như nước sôi, bà vẫn dửng dưng như không, ai nấy đều tưởng tai bà bị nặng. Nào ngờ sau khi nghe thấy câu nói của Thiên Táo, bà cũng cười lớn, cười đến mức đờm trào ngược lên cổ, ho khù khụ, suýt nữa thì phun cả hàm răng giả ra ngoài.

Thiên Táo quả thực không thích ăn Tết. Đầu tiên là không thích những quy củ trong dịp Tết, đốt vàng mã cúng tổ tiên, dập đầu chúc tết, tuyết trắng ở ngã tư đường bị những nhà đốt vàng mã làm cho bẩn thỉu như từng bãi cứt chó, Tết cứ như bị bao trùm bởi tà khí quỷ quái. Thứ hai là cậu không thích quá trình chuẩn bị Tết, ai nấy đều mệt mỏi rã rời lưng đau vai mỏi, oán thán ngập trời. Tháo chăn màn, quét tường, dán lồng đèn, may áo mới, làm bánh nếp, vân vân và vân vân, đủ thứ công việc cuốn lấy cả người lớn lẫn trẻ con quay mòng mòng như con nhím. Hơn nữa không chỉ phải quét dọn bụi bặm trong nhà, con người cuối cùng còn phải tẩy trần cho chính mình, cả nhà già trẻ lớn bé vào ngày hai mươi bảy tháng Chạp vì cố sức kỳ cọ lớp bụi trần của một năm mà ai nấy đều phù nề sưng húp, luôn khiến cậu liên tưởng đến cảnh tượng người mổ lợn dùng bàn chải sắt sột soạt cạo lông con lợn chết, trong lòng dấy lên một cảm giác ghê tởm mơ hồ. Cuối cùng, cậu không thích việc ai nấy đều ăn diện lộng lẫy vào dịp Tết, những bộ quần áo mới khiến con người ta trở nên cứng nhắc buồn cười, câu nệ giả tạo. Nếu những người mặc quần áo mới đứng thành một hàng, rất dễ khiến Thiên Táo liên tưởng đến những súc vải cứng đờ dựng đứng trong tiệm vải ở thành phố. Hơn nữa Thiên Táo không thể chịu nổi việc Tết nhất cứ nhất định phải qua vào nửa đêm, lúc đó cậu vừa buồn ngủ vừa mệt mỏi, hoàn toàn không có cảm giác thèm ăn, thế nhưng lại phải gượng sức dậy ăn sủi cảo đoàn viên, cậu phát bực lên được. Cậu không chỉ một lần nghĩ rằng nếu trong tay mình nắm giữ quyền lực tối cao, điều đầu tiên cậu làm là sẽ sửa đổi thời gian đón Tết.

Bà nội là người tắm xong đầu tiên. Mẹ của Thiên Táo đỡ bà lưng còng chân chậm bước ra ngoài. Thiên Táo nhìn thấy mái tóc bạc thưa thớt ướt sũng rũ rượi trên vai bà nội, bọng mắt xệ xuống khiến gò má nhô cao có cảm giác như sắp rụng xuống tới nơi. Hơn nữa những đốm đồi mồi nâu trên mặt bà càng bị hơi nóng hun cho đậm màu thêm, tựa như những đám mây đen lững lờ trên bầu trời trước cơn giông bão. Thiên Táo cảm thấy bà nội sau khi tắm xong trông vô cùng phù nề, giống như một cây nấm thối khiến người ta không nỡ nhìn. Cậu không biết con người ta khi về già có phải đều thành ra bộ dạng này hay không. Bà nội thở hồng hộc đi qua nhà bếp để về phòng mình, vừa nhìn thấy Thiên Táo, bà liền nói: "Nước con đun vừa nóng lắm, bà tắm sảng khoái quá, cái mệt mỏi cả năm coi như tan biến hết. Con lấy luôn nước của bà mà tắm đi."

Mẹ cũng nói: "Bà cả năm không bước chân ra khỏi cửa, người không dấy bẩn mấy, chậu nước đó vẫn còn sạch chán."

Thiên Táo không đáp lời, cậu chỉ dồn thêm củi vào bếp, sau đó xách xô nước bẩn bước vào phòng mình. Hơi nóng ẩm ướt trong nhà cứ luẩn quẩn đông du tây sái như một con chó dại bị ghẻ, trên bóng đèn điện quả nhiên phủ một tầng bóng nước giống như trứng cá. Thiên Táo tốn sức nhấc chiếc bồn tắm lớn lên, trút hết nước vào xô nước bẩn, rồi lau mồ hôi trên trán, xách xô ra ngoài đổ nước. Lúc đi ngang qua nhà bếp, cậu phát hiện bà nội vẫn chưa về phòng, bà nhìn thấy Thiên Táo đang xách một xô nước đầy đi ra, liền há hốc miệng, trong mắt hiện lên vẻ mặt vô cùng thê lương.

"Con chê bà..." Bà ngẩn ngơ nói.

Thiên Táo không nói gì cả, cậu kéo cửa bước ra ngoài. Bên ngoài vừa tối vừa lạnh, cậu lảo đảo xách nước ra đến rãnh thoát nước ở ngoài cổng lớn. Vào mùa đông, ở đó nhô lên một hồ băng lớn dơ dáy, rất nhiều cậu bé rất thích trượt con quay ở dưới hồ băng, chúng gọi đó là "con quay băng". Chúng chơi rất hăng, thường chơi đến mức chảy cả nước mũi. Chúng không chỉ chơi ban ngày, đôi khi ban đêm trăng sáng đến mức ở trong nhà không chịu nổi, thế là chúng mặc áo bông dày đi ra trượt con quay, trong đêm đông giá rét chốc chốc lại vọng đến tiếng "pẹc - pẹc".

Thiên Táo nhìn thấy trong bãi tuyết dưới hồ băng có một bóng người thấp lùn, cậu ta khom lưng, hình như đang tìm kiếm thứ gì đó, đầu mẩu thuốc lá kẹp trong tay lúc sáng lúc tắt.

"Thiên Táo..." Người đó đứng thẳng người lên nói, "Ra đổ nước đấy à?"

Thiên Táo nhận ra đó là Tiêu Đại Vĩ học cùng lớp ở khu nhà phía trước, bèn vừa tốn sức nhấc xô nước bẩn lên mặt hồ băng, vừa hỏi: "Cậu đang làm gì ở đây thế?"

"Lúc trời gần tối tớ trượt con quay, đánh văng nó đi mất tiêu, tìm thế nào cũng không thấy." Tiêu Đại Vĩ nói.

"Cậu không mang theo đèn pin thì tìm thế nào được?" Thiên Táo nói xong, hắt "ào" một tiếng nước bẩn từ đỉnh nhọn của hồ băng dội thẳng xuống.

"Mùi nước tắm này khó ngửi quá." Tiêu Đại Vĩ lớn tiếng nói, "Chắc chắn là bà nội cậu tắm rồi!"

"Thì sao nào?" Thiên Táo nói, "Mùi nước ông nội cậu tắm ra chắc gì đã thơm ngon hơn thế này!"

Ông nội của Tiêu Đại Vĩ liệt giường nhiều năm, chuyện đại tiểu tiện đều phải có người phục vụ, mẹ của Tiêu Đại Vĩ đã phục vụ từ một mái tóc đen nhánh thành tóc bạc, tuyên bố không muốn làm con dâu hiếu thảo nữa, muốn rời khỏi nhà họ Tiêu, bố của Tiêu Đại Vĩ liền dùng chiếc roi da chơi con quay của Tiêu Đại Vĩ đánh vợ đến mức trên người chằng chịt vết roi, khiến cả trấn Lễ ai cũng biết chuyện.

Năm nay cậu tắm ké nước của ai?" Tiêu Đại Vĩ quả nhiên bị chọc tức, cậu ta khiêu khích nói, "Nhà tớ năm nào cũng là tớ tắm đầu tiên, lần nào cũng tự mình dùng một chậu nước sạch!"

"Tớ cũng tự mình dùng một chậu nước sạch!" Thiên Táo lớn tiếng cãi lại với vẻ đường hoàng.

"Đừng có khoác lác nữa!" Tiêu Đại Vĩ nói, "Nhà cậu năm nào tháo nước cũng phải để cậu đun nước, cậu toàn tắm ké nước bẩn của người khác, ai mà không biết chứ?"

"Tớ đi mách bố cậu là cậu hút thuốc!" Thiên Táo không biết phải phản công thế nào đành lôi chuyện này ra.

"Tớ dùng ánh sáng đầu mẩu thuốc lá để tìm con quay, chứ có phải học đòi hư hỏng đâu, cậu có mách bố tớ cũng chẳng ích gì!"

Thiên Táo đành mang theo cục tức vô bờ bến xách xô nước bẩn đi về, đi được một đoạn rất xa, cậu lại ngoảnh đầu hét lớn với Tiêu Đại Vĩ: "Năm nay tớ dùng nước sạch để tắm!"

Nói xong Thiên Táo ngẩng đầu nhìn trời một cái, cảm thấy dải Ngân Hà thông thoáng kia bỗng "vù" một tiếng sáng rực lên một tầng, tựa như dòng nước mát lạnh sắp đổ ụp xuống, gột rửa đi mối hận oán đang ùn ứ trong lòng cậu.

Từ căn phòng của bà nội vọng ra tiếng khóc, tiếng khóc già nua ấy đục ngầu chẳng khác nào tiếng nước nhỏ giọt trong hang núi.

Thiên Táo kéo nắp nồi ra, từng gáo từng gáo nước nóng trút vào chiếc bồn tắm lớn. Lúc này bố của Thiên Táo đi tới, ông nói: "Con xem kìa, làm bà nội buồn rồi đấy."

Thiên Táo không nói gì, cậu pha thêm một ít nước lạnh vào nước nóng. Cậu dùng ngón tay thử nhiệt độ nước, cảm thấy nếu bố tắm thì vừa vặn, ông thích nước hơi nóng một chút; còn nếu Thiên Vân hoặc mẹ tắm thì phải cho thêm chút nước nóng nữa.

"Đến lượt ai rồi?" Thiên Táo hỏi.

"Để bố đi tắm đi." Bố nói, "Mẹ con còn phải ở cạnh bà nội một lúc."

Lúc này Thiên Vân đột nhiên xông ra từ phòng của con bé, nó chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ thêu hoa xanh, để lộ hai bắp tay tròn lẳn, mái tóc xõa tung ra như một nàng yêu tinh biển. Đôi mắt nó sáng lấp lánh nói: "Em đi tắm!" Bố nói: "Bố tắm nhanh."

"Con tháo cả bím tóc ra rồi." Thiên Vân lắc lư đầu sang hai trái sang hai phải, lọn tóc cứ phấp phới như đôi cánh chim bồ câu, nó vô cùng nghiêm túc nói với bố rằng: "Từ nay về sau con phải tắm trước bố, nếu bố tắm trước rồi, con lại dùng cái chậu tắm bố đã dùng, nhỡ đâu mang thai một đứa bé thì tính sao? Bắt đền ai?"

Bố cười đến mức phun cả ngụm đờm ra ngoài, còn Thiên Táo thì cười đến mức văng cả gáo múc nước. Thiên Vân bĩu cái môi tròn trịa đầy đặn, mặt đỏ ửng như lửa trong lòng lò.

"Ai bảo con dùng chậu bố tắm qua rồi là sẽ mang thai em bé thế?" Bố vẫn cười "hộc hộc" hỏi.

"Người ta bảo thế đấy, bố đừng hỏi nữa."

Thiên Vân bắt đầu khua tay múa chân sai vặt Thiên Táo: "Em muốn gội đầu trước, múc cho em một chậu đầy nước ấm, em còn phải dùng cái loại dầu gội đầu màu xanh có mùi thơm mà mẹ hay dùng cơ!"

Những lời nói vô tư lự của Thiên Vân đã quét sạch tâm trạng nặng nề u uất ban nãy của Thiên Táo, thế nên cậu rất vui vẻ phục vụ cô em gái. Cậu lấy một chiếc chậu rửa mặt, vừa định múc nước vào trong, Thiên Vân liền giậm chân dậm cẳng liên hồi nói: "Không được không được! Cái chậu bẩn thế này, phải cọ rửa sạch sẽ cho con rồi mới được gội đầu!"

Sạch sẽ chán còn gì." Bố trêu chọc Thiên Vân.

"Mọi người nhìn xem kìa? Vòng bùn dầu ở vành chậu kia kìa, trông rõ mồn một giống hệt cái vành mắt thâm sì của quả phụ Rắn, thế mà còn bày đặt bảo là sạch!" Thiên Vân ngẩng cổ ra chiều khinh bỉ nói.

Quả phụ Rắn mang họ Trình, chỉ vì cô ta thích đưa tình lúng liếng với đám đàn ông trong trấn, mấy người phụ nữ sau lưng đồn cô ta là do rắn độc hóa thành, lâu dần liền gọi thành quả phụ Rắn. Quả phụ Rắn không có con cái nối dõi, sống cực kỳ tự tại, ngày nào cũng dậy rất muộn, vành mắt lúc nào cũng thâm quầng, khiến người ta không hiểu cô ta rốt đi ngủ ở xó xỉnh nào. Cô ta có thói quen dùng tay đấm vào eo khi đi lại. Cô ta rất thích các bé gái trong trấn, bọn trẻ thường hay sang nhà quả phụ Rắn lục lọi đáy rương của cô ta, dùng những lời ngon ngọt nịnh nọt lấy đi mấy món trang sức tóc mà cô ta từng dùng khi còn trẻ.

"Bố hiểu rồi..." Bố của Thiên Vân nói, "Là quả phụ Rắn nói với con chuyện mang thai em bé chứ gì, cái con đàn bà lẳng lơ này!"

"Sao bố mở miệng ra là mắng người ta thế?" Thiên Vân nói, "Thật là!"

Thiên Táo định dùng xà phòng để đánh bay vết bẩn, nhưng Thiên Vân bảo dùng xút (kiềm bột) sẽ thích hợp hơn, Thiên Táo đành phải đi vào chạn bát lấy xút. Cậu không kìm được bèn nói với em gái: "Gội cái đầu thôi mà sao vẽ vời lắm chuyện thế, chẳng phải chỉ có mấy sợi tóc vàng hoe thôi sao?"

Thiên Vân tiện tay bốc mấy hạt đậu nành ném về phía Thiên Táo, nói: "Cậu mới là tóc vàng ấy." Lại nói: "Cả năm mới có một cái Tết, em mà không gội đầu cho thật sạch sẽ, thì sao mà cài được dải lụa buộc tóc mới chứ?"

Lúc hai anh em bọn họ đùa giỡn cười cợt trong nhà bếp, tiếng khóc vẫn thoảng qua như gió thổi từ phòng của bà nội vọng ra.

Thiên Vân nói: "Bà nội khóc cái gì thế?"

Bố liếc nhìn Thiên Táo một cái, nói: "Đều tại anh trai con cả đấy, không chịu dùng nước tắm của bà nội, làm bà buồn rồi. Cái Tết này e là bà sẽ chẳng vui nổi đâu."

Thế bà còn cho tiền mừng tuổi em nữa không?" Thiên Vân nói, "Nếu mà không có tiền mừng tuổi, em sẽ xé nát toàn bộ sách giáo khoa của Thiên Táo, cho nó làm không nổi bài tập về nhà, đến lúc khai giảng bị thầy giáo phạt đòn!"

Khi Thiên Vân hòa thuận với Thiên Táo thì gọi cậu là "anh trai", còn Thiên Táo chỉ cần làm con bé không vui một chút thôi là nó gọi thẳng tên luôn.

Thiên Táo cọ rửa sạch sẽ chậu rửa mặt, cậu nói: "Em mà dám xé sách của anh, anh sẽ dám cắt nát dải lụa buộc tóc mới của em, cho em không tết được bím tóc đuôi sam vàng hoe nữa!"

Thiên Vân nghiến răng nghiến lợi nói: "Anh dám!"

Thiên Táo vừa ào ào múc nước vào chậu rửa mặt, vừa nói: "Em xem anh có dám không nào?"

Thiên Vân đành nửa làm nũng nửa ấm ức rưng rưng nước mắt nói với bố: "Bố ơi, bố nhìn Thiên Táo kìa—"

"Nó dám ấy chứ!" Bố giơ một bàn tay lên, quơ quơ trước mặt Thiên Táo, nói: "Đến lúc đấy bố đánh cho nát đít!"

Thiên Táo bê chậu rửa mặt và bồn tắm lần lượt vào căn phòng nhỏ của mình. Thiên Vân lại lớn tiếng tuyên bố mình muốn gội đầu hai bận, bảo Thiên Táo chuẩn bị thêm hai chậu nước sạch nữa. Con bé lại chê rèm cửa kéo không kín kẽ, nhỡ người ngoài nhìn thấy thì làm thế nào? Thiên Táo đành phải kéo rèm cửa kín mít hơn, lại cung kính cúi đầu như một tên đầy tớ mang khăn mặt, lược gỗ, dép lê, dầu gội đầu và xà phòng thơm dâng lên cho cô nàng. Lúc này Thiên Vân mới ra vẻ nữ hoàng ung dung bước vào phòng tắm, con bé cài then cửa lại. Cách khoảng ba phút, từ bên trong liền truyền ra tiếng quẫy nước.

Bố đi ra nhà kho tìm cặp lồng đèn cung đình bằng nhựa màu đỏ rồi, chúng đã bị bỏ xó suốt một năm, chắc chắn là bám đầy bụi bặm, mọi người trong nhà đều thích dùng nước Thiên Vân tắm qua để lau chùi đèn lồng cung đình, cứ như thể Thiên Vân có mối liên hệ không thể tách rời với sự rực rỡ và ánh sáng vậy.

Thiên Táo đổ đầy nước vào trong nồi, sau đó châm thêm một nắm củi, rồi lén lút rời khỏi bếp lò đến trước cửa phòng bà nội để nghe trộm xem bà đang lầm bầm cái gì.

Bà nội vừa khóc vừa nói: "Hồi bằng tuổi tao cả cái làng này không ai sạch sẽ bằng tao, ai mà không biết cơ chứ? Tao mà xuống sông tắm, lũ cá đều trốn biệt tôm đi hết, cá ngày nào cũng ở trong nước, tụi nó đều biết trên người không trắng bằng tao, không sạch sẽ bằng tao..."

Thiên Táo không nhịn được che miệng lén cười trộm.

Mẹ thuận nước đẩy thuyền nói: "Thằng Thiên Táo trẻ con không hiểu chuyện, mẹ đừng chấp nó làm gì. Chuyện sạch sẽ của mẹ ở trấn Lễ mình ai mà chẳng biết? Tương đậu do tự tay mẹ làm hàng xóm láng giềng ai nấy đều thích sang xin ăn, ngoài mùi vị ra khác với nhà người ta, chẳng phải cũng vì sạch sẽ hay sao?"

Bà nội cười tủm tỉm một tiếng, sau đó vẫn mang giọng ngậm ngùi nói: "Tóc của tao chưa từng có rận, nách cũng chẳng có mùi hôi. Móng chân cũng không giấu đất cát, nước tao tắm qua, đem tưới hoa mẫu đơn còn được ấy chứ!"

Lý luận này của bà nội quả thực có phần hơi táo bạo, thế nên mẹ cũng không nhịn được "phì" một tiếng phì cười. Thiên Táo lại càng buồn cười không kìm được, vội vàng rảo bước chạy về trước bếp lò, ngồi xổm xuống ngẩng mặt cười ha hả vào ngọn lửa đang bùng cháy dữ dội. Lúc này bố mang theo đầy người hơi lạnh xách hai chiếc đèn lồng cung đình cũ kỹ đi vào, mặt mũi ông lấm lem bụi bặm, hơn nữa còn bị đông cứng ra hai đoạn nước mũi xanh không hợp với tuổi tác, khiến trông ông chẳng khác nào một kẻ nhặt ve chai. Thấy Thiên Táo cười, ông liền hỏi: "Con đang lén cười cái gì đấy?"

Thiên Táo bèn đem những lời nghe lén được kể nhỏ lại cho bố nghe.

Bố đặt đèn lồng xuống và cười lớn: "Đúng là một đứa trẻ già!"

Nước trong nồi bị ngọn lửa nung nấu kêu xèo xèo, cứ như thể chiếc bếp lò là mùa hè oi ả, còn trong nồi đang nhốt một đám ve sầu, chúng cứ kêu réo không ngừng "nóng chết đi được, nóng chết đi được". Ngọn lửa nướng rát cả má bên lò, cậu bèn chạy ra cửa sổ nhà bếp, áp má vào lớp kính dán đầy sương giá trắng xóa. Thiên Táo thoạt đầu cảm thấy cái lạnh thấu xương như cây kim đâm nhói vào tận tim gan, tiếp theo lại cảm thấy nửa bên mặt tê dại đi, khi cậu dời má ra, một khoảng kính hình trăng lưỡi liềm trong suốt hiện rõ mồn một. Thiên Táo lau gương mặt ướt sũng, xuyên qua ô kính đã tan sạch sương giá phóng tầm mắt nhìn ra bên ngoài. Trong sân tối thui, chẳng thể nhìn rõ thứ gì, chỉ có những vì sao trên bầu trời mới tỏa ra ánh sáng leo lắt yếu ớt. Thiên Táo thở dài một hơi, đầy thất vọng thu hồi tầm mắt, quay người nhìn ngọn lửa trong lò bếp. Cậu vừa ngồi xổm xuống, cửa nhà bếp đột nhiên mở ra, mang theo một luồng hơi lạnh, đứng sau lưng là một người phụ nữ mặc áo bông sa mềm màu xanh lục, cô ta thâm quầng vành mắt lớn tiếng hỏi Thiên Táo:

"Tháo nước rồi đấy à?"

Thiên Táo thấy là quả phụ Rắn, liền có chút lạnh nhạt "hừ" một tiếng.

"Bố cháu đâu?" Quả phụ Rắn rút hai tay khỏi ống tay áo, tiện thể quẹt dòng nước mũi chảy dài lên mép giày của mình, hành động này khiến Thiên Táo vô cùng buồn nôn.

Bố của Thiên Táo đã nghe thấy tiếng động và đi tới.

"Đại ca, giúp em một tay với." Quả phụ Rắn nói, "Anh xem em đun sẵn nước tắm rồi đây này, thế mà cái bồn tắm lại hỏng, đổ nước vào là chảy róc rách."

"Sao bồn tắm lại thủng thế?" Bố hỏi.

"Chẳng phải là đợt thu hoạch đậu cơm hồi mùa thu, phơi đậu khô rồi cho vào bồn tắm lớn để bóc vỏ đấy thôi, lớp vỏ đó vừa khô vừa giòn, làm cào rách cả tay em, em liền dùng một cây gậy gỗ thông để giã đậu, ai ngờ lại giã thủng cái bồn luôn, lúc đấy em cũng chẳng biết."

Mẹ của Thiên Táo cũng đi tới, nhìn thấy quả phụ Rắn, mẹ ngạc nhiên thốt lên một tiếng "á", sau đó nhạt nhẽo chào một câu: "Đến đấy à?"

Quả phụ Rắn cũng nhạt nhẽo đáp lại một tiếng, rồi rút từ cổ tay áo ra một dải lụa buộc tóc màu hồng đào: "Cho Thiên Vân đấy!"

Thiên Táo thấy bố mẹ đều không nhận dải lụa ấy, bản thân cậu cũng không tiện nhận. Quả phụ Rắn bèn đặt dải lụa buộc tóc lên nắp lu nước, khiến chiếc lu nước đó trông hệt như của hồi môn, ngập tràn vẻ vui mừng hớn hở.

"Thiên Vân đâu rồi?" Quả phụ Rắn hỏi.

"Đang tắm đấy." Mẹ nói.

"Nhà mình có thiếc không anh?" Bố hỏi.

Chưa đợi quả phụ Rắn đáp lời, mẹ của Thiên Táo đã cảnh giác hỏi: "Lấy thiếc để làm gì?"

"Bồn tắm nhà em bị thủng rồi, nhờ bố con Thiên Táo vá giùm." Quả phụ Rắn trả lời câu hỏi của nữ chủ nhà trước, sau đó mới nói với nam chủ nhà: "Không có thiếc ạ."

"Thế thì không vá được rồi." Bố thuận nước đẩy thuyền nói.

"Hay cứ dùng chậu rửa mặt tắm tạm đi." Mẹ của Thiên Táo nói.

Quả phụ Rắn trợn tròn mắt, giật nảy bả vai nói: "Thế sao được, cả năm mới có một cái Tết, không được qua loa đại khái." Lời của cô ta chẳng khác nào một chậu nước hắt đi với lời của Thiên Vân.

"Không có thiếc thì anh cũng chịu thôi." Bố của Thiên Táo nhíu mày, sau đó nói: "Hay là dùng giấy dầu thử xem sao. Em về nhà xé một miếng giấy dầu, châm lửa đốt nó đi, lấy phần nhựa chảy ra bôi vào chỗ thủng, miết cho đều, lúc nguội ngắt rồi có lẽ sẽ bịt được chỗ rò nước."

"Hay là anh giúp em làm đi." Quả phụ Rắn trước mặt đàn ông luôn ra vẻ ngây thơ vô số tội, "Em nghe chẳng hiểu gì sất."

Bố của Thiên Táo liếc nhìn người phụ nữ của mình, thực ra ông cũng chẳng cần nhìn, bởi vì mặc dù trên mặt vợ ông là đồng ý hay phản đối, trong lòng cô ấy chắc chắn là vạn lần không ưng ý. Nhưng khi mọi người dồn ánh mắt về phía cô ấy, cần cô ấy đưa ra quyết định, cô ấy vẫn ra điều rộng lượng nói: "Thế thì anh đi đi."

Quả phụ Rắn thốt lên một tiếng "cảm ơn nhé", rồi xắn tay áo lên, bước đi đầu tiên. Bố của Thiên Táo đành lầm lũi bước theo sau, trước khi khép cửa nhà lại ông ngoảnh đầu liếc nhìn vợ một cái, thứ ông nhận được là một cái lườm nguýt sắc lẹm cùng bãi đờm vợ ông nhổ ra ngay sau đó, cái lườm và bãi đờm ấy hợp lại thành một dấu chấm than rõ mồn một, khiến bố của Thiên Táo bước qua ngưỡng cửa rồi mà vẫn nơm nớp lo sợ, lúc đi trong gió rét ông cứ liên tục tự nhủ phải đi thật nhanh về thật nhanh, tuyệt đối không được uống trà của quả phụ Rắn, cũng không được hút thuốc của cô ta, ông phải giữ gìn thật tinh tuyết từ hơi thở đến đầu ngón tay như lúc vừa bước ra khỏi cửa nhà.

"Thiên Vân đúng là đáng ghét hết chỗ nói." Quả phụ Rắn vừa đi, mẹ bắt đầu nổi can qua bực bội khó chịu, tay cầm chậu nhào bột đi làm bột bánh, thế mà lại quên không cho men nở.

"Tại ai bắt bố đi cơ chứ." Thiên Táo cố tình chọc tức mẹ, "Biết đâu cô ta lại xào hai món nhậu với bố làm vài chén thì sao!"

"Ông ấy dám!" Mẹ nghiêm giọng nói, "Đến lúc ông ấy về tôi không thèm kỳ lưng cho nữa!"

"Tự bố cũng kỳ lưng được mà, bố lớn ngần ấy tuổi rồi thế mà năm nào mẹ cũng kỳ lưng cho." Thiên Táo "hừ" lên một tiếng, mặt mẹ liền đỏ bừng tới tận mang tai, mắng át Thiên Táo một câu: "Lo mà đun nước của con đi, chuyện người lớn đừng có lanh chanh thọc mạch."

Thiên Táo bèn không thọc mạch nữa, nhưng ngọn lửa trong bếp lò thì lại rất lắm mồm, chúng dùng những chiếc lưỡi nhỏ màu vàng kim tham lam liếm láp chiếc đáy nồi đen sì, làm nước trong nồi kêu lục bục o o. Ánh lửa hắt vào cùng hơi nước hun nóng khiến Thiên Táo có cảm giác buồn ngủ dạt dào. Cậu không kìm được bèn ngồi xổm trước bếp lò gà gật. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, Thiên Vân đã dùng một bàn tay ướt sũng lay cậu tỉnh giấc. Thiên Táo mở mắt ra nhìn, Thiên Vân đã tắm xong xuôi, khuôn mặt con bé đỏ bừng, mái tóc ướt sũng xõa ngang vai, mặc bộ đồ lót áo bông quần bông mới tinh, một mùi thơm ngát tỏa ngào ngạt từ người nó, nó kêu lên: "Em tắm xong rồi đây!"

Thiên Táo dụi mắt một cái, ỉu xìu vô lực nói: "Tắm xong thì thôi chứ sao, có gì mà phải vênh váo."

"Con lấy nước của em mà tắm đi kìa." Thiên Vân nói.

"Tôi thèm vào." Thiên Táo nói, "Cô cứ như con cá thối lớn ấy, nước cô dùng rồi có mùi yêu tinh quái dị!"

Mẹ của Thiên Táo vừa khéo mang khối bột đã nở đặt lên chiếc kháng (giường sưởi) ấm áp rồi quay người bước ra, Thiên Vân liền mang giọng mếu máo nói với mẹ: "Mẹ ơi, mẹ nhìn Thiên Táo kìa, nó bảo con là con cá thối to xác!"

"Nó mà còn dám nói thế mẹ khâu mồm nó lại!" Mẹ vừa nói vừa làm ra động tác xâu kim mang tính uy hiếp.

Thiên Táo thừa biết bố mẹ khi cậu và Thiên Vân cãi nhau, vĩnh viễn sẽ bênh vực Thiên Vân, cậu đã quen thành thói rồi nên không hề tức giận, mà xách hai chiếc lồng đèn đi vào "phòng tắm" quét dọn bụi bặm, lúc này cậu nghe thấy tiếng Thiên Vân kinh ngạc reo hò trong nhà bếp: "Dải lụa buộc tóc trên nắp lu nước là cho em à? Đẹp quá đi mất!"

Cặp lồng đèn đó làm bằng nhựa cứng, do đã dùng mấy năm nay, chất nhựa có phần lão hóa teo tóp lại, khiến chúng trông chẳng hề tròn trịa vẹn tròn. Hơn nữa màu đỏ của nó đã phai cũ, vòng tròn ở giữa nơi ánh sáng chiếu rọi tập trung đã ngả sang màu trắng phếch, chẳng còn nhìn thấy chút không khí vui mừng nào nữa. Thế nên lúc thắp lồng đèn phải lắp vào trong đó hai chiếc bóng đèn màu đỏ, nếu không thì chúng có lẽ sẽ tỏa ra thứ ánh sáng xanh trắng phù hợp với bầu không khí đêm trừ tịch. Thiên Táo vừa cọ rửa lồng đèn vừa nghĩ ngợi về những lễ nghi rườm rà liên quan đến chuyện ăn Tết, thế là không khỏi có chút bực bội, cậu bỗng lớn tiếng tự lẩm bẩm với mình: "Ăn Tết thì có cái quái gì thú vị cơ chứ!" Đáp lại cậu là luồng hơi ẩm ướt đục ngầu ập thẳng vào mặt lan tràn khắp phòng, thế là cậu đã bực nay lại càng bực hơn, lại lớn tiếng tự nhủ: "Tao muốn dời Tết sang tháng Sáu, đến lúc đó ai cũng có thể ra sông tắm táp thỏa thích!"

Thiên Táo cọ rửa lồng đèn xong, rồi xách từng xô nước bẩn ra bên ngoài đổ đi. Chỗ hồ băng đã không còn bóng dáng của Tiêu Đại Vĩ nữa, không biết "con quay băng" của cậu ta đã tìm thấy chưa. Đêm đã khuya, những vì sao vì bóng tối ngày càng đặc quánh mà trở nên thoi thóp, ánh sáng yếu ớt tựa như hơi thở mỏng manh như tơ nhện của một người lúc lâm chung. Thiên Táo ngước nhìn bầu trời một cái, liền không muốn nhìn nữa. Bởi vì cậu cảm thấy những ngôi sao này bị bóng tối cường đại bức bách đến mức sợ sệt câm nín, một vẻ thê lương đến cùng cực, cái lạnh vô biên cũng giục giã cậu mau chóng bước trở vào trong nhà.

Bố vẫn chưa về, nét mặt trên mặt mẹ bắt đầu có chút lo âu. Đã đến lượt bà ấy tắm rửa, Thiên Táo cọ rửa sạch sẽ bồn tắm cho mẹ rồi trút nước nóng vào. Mẹ ngẩn ngơ nhìn hơi nước lượn lờ bốc lên từ bồn tắm, như đang bất lực chờ đợi một nàng tiên cá đột nhiên nhảy chồm ra từ trong đó.

Thiên Táo nhắc nhở bà: "Mẹ ơi, nước xong hết rồi đấy!"

Mẹ "ừ" một tiếng, thở dài nói: "Sao bố con mãi vẫn chưa về nhỉ? Hay là con sang nhà quả phụ Rắn xem thế nào đi?"

Thiên Táo ra điều giả vờ ngây ngô nói: "Con không đi đâu, bố là người lớn chứ có phải trẻ con đâu mà đi lạc được, vả lại con còn phải đun nước nữa, muốn đi thì mẹ tự đi mà đi."

"Mẹ thèm vào mà đi." Mẹ nói, "Quả phụ Rắn thì có cái thá gì ghê gớm đâu." Nói xong, bà tựa như đột ngột lấy lại được sự tự tin, nâng cao giọng nói: "Hồi xưa lúc mẹ và bố con mới quen nhau, có một thầy giáo theo đuổi mẹ, mẹ còn chẳng thèm ưng, một lòng một dạ chấm mỗi bố con đấy thôi, ông ấy chẳng qua chỉ là một thợ hồ chứ báu gì."

"Sao mẹ không theo thầy giáo ấy đi cho rồi?" Thiên Táo khích bác mẹ, "Thế thì con được ở nhà đi học rồi."

"Nếu mà mẹ theo thầy giáo ấy, thì đã chẳng có con rồi!" Mẹ cuối cùng cũng không nhịn được mà mỉm cười, "Mẹ phải đi tắm đây, chốc nữa nước lại nguội mất."

Thiên Vân đang ở trong căn phòng nhỏ của mình, người thơm tho sạch sẽ mân mê quần áo mới, Thiên Táo nghe thấy con bé đang hát: "Cún con lè lưỡi nhỏ, với tay cầm sách tranh. Trên sách tranh cũng có chú cún nhỏ, nó nằm sấp dưới ánh mặt trời ngủ khì khì."

Thiên Vân rất thích tự chế ra mấy bài đồng dao, lúc vui nội dung bài đồng dao tràn ngập sự ấm áp tình cảm, lúc cáu giận thì sực nức mùi thuốc súng. Tỷ như có một lần nó dùng chổi lông gà phủi bụi làm rơi một chiếc bình hoa, làm vỡ tan tành, mẹ mắng nó, nó không phục, quay về phòng mình liền sáng tác bài đồng dao: "Chổi lông gà là chó sói xám lớn, bình hoa là chú cừu non bé nhỏ. Ta đói meo ba ngày ba đêm chưa ăn cơm, gặp mày sao có thể bỏ qua!" Ý trong câu nói là, bình hoa cái con cừu non này đáng bị ăn thịt, ai bảo nó không tự mọc chân mà chạy đi cơ chứ. Mọi người nghe thấy đều cười rộ lên, cảm thấy quả thực không nên vì một chiếc bình hoa mà để con bé chịu uất ức. Thế là liền nói: "Cái bình hoa đấy cũng đáng đánh lắm, cũ nát đến thế kia rồi, giữ lại cũng chẳng ai thèm ngắm!" Thiên Vân bèn phá lên cười phá tan giọt lệ.Thiên Táo lại đun đầy một nồi nước, cậu khêu khêu đống than củi, khêu lên một mảng đốm lửa vàng óng bay lất phất như hoa bồ công anh, sau đó cậu bỏ vào hai cành gỗ thông tương đối to. Lúc này bà nội lững thững bước ra từ phòng, mái tóc ướt của bà đã khô rồi, nhưng vẫn xõa trên vai, không búi lên, điều này khiến trông bà vô cùng khó coi. Thân hình bà nội phù nề, bọng mắt xệ xuống, ngày thường chúng giống như hai trái nho xanh, mà hôm nay vì khóc lóc nên bọng mắt trông giống hệt một cặp hoa lồng đèn đỏ lựng, còn những đốm đồi mồi trên mặt thì lú nhú như những chiếc lá rụng lâu năm bám trên mặt. Thiên Táo muốn nói với bà rằng, chỉ có mái tóc đen dày mới hợp để xõa, mái tóc bạc trắng thưa thớt mà xõa dài ngắn bất định ra sẽ mang lại cho người ta cảm giác như một kẻ đần độn. Nhưng cậu không muốn làm bà buồn thêm lần nào nữa, thế nên lập tức cúi gằm mặt xuống đun nước.

Thiên Táo..." Bà nội mang theo giọng điệu buồn bã căm phẫn nói, "Con lại chê bai bà đến thế cơ à? Nước bà dùng rồi con đổ đi, bà đứng trước mặt con mà con chẳng thèm liếc một cái?"

Thiên Táo không đáp lời, cũng không ngẩng đầu lên.

"Con không muốn cho bà qua cái Tết này nữa chứ gì?" Giọng nói của bà nội càng lúc càng thê lương.

"Không có ạ." Thiên Táo nói, "Con chỉ muốn dùng nước sạch để tắm, không muốn dùng nước người khác dùng rồi. Nước của Thiên Vân con cũng có dùng đâu." Thiên Táo cúi gằm mặt nói.

"Nước của Thiên Vân là để dùng lau lồng đèn cơ mà!" Bà nội rất trẻ con mà phân bua nói.

"Chốc nữa nước mẹ dùng rồi con cũng không dùng." Thiên Táo nhấn mạnh.

"Thế còn nước của bố con thì sao?" Bà nội không chịu buông tha hỏi.

"Không dùng!" Thiên Táo nói với giọng chắc như đinh đóng cột.

Lúc này bà nội mới có chút hòa nhã hơn nói: "Thiên Táo à, con người ai mà chẳng có lúc già đi, đừng thấy con bây giờ còn là một đứa trẻ, da thịt non nõn, sớm muộn gì cũng có một ngày da chùng thịt nhão giống như bà thôi, con nói xem có phải thế không?"

Thiên Táo để bà nội mau chóng rời đi, bèn ngẩng đầu liếc nhìn bà một cái, dứt khoát đáp: "Vâng ạ!"

"Hồi bà bằng tuổi con, trông còn mượt mà xinh xắn hơn con nhiều." Bà nội nói, "Trông mơn mởn hệt như củ hành ta mới nhú lên khỏi mặt đất vào đầu mùa xuân ấy!"

"Con tin chứ!" Thiên Táo nói, "Đến lúc con già chắc chắn còn chẳng bằng bà ấy chứ, có khi lưng còng sát cả xuống đất, mặt mọc đầy rận ấy chứ!"

Bà nội thoạt đầu cười hì hì hai tiếng, sau đó có lẽ nhận ra viễn cảnh tương lai mà đứa cháu trai vẽ ra cho mình quá ảm đạm, bèn nói: "Rận là do chó mọc, con người sao mà mọc rận được chứ? Cho dù có mọc đi chăng nữa, thì cũng chỉ có những kẻ thất đức mới mọc thôi. Con biết con người ai cũng có lúc già đi là được rồi, không được nguyền rủa linh tinh bản thân mình."

Thiên Táo đáp: "Vâng ạ —!"

Bà nội lại lầm rầm hỏi han lồng đèn cọ rửa đã sạch chưa, đậu nành cần rang đã ngâm nước chưa. Sau đó bà dùng tay xoa lên nắp lu nước, chê vết bùn dầu ở trên đó vẫn y nguyên chỗ cũ, liền trách móc người trong nhà lười biếng ham ăn nhác làm, chỗ nào ra cái không khí tết nhất đâu chứ. Tiếp theo bà lại lải nhải kể về những cái Tết thời tuổi trẻ của mình được qua như thế nào, tóm lại là vừa sạch sẽ vừa giàu sang phú quý. Cuối cùng nói đến mức khô cả cổ họng, lúc này mới thở dài sườn sượt quay về phòng. Thiên Táo nghe thấy bà nội liên tục ho sù sụ trong phòng, liền biết bà sắp đi ngủ rồi. Trước khi đi ngủ mỗi tối bà đều phải dọn dẹp sạch sẽ khoang phổi, ho một trận thật thấu đáo, lúc này mới an tâm thoải mái đi ngủ được. Quả nhiên, tiếng ho vừa dứt, ánh đèn phòng bà nội liền tắt ngấm theo.

Thiên Táo lúc này mới thở dài một hơi thật dài.

Mẹ năm nào tắm cũng tắm rất lâu, chí ít cũng phải một tiếng đồng hồ. Bảo là phải ngâm thật ngấm, mới có thể kỳ sạch toàn bộ bụi bẩn trên người xuống. Thế nhưng năm nay bà chỉ tắm nửa tiếng là bước ra rồi. Bà nhìn thấy Thiên Táo sốt sắng hỏi: "Bố con vẫn chưa về à?"

"Chưa ạ." Thiên Táo nói.

"Đi lâu thế cơ chứ," mẹ mang vẻ mặt sầu lo nói, "mười cái bồn tắm cũng vá xong rồi ấy chứ."

Thiên Táo xách xô nước bẩn lên định đổ nước mẹ vừa tắm đi, mẹ liền bảo: "Bố con vẫn chưa về, năm nay mẹ tắm thời gian lại ngắn, con cứ lấy nước của mẹ mà tắm đi."

Thiên Táo dứt khoát đáp: "Không!"

Mẹ có chút ngạc nhiên liếc nhìn Thiên Táo, sau đó nói: "Thế thì mẹ lấy nước giặt tạm hai bộ quần áo đã, chừng này nước sạch mà đổ đi thì phí quá."

Mẹ bèn xách hai bộ quần áo bẩn đi giặt. Thiên Táo nghe thấy tiếng quần áo bị vò mạnh bạo trên ván giặt, giống như tiếng lợn đói ăn cám vậy. Thiên Táo thầm nghĩ, nếu bố không mau chóng về nhà, hai bộ quần áo này kiểu gì cũng bị giặt rách bươm cho xem.

Thế nhưng hai bộ quần áo này số phận không đến nỗi hồng nhan bạc mệnh, ngay lúc tiếng giặt giũ trở nên có chút thê lương, bố mang theo đầy người hơi lạnh đẩy cửa bước vào. Vẻ mặt ông hoảng hốt, mặt in đầy tro đen, chẳng khác nào hoa mặt kép trong tuồng Kinh Trú.

"Đến lượt bố chưa?" Ông hỏi Thiên Táo.

Thiên Táo đáp "Vâng" một tiếng. Lúc này mẹ hai tay dính đầy bọt xà phòng bước ra từ bên trong, bà liếc nhìn người đàn ông của mình, nhướng mày nói: "Úi chà, sửa mất từng ấy thời gian, lại còn sửa được cả nhọ lem đầy mặt thế kia cơ à, chỗ thủng vá xong chưa đấy?"

"Xong rồi." Bố ấp úng nói.

"Vá chắc chứ?" Mẹ rít lên ba chữ qua kẽ răng.

"Chắc." Bố ngơ ngác đáp.

Mẹ "hừ" một tiếng, bố bèn vội vàng đỏ mặt giải thích bổ sung: "Là chỗ thủng của bồn tắm vá chắc rồi."

"Cô ta không thưởng cho anh chậu nước nào để rửa mặt à?" Mẹ vẫn mỉa mai châm chọc.

Bố giơ tay quẹt mặt một cái, ai ngờ tro đen trên tay còn nhiều hơn trên mặt, cái quẹt này khiến gương mặt càng thêm lòe loẹt sặc sỡ. Ông đầy ấm ức nói: "Anh chỉ giúp cô ấy làm việc, không hề uống một ngụm nước nào của cô ấy, không hút một điếu thuốc nào, thậm chí còn chẳng dám rửa mặt ở nhà cô ấy cơ mà."

"Úi chà, yêu nhà ghê cơ." Mẹ nói, "Mặt anh dính đầy tro thế này là làm thế nào ra thế? Chui vào cái ổ lò sưởi nhà cô ta đấy à?"

Bố y như một đứa trẻ làm sai chuyện vẫn đứng im tại chỗ, ông vô cùng cung kính, cứ như trước mặt không phải là vợ mình mà là bậc bề trên vậy. Ông nói: "Anh vừa bước vào nhà cô ấy, đã bị khói sặc cho chảy giàn giụa nước mắt. Cô ta cũng đáng thương lắm rồi, tận ba năm nay không đốt lò sưởi tường rồi. Lửa thì phải đốt hàng ngày, em nghĩ xem tro bụi chẳng bám đầy trong ống khói hết hay sao? Cứ đốt lò là khói lại quẩn bốc ra ngoài, ai mà chịu nổi chứ? Hèn chi ngày nào mắt cô ta cũng thâm quầng. Anh giúp cô ấy vá bồn tắm xong, nghĩ bụng cô ta là một người góa phụ mà qua Tết thế này đáng thương quá, liền giúp cô ấy thông dọn ống khói lò sưởi một chút."

"Tường lò đang nóng mà anh cũng dám thông á?" Mẹ không tin hỏi.

"Thế nên mới nói chỉ tháo có ba viên gạch, móc ra một tí tro là đường khói đã thông rồi. Cho cô ấy tạm bợ qua cái Tết này đã, đợi sang xuân rồi sẽ giúp cô ấy dọn dẹp triệt để lại một lượt." Bố ngốc nghê thật thà khai sạch.

"Cô ta thật là có phúc ghê." Mẹ ra vẻ cười cợt nói, "Không mất tiền thuê mà mời được cả thợ phụ."

Mẹ nói xong liền gọi Thiên Táo đi đổ nước, quần áo của bà giặt xong rồi. Thiên Táo bèn xách xô nước bẩn, vòng qua người bố vẫn đang thấp thỏm bất an đi đổ nước bẩn. Lúc cậu quay về, bố đã rửa sạch vết tro đen trên mặt rồi. Nước trong chậu rửa mặt cứ như bị con mực quậy phá thỏa thích, một một màu đen sì. Mẹ liếc mắt nhìn, nói: "Chậu nước này để Thiên Táo mang đến trường lau bảng đi."

Bố nói: "Em xem kìa, đừng nói thế nữa không được à? Anh chẳng qua chỉ giúp cô ấy làm chút việc thôi mà."

"Tôi có bảo anh không được giúp cô ấy làm việc hồi nào đâu." Mẹ rõ ràng là ghen tuông lồng lộn rồi, "Anh có chuyển hẳn sang đấy ở tôi cũng chẳng ý kiến gì sất."

Bố không nói gì nữa, bởi vì nói gì lúc này cũng vô ích. Thiên Táo vội vàng chuẩn bị nước tắm cho ông. Thiên Táo nghĩ bố mà vào phòng tắm rồi thì những lời cằn nhỗi của mẹ sẽ dừng lại, sự lúng túng ngượng ngùng của bố mới được giải tỏa. Quả nhiên, khi một chậu nước tắm ấm áp và sảng khoái được đặt vào trong phòng của Thiên Táo, mẹ xách hai bộ quần áo đã giặt sạch quay người bước ra. Bố lúc khép cửa lại liền thì thầm hỏi người phụ nữ của mình: "Chốc nữa vào kỳ lưng cho anh nhé?"

"Tự thân vận động mà kỳ lấy." Mẹ vẫn tràn ngập oán khí nói.

Thiên Táo không nhịn được lén cười thầm, cậu nghĩ bố thật là đáng thương, chẳng qua chỉ giúp quả phụ Rắn làm nhiều hơn một việc, lúc về nhà là bộ dạng khép nép ngoan ngoãn ngay. Mọi người những năm trước lúc bố tắm mẹ đều bước vào trong một khắc, giúp ông kỳ lưng, xem ra cái sự hưởng thụ năm nay đành phải bay biến khỏi cuộc đời bố như một ngày nắng đẹp.

Thiên Táo đổ đầy nước vào nồi một lần nữa, sau đó hứng khởi cho thêm củi vào lò bếp. Lúc này mẹ bước tới hỏi cậu: "Đun nước nữa làm gì thế?"

"Cho con dùng ạ."

"Con không dùng nước của bố con à?"

"Con muốn dùng nước sạch." Thiên Táo nhấn mạnh.

Mẹ không nói gì thêm, bà bước vào phòng của Thiên Vân. Thiên Táo không nghe thấy tiếng của Thiên Vân, mọi khi cứ mẹ bước vào phòng là con bé lại kêu ca rả rích giống như con ếch bên vũng nước giữa mùa hè. Đèn trong phòng Thiên Vân bỗng nhiên bị tắt phụt, Thiên Táo đang thấy làm lạ thì mẹ bước ra, bà nói: "Thiên Vân đúng là hết nói nổi, tay cầm dải lụa buộc tóc mà ngủ quên mất tiêu. Chăn chỉ đắp đến chân, hở cả rốn ra ngoài, nhỡ nửa đêm nhiễm lạnh tiêu chảy thì tính sao? Đèn cũng quên tắt, chắc đón Tết làm con bé hưng phấn quá hóa rồ, hưng phấn đến độ mệt rũ cả người."

Thiên Táo cười, cậu khêu khêu đống củi, ôn lại một lần nữa khung cảnh rực rỡ đốm lửa vàng bay múa. Trong mắt cậu, bếp lò chính là bầu trời đêm vĩnh viễn không có ban ngày, còn đốm lửa chính là muôn vàn vì sao sáng trên bầu trời. Bầu trời đầy sao này mang lại cho con người ta vĩnh viễn là cảm giác ấm áp.

Nước trong nồi bắt đầu nhiệt tình cất tiếng hát. Củi đốt cũng kêu lách tách vang dội. Mẹ quay về căn phòng mà bà và bố Thiên Táo ở, bà phơi những bộ quần áo đã giặt sạch vắt khô trước bữa ăn. Thế nhưng bà có vẻ bồn chồn đứng ngồi không yên, cứ cách mấy phút lại thò đầu ra từ cửa phòng hỏi Thiên Táo: "Tiếng gì thế?"

"Có tiếng gì đâu ạ." Thiên Táo nói.

"Nhưng mẹ nghe thấy tiếng động cơ mà." Mẹ nói, "Không phải bố con đang gọi mẹ đấy chứ?"

"Không phải ạ." Thiên Táo nói thật.

Mẹ có chút cụt hứng rút đầu về. Thế nhưng chẳng bao lâu sau bà lại thò đầu ra hỏi: "Tiếng gì thế?" Hơn nữa trong tay còn cầm đống quần áo lúc nãy thò đầu ra xếp dở.

Thiên Táo hiểu tâm tư của mẹ rồi, cậu nói: "Là bố đang gọi mẹ đấy."

"Ông ấy gọi tôi á?" Đôi mắt mẹ sáng bừng lên một cái, kế đó lại lắc đầu nói: "Tôi thèm vào mà đi."

"Một mình bố không tự kỳ lưng được đâu." Thiên Táo biết mẹ đang đợi lời cổ vũ của mình, "Đến lúc đấy bố lại mặc bẩn áo mới chỉ trong một ngày cho mà xem."

Mẹ lầm bầm một câu "đúng là kiếp trước nợ ông ta", rồi ngọt ngào thở dài một hơi, vứt đống quần áo lại bước vào "phòng tắm". Thiên Táo thoạt đầu nghe thấy một trận oán trách của mẹ, kế tiếp là tiếng trách móc chuyển từ lạnh sang ấm, cuối cùng thì chỉ còn là những lời thì thầm ngọt ngào nhỏ nhẹ. Sau đó những lời thì thầm ấy cũng lắng xuống, chỉ còn văng vẳng tiếng quẫy nước trong trẻo truyền ra, âm thanh này vô cùng êm tai, khiến trong lòng Thiên Táo dấy lên một cảm giác ngứa ngáy, cậu tiện tay lấy một tấm ván gỗ lót dưới mông, ôm đầu gà gật. Lúc cậu chuẩn bị chìm vào giấc ngủ thì nghe thấy nước sạch của mình cất cao tiếng hát trong nồi, còn trong tâm trí cậu thì văng vẳng những đám mây ngũ sắc hồng hào. Thiên Táo ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Trong giấc mơ, cậu nhìn thấy một con rồng sáng lấp lánh ánh vàng, nó đang tắm táp bên bờ Ngân Hà. Con rồng này rất nghịch ngợm, nó thường dùng đuôi quẫy làn nước Ngân Hà, văng lên những tia nước rực rỡ chói lòa. Sau đó con rồng này hình như quất chiếc đuôi vào đầu Thiên Táo, cậu cảm thấy đau đầu, lúc mở mắt ra, mới phát hiện đầu mình đập vào bệ bếp. Nước trong nồi từ lâu đã sôi sùng sục, hơi nước bốc lên lồn ngộn mờ mịt. Bố mẹ vẫn chưa bước ra, Thiên Táo không hiểu sao kỳ lưng mà mất nhiều thời gian thế cơ chứ. Cậu vừa định đứng dậy sang giục giã một tiếng, đột nhiên phát hiện một dòng nước cực nhỏ lặng lẽ uốn lượn bò trườn tới như con rắn. Cậu lần theo nó ngược dòng đi lên, phát hiện nguồn của nó bắt nguồn từ "phòng tắm". Có một thứ tiếng thì thầm dịu dàng tựa như mưa phùn thoắt ẩn thoắt hiện vọng lại. Bố mẹ chắc chắn là cùng chen trong một chiếc bồn tắm, mới khiến nước dâng lên tràn ra ngoài. Nước vẫn róc rách chảy yên ả dọc theo khe cửa, Thiên Táo nghe thấy tiếng quẫy nước, đồng thời cũng nghe thấy tiếng chấn động phát ra thỉnh thoảng do chiếc bồn tắm bằng sắt va chạm phải, Thiên Táo bấy giờ đỏ bừng mặt, vội vàng mặc áo bông đẩy cửa ra ngoài sân ngắm trời ngắm đất.

Đêm đã rất sâu rồi. Những vì sao trên đỉnh đầu tựa như ngày càng rời xa cậu hơn. Thiên Táo há hốc miệng hít thật sâu bầu không khí giá lạnh, bởi vì cậu sợ luồng nhiệt dâng trào không ngừng trong cơ thể sẽ nướng chín mình mất. Cậu rất muốn ngâm nga một bài đồng dao, thế nhưng cậu chẳng nhớ nổi một lời bài hát nào, lại không có thiên bẩm như Thiên Vân có thể tùy ý chế từ. Thiên Táo bèn ngâm nga giai điệu bài đồng dao, vừa ngâm vừa xoay vòng tròn trong sân, màn đêm tĩnh mịch khiến giai điệu trở nên vô cùng lay động, cứ như thể âm thanh của thiên nhiên đang vây quanh cậu vậy. Thiên Táo đột nhiên cảm động rưng rưng bởi chính mình. Cậu chưa bao giờ cảm thấy giọng hát của mình lại tuyệt vời đến thế. Vì điều này mà cậu suýt thì rơi nước mắt. Lúc này cửa phòng "kẽo kẹt" một tiếng vang lên, tiếp theo là giọng nói vui mừng của mẹ: "Thiên Táo, đến lượt con tắm rồi!"

Thiên Táo phát hiện sắc mặt bố mẹ hồng hào, ánh mắt bọn họ vừa hạnh phúc vừa thẹn thùng, hệt như chú mèo vừa lén ăn trộm món ngon, có chút chột dạ áy náy với chủ nhân vậy. Bọn họ không dám nhìn Thiên Táo, chỉ nhiệt tình giúp Thiên Táo đổ nước bẩn đi, sau đó lại cọ rửa sạch sẽ bồn tắm, từng gáo từng gáo nước sạch trút vào bồn tắm.

Thiên Táo đóng chặt cửa phòng lại, sau khi cởi sạch quần áo, cậu tắt đèn đi. Cậu rón rén đi chân trần đến bên cửa sổ, nhẹ nhàng kéo rèm cửa, rồi quay người chầm chậm bước vào bồn tắm. Cậu bước hai chân vào trước, nước nóng khiến cậu giật mình thon thót, nhưng rất nhanh sau đó cậu đã thích ứng được, cậu từ từ khuỵu chân ngồi xuống, cảm nhận cảm giác dịu dàng êm ái khi dòng nước sạch lướt nhẹ qua ngực và bụng mình. Đầu Thiên Táo gác lên thành bồn tắm, cậu có thể nhìn thấy màn đêm cuồn cuộn ngoài cửa sổ, có thể nhìn thấy những vì sao không bao giờ vụt tắt trong màn đêm này. Cậu có cảm giác những ngôi sao đó đã xuyên qua màn đêm mịt mùng bay qua cửa sổ nhà mình, rơi vào trong bồn tắm, tỏa ra hương thơm ngát tựa như loài hoa bồ kết màu vàng nhạt từng học trong sách giáo khoa, sẵn sàng tẩy trần bụi bặm một năm qua cho cậu. Thiên Táo cảm thấy chậu nước sạch này thực sự tuyệt vời làm sao, một cảm giác thư thái và sảng khoái chưa từng có. Cậu không còn ghét bỏ cái Tết sắp bước đến gần mình nữa, cậu nghĩ vào đêm trừ tịch, cậu nhất định phải mặc quần áo mới tinh, tự tay thắp sáng cặp lồng đèn đỏ đó. Thêm nữa, nếu gặp lại Tiêu Đại Vĩ, cậu phải nói cho cậu ta biết rằng, Thiên Táo này tắm bằng nước sạch đấy nhé, hơn nữa, ánh sao còn đặc biệt hóa thành hoa bồ kết rơi rắc xuống chậu nước sạch của mình nữa cơ đấy.