Giọt nước mắt của Lô Hoa giống hệt những bông hoa tuyết ngoài cửa sổ, lả tả rơi.

Chín giờ rồi, cô mới tỉnh giấc khỏi ánh nắng ban mai lười biếng ngày chủ nhật. Tấm rèm cửa sổ màu xanh nhạt không giống như ngày thường, phảng phất những đốm sáng hoạt bát nồng nhiệt. Lô Hoa cảm thấy trước mắt mờ mịt, cô lập tức có một cảm giác, cảm giác này thúc giục cô xoay người nhảy xuống giường, mấy bước chạy đến bên cửa sổ, vén rèm lên ——

Tuyết rơi rồi, quả nhiên. Sân trường đã trắng xóa. Những cây dương nhỏ đứng độc lập bướng bỉnh ấy, hôm qua còn vài chiếc lá khô lác đác vương trên cành, đang thì thầm ngậm ngùi đối diện với bầu trời xanh thẳm, thế mà chỉ sau một đêm đã không biết bị hoa tuyết búng đi đằng nào, cắt đứt cả những âm thanh mùa thu xào xạc. Từng cành từng nhánh của chúng đều được khoác lên lớp tuyết xốp mịn, giống như những cục bông len. Nhìn từ xa, tựa như một đàn tiểu thiên sứ xinh đẹp thuần khiết, miệng hát khúc ca giáng sinh, bay xuống trần gian.

Trời đất hài hòa làm sao. Lô Hoa bị khung cảnh do những bông hoa tuyết đang bay lượn hỗn độn mà lại yên bình điềm đạm nhuộm đính ấy làm cho cảm động. Cô cảm thấy một trái tim trĩu nặng trong cơ thể mình đang được những bông hoa tuyết sảng khoái nhẹ nhàng nâng bổng lên, du ngoạn đến một cảnh giới tươi mát trong lành. Tiếp theo, nước mắt cô lấp lánh, đầy vẻ đáng thương tí tách rơi xuống.

Tuyết càng rơi càng lớn. Cô mặc chiếc áo len chui đầu màu vàng ngỗng, lau đi ngấn lệ trên mặt, cúi người đối diện với chiếc gương tròn khung màu nâu chạm trổ trên bàn viết, chóp mũi chạm vào gương tự lẩm bẩm: Mày đúng là đồ ngốc, là đứa đáng thương, là Lâm Đại Ngọc nhỏ. Cuối cùng, nhét hai đường cười mờ nhạt vào lúm đồng tiền nông choèn, cô cảm thấy mình đã mãn nguyện. Thế là, kéo ngăn kéo ra, lấy cuốn nhật ký ra, soàn sọt viết:

Đêm qua trong mơ lại gặp bố. Ông ấy có vẻ đã đổi sở thích, không còn nát rượu nữa, trông từ bi hơn hẳn. Ông ấy sống ở một vùng đại sa mạc cổ xưa lại xa xôi, một thế giới không bóng người không tiếng chim hót. Ông ấy ngã xuống đất. Bốn bề gai góc rậm rạp, lại còn lan rộng vô tận, giống như một tấm lưới khổng lồ, trùm ông ấy vào trong. Em thấy ông ấy đang giãy giụa đau đớn ở bên trong, ông ấy giơ đôi bàn tay to lớn màu nâu đỏ ấy lên, cứ giơ mãi qua đỉnh đầu. Đôi bàn tay to lớn này bỗng chùng ngày một to hơn, ngón tay cũng ngày một dài hơn, giống như hai cây thông đỏ chọc trời, duỗi những cành khô mạnh mẽ, từ xa lặng lẽ đối diện với bầu trời xanh.

Đôi tay ấy đáng sợ quá. Ông ấy muốn chộp lấy cái gì? Là chộp lấy mây trắng trên trời xanh, hay là chộp lấy trời xanh? Mây trắng là hư ảo, còn trời xanh lại là giả dối, bởi vì nó luôn phải mượn cõi lòng của mặt trời mới có thể hiện ra sự đơn thuần, sáng lạn. Bố ơi, người không cần phải chộp lấy chúng.

Tỉnh dậy, tuyết đã rơi. Đây là trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm nay. Em đã khóc. Là cảm xúc trong mơ tiếp diễn, hay sự phát hiện của tâm hồn, sự trút bỏ nỗi u uất, hay là một thứ bản năng sai khiến?

Lòng em cũng mịt mờ. Ừm, anh có thể nói cho em biết không?

Cô cắm nắp bút, nhét bút vào ống cắm bút. Ống bút của cô chật ních, chính cô cũng thấy lạ sao lại lắm bút thế. Thế là, cô rút chúng ra từng chiếc một, chỉ thoáng chốc đã loại bỏ năm chiếc. Ống bút rộng rãi hẳn ra, lòng cô cũng rộng rãi hẳn ra. Rộng rãi đến mức cô tưởng như ngửi thấy mùi hương thuần khiết của tuyết và thứ khí tức khiến tâm thần cô hoảng hốt, ấm áp mê loạn trên người ừm.

Mẹ muôn đời vẫn là cái dáng vẻ già nua ấy. Gương mặt mẹ là buổi hoàng hôn lúc xế chiều. Trán mẹ có hai vết sẹo màu nâu sâu hoắm, trông như trên đó quanh năm trượt tuyết. Ừm từng nhiều lần trèo lên người mẹ, dùng chiếc lưỡi hồng mềm mại liếm láp lớp bụi trần trong vết sẹo ấy. Trong mắt ừm đọng nước mắt, thế nhưng trong mắt mẹ mãi mãi chỉ là sương mù, đôi mắt đằng sau làn sương ấy, mãi mãi chẳng thấy chút quang thái nào. Mà ừm với những vì sao trên trời, thì muôn đời muôn kiếp vẫn có đôi mắt thích chuyển động.

Cô lên bảy tuổi, là do mẹ kể cho cô nghe. Có lần bố trong khoảnh khắc tuyết bay đầy trời, gánh một đôi quang gánh, xuống núi. Cô và mẹ ngày ngày nhặt củi. Hồi ấy, cô lần đầu tiên cảm thấy, con người có giọng ca hay hơn chim nhỏ, những bài ca mẹ hát cô nghe thấy sẽ khóc sẽ cười.

Một đóa hoa nở bờ vách núi ê,

Một con đường thông bốn phương ới.

Hoa tàn rụng hết vào thung sâu ê,

Khắp nơi không đường bước chân trời.

Hoàng hôn trên mặt mẹ ngày càng đậm. Phóng tầm mắt bốn bề, cây lặng gió lặng tuyết cũng lặng. Cô khóc nức nở, mẹ thở dài, kéo cô đi về nhà. Cô vẫn chưa nghe cho đã bài ca ấy, cho tận ngày hôm nay.

Bố gánh về một gánh đồ. Vải hoa, dây buộc tóc đỏ, đây là cho cô. Còn có cả một dây pháo hoa nhỏ. Cô biết, sắp Tết rồi. Mẹ nói với cô, cô lên bảy tuổi rồi. Cô không hiểu bảy tuổi là gì, hỏi mẹ, mẹ đáp: "Là lớn rồi." Lớn rồi là trông thế nào? Cô không tưởng tượng ra được. Tóc tết dài rồi, mẹ bới lên đầu cho cô, giống như một con bướm nhỏ màu đen. Mặt bố đầy rỗ, giống như một khoảng đất trũng, cô tưởng tượng dùng hạt gạo nhỏ để san phẳng chúng đi. Như thế, mặt bố sẽ không còn xấu xí khó coi thế này nữa. Lô Hoa đã quen với sự yên tĩnh và trốn tránh, từ khi cô biết nhớ, bố và mẹ nói chuyện với nhau là lúc nào cũng gượng gạo. Mẹ ngoan ngoãn rơi nước mắt, sau này nước mắt cũng cạn. Cô không muốn nhìn thấy mẹ chịu sự hậm hực của bố. Cho nên, chỉ cần lúc họ ở bên nhau, cô luôn thấp thỏm chuồn đi.

- Ừm, ngoài núi đang náo động đấy. - Bố nói. Lô Hoa vừa định rời đi, nghe thấy câu này, không kìm được dừng chân, lắng nghe.

- Náo động chuyện gì thế? - Mẹ cất giọng hỏi nhỏ.

- Bắt người diễu phố, dữ dội lắm. Khắp đường toàn thanh niên nam nữ, sắp nổi phản rồi.

- Haizz, thời buổi sắp đổi thay rồi. - Mẹ thở dài.

Không khí ngưng trệ, lòng Lô Hoa cũng ngưng trệ theo. Cô khao khát được biết chuyện ngoài núi biết bao. Mẹ bảo, cô lớn thêm mấy tuổi nữa, sẽ đưa cô ra khỏi núi. Mẹ còn bảo, người ngoài núi rất hoang dã, rất xấu xa, sợ cô chịu ấm ức. Cô đã từng ra khỏi núi, điều đó là bố kể cho cô nghe. Khi cô hai tuổi, mắc một trận ốm, da thịt sốt đến bỏng rát cả tay, bố đã đưa cô ra khỏi núi, chữa khỏi bệnh. Tiếc là cô không nhớ chuyện.

Ngoài núi trông thế nào nhỉ?

Bố và mẹ thấy cô ngẩn ngơ nghe trộm, đều không ừ hử gì nữa.

Bố hỏi: "Lô Hoa, con đang nghe gì thế?"

- Nghe gió kêu. Gió thổi mạnh thế kia, ừm có bị đông ra nước mũi không? - Nước mắt cô chực trào, cô ráng nén lại.

- Ừm? - Mặt rỗ của bố nhăn lại, trông giống như một cái bánh ngô rau cám.

- Con chó ấy mà. - Mẹ vội vàng đáp lời, - Lô Hoa sớm đã gọi nó là "ừm" rồi.

- Ừm, ừm là cái gì thế? - Lông mày bố xoắn lại với nhau, cong cong như một con rắn lục. Lô Hoa sợ đến run lẩy bẩy, cẩn thận từng li từng tí nói:

- Ừm, có nghĩa là biết làm việc ạ.

- Hừ, quỷ quái thật. - Bố cười giận dữ, không gặng hỏi nữa.

Ôi, ừm! Lô Hoa chạy ra ngoài trời, gió tuyết lập tức che khuất tầm mắt cô, cô dụi dụi, dụi đến khóc ú oà.

Trên một mảng trắng xóa của sân trường, chẳng biết từ lúc nào đã điểm mấy chấm đỏ. Năm nữ sinh đang nặn người tuyết. Người tuyết nặn vừa cao vừa béo, đôn hậu mà lại rực rỡ. Trong đó có một nữ sinh không vừa lòng với cái mũi của người tuyết, dùng ngón tay thon thả để chỉnh trang, kết quả lại không hợp ý của một nữ sinh khác, thế là, bọn họ vừa cười vừa đùa giỡn lao vào đánh nhau. Ba nữ sinh còn lại cũng không chịu kém cạnh, lần lượt tham chiến. Thoáng chốc, người tuyết đã sụp đổ. Bọn họ cười ngã ngớn trên nền tuyết, nở rộ như năm đóa hoa mai, lấp lánh rực rỡ. Mà bầu trời, vẫn vô ngữ rải những bông hoa tuyết một cách ung dung, nín thở đắc ý hôn lên lông mi, mũi, miệng và lồng ngực phập phồng gấp gáp của bọn họ. Lô Hoa nhìn thấy chiếc đồng hồ điện tử trên bàn viết đang hiển thị 11:32. Cô mặc chiếc áo khoác lông vũ màu vàng mơ, đội mũ len trắng, quàng khăn trắng và đeo găng tay vải trắng, khóa cửa phòng, vội vã băng qua hành lang tối tăm sâu thẳm, đi ra sân trường.

Dễ chịu quá, phấn chấn quá. Vũ trụ bao la linh tính buông rèm cửa khổng lồ được phác họa bằng những bông hoa tuyết, phất phơ bay lả tả như dải lụa mỏng. Mà âm thanh dịu dàng phát ra lúc những bông hoa tuyết ma sát nhẹ nhàng, lại lấp đầy từng khoảng trống của tấm rèm này, khiến người ta liên tưởng đến những tiên nữ vừa hát vừa múa trong truyền thuyết. Lô Hoa chậm rãi nhấc bước, giống như không nỡ bước làm rối tung lớp trắng xóa dày dặn phong phú ấy. Năm nữ sinh nặn người tuyết thoáng thấy cô, liền hùa theo đồng thanh đứng dậy, gọi với nhau trách móc rồi tiếp tục nặn người tuyết. Lô Hoa ném cho bọn họ một nụ cười, đi thẳng ra ngoài sân trường. Đi qua khu dân cư, đi qua bãi cỏ, đi đến chân núi.

Tựa như lại là hai mươi năm trước, cũng là thời tiết thế này, thời điểm thế này. Cô ngồi trong căn nhà nhỏ thấp lè tè, trong ngực nhảy nhót biết bao sự cô đơn khó chịu và nỗi niềm khát khao khổ sở sinh ra từ sự cô đơn.

Một sợi dây, bện bằng gai dầu, bền chắc lắm đấy. Nghe nói sợi dây này là của mẹ, bây giờ dùng để buộc củi. Lô Hoa ôm sợi dây vào trước ngực, ngồi trước lò sưởi ngầm thắt nút. Bố lên núi đuổi hươu xạ rồi, mẹ ngồi xổm trước bếp dùng tro nhỏ thuộc da gấu. Hôm trước, bố đánh chết một con gấu đen lớn. Mẹ nói, có thể đáng rất nhiều tiền. Cô không biết tiền là gì.

Cô thắt một cái nút, ướm thử độ dài, không ưng ý, lại cởi ra thắt lại. Cuối cùng, qua nhiều lần lặp lại, cô thắt trên sợi dây hai cái nút. Sợi dây bị chia thành ba đoạn.

- Đây là buổi sáng. - Cô vừa ướm đoạn trên vừa lẩm bẩm một mình.

- Buổi chiều ở đây. - Cô lại dịch chuyển đoạn dây ở giữa hai cái nút.

- Đoạn dài này là buổi tối. - Nói xong, cô thở dài, chống cằm ngẩn ngơ nghĩ gì đó.

- Lô Hoa, dây đang yên đang lành thắt nút làm gì thế?

- Con phân chia mặt trời ạ. - Cô nhìn mẹ, cất giọng thật nhỏ. Mẹ trải tấm da gấu lên lò sưởi ngầm, cũng thở dài một hơi.

Ngày nào ban đêm sưởi cũng nóng bỏng tay. Bố châm đèn dầu gấu uống rượu, giục cô mau lên sưởi ngủ. Cô ngoan ngoãn cởi sạch quần áo, kéo chăn nằm xuống. Cứ hễ bố uống rượu vào là cơ bắp trên mặt lại dãn ra, mấy cái vết rỗ kia dường như cũng nhỏ đi rất nhiều. Nói chuyện với mẹ, giọng điệu cũng ôn hòa hơn hẳn, ôn hòa tựa như gió xuân mơn man sưởi ấm cho mảnh đất tan tuyết đọng. Mẹ xích lại gần cô, dịu dàng vỗ về cô. Cô nheo mắt lại, nhưng thực ra chưa hề ngủ. Cô cảm thấy ngọn lửa lờ mờ vàng úa của chiếc đèn dầu gấu đang run rẩy lay động. Mùi rượu trên người bố giống như một cây kim bạc, đâm cô nhức nhối khó chịu. Chẳng mấy chốc, bố uống xong rượu, "hừm hừm à à" dọn dẹp mũi và cổ họng, đi ra ngoài giải quyết nỗi buồn rồi quay về, thổi tắt đèn dầu gấu, mò mẫm leo lên sưởi. Cửa sổ ban đêm được thả rèm bông, trong phòng tối đen như mực, chẳng nhìn thấy gì cả. Lô Hoa sợ lắm, cô cảm thấy mình biến thành một con ruồi đen nhỏ xíu, vừa nhỏ vừa xấu, thế mà chẳng ai thèm quan tâm cô. Bố kéo mẹ sang phía mình, cô nghe thấy bố phát ra tiếng ư ứ trong cổ họng, còn mẹ thì chậm chạp đáp lời, cô cảm nhận được lúc này bố và mẹ hòa làm một thể. Cô mong họ mãi mãi được thế này, mặc dù trong lòng cô vẫn không tránh khỏi sợ hãi.

Lách tách lách tách, pháo nổ rồi. Mùi thịt nấu trong phòng trực bị thay thế bởi một mùi thuốc súng nồng nặc. Trong phòng xuất hiện thêm một ngọn đèn dầu gấu, hai ngọn lửa cháy hừng hực sức sống. Cô mặc quần áo mới, thắt dây buộc tóc đỏ, nhìn bố và mẹ bưng cơm tất niên lên bàn gỗ thông.

Cô bước ra khỏi nhà. Gió lạnh giống như chú lừa con kêu réo, tiếng sau gấp gáp hơn tiếng trước, biển rừng mịt mờ vô bờ bến vang vọng lại tiếng kêu sắc nhọn chói tai ấy. Trên trời vắng bóng mặt trời, chỉ có vài ngôi sao còi cọc, đang run lẩy bẩy trên vòm trời tối đen như mực. ừm tựa sát vào cô, ngoan ngoãn, mang theo vẻ đang tìm kiếm thứ gì đó, cùng cô ngước nhìn bầu trời.

Cô nhìn mãi không thấy con đường ra khỏi núi, mỗi lần bố xuống núi đều đi không tăm tích. Mỗi lần trở về, cũng đều lặng lẽ âm thầm. Cô từng trèo lên cái ngọn núi cao tít đằng sau nhà, hy vọng tìm được một đường đi. Thế nhưng, đằng sau núi vẫn là núi, đằng sau núi ấy lại vẫn là núi. Trong lòng cô tuyệt vọng chết đi được, cô đơn chết đi được, mặc dù khi ấy cô mới chỉ lên bảy tuổi. Cô quỳ trên đỉnh núi, khóc đến sắc mặt trắng bệch như tuyết. Cô đã quen với việc tươm ra một giọt nước mắt thì lặng lẽ lau đi một giọt nước mắt. Cuối cùng, là bố ôm cô về. Bố không đỡ lấy cô, nhưng gương mặt ấy thì dữ tợn vô cùng. Cô từ đó không dám tìm đường ra khỏi núi nữa.

- Lô Hoa, con đang ngóng gì thế? Vào nhà ăn cơm tất niên thôi. - Mẹ đi tới gọi cô. Cô cảm thấy bàn tay mẹ áp vào má lạnh ngắt của mình, tim cô thắt lại một nhịp.

- Mẹ ơi, sao lại phải ăn Tết vào mùa đông ạ?

- Mùa đông nhàn nhã, sạch sẽ.

- Mùa đông lạnh lắm! - Cô phản bác mẹ, ngồi xổm xuống, ôm chặt lấy cổ ừm, lập cập đánh lập cập.

- Mẹ ở nhà ăn Tết, thì không lạnh đâu.

- Nhà của mẹ ở đâu ạ?

- Mẹ không có nhà. Lô Hoa, mau vào nhà, dập đầu chúc tết bố đi con.

Cô bị mẹ kéo vào trong nhà. Bố đã đợi đến sốt ruột, toàn thân bứt rứt không yên. Mẹ chia mấy miếng thịt hươu xạ cho ừm, bảo nó ra góc tường mà thưởng thức. Lô Hoa dập đầu với bố và mẹ, chúc Tết. Thế nhưng cô lại không ăn cơm tất niên. Cô bảo đau răng, đau bụng. Bố rõ ràng vì thế mà không vui, trợn trừng mắt nhìn mẹ, cứ như thể mẹ xúi giục Lô Hoa giả vờ ốm vậy. Cuối cùng, ông sờ trán Lô Hoa, lắc đầu cười nhạt một tiếng, đột nhiên giật phăng thắt lưng ở eo, giáng thẳng tơi bời lên người mẹ. Mẹ không né tránh, cũng không khóc, cả hai ngọn đèn đều bị bố đánh cho tắt ngúm, căn phòng chốc lát biến thành một cái giếng khô cạn sâu thẳm. Lô Hoa không dám khóc, không dám kêu, cô há hốc miệng, mò mẫm xuống đất, mò mẫm tìm ừm, lại nhờ ừm dẫn đường mò ra cửa phòng, đi ra ngoài. Ánh sao lọt vào trong nhà, bố dừng tay.

ừm thể hiện sự dũng mãnh, can đảm và nhạy bén của nó. Đây là một con chó cao lớn và tráng kiện. Lông nó chủ yếu có màu vàng cam, mõm, trán và cổ lại trắng muốt. Tai nó to bè, không dựng đứng, mà rủ áp sát hai bên đầu. Nhờ thế, lại càng làm nổi bật đôi tròng mắt đen thẳm của nó. Lúc bố đi săn, luôn dẫn nó theo, rất nhiều lần, chính nó đã cướp bố về từ tay thần chết. Thế nhưng bố lại không mấy yêu thích nó, có lần uống say khướt, lại vừa lẩm bẩm bài ca gì đó vừa tè lên đầu nó. ừm phát cuồng lao về phía bố, gầm gừ, nhe ra hàm răng sắc nhọn trắng phau. Cô rất hy vọng nó táp cho vào háng ông ấy một cái. Bố hoảng hốt kéo quần lên, rượu bị dọa cho tỉnh hơn nửa. Lần đó, Lô Hoa cảm thấy vui sướng cực kỳ. Cô dẫn ừm ra bờ suối, ấn đầu nó vào làn nước trong vắt, tắm rửa sạch sẽ cho nó. Sau đó dùng hoa dại bện thành một chiếc vòng hoa, quàng lên cổ nó, mặc cho nó cõng mình chạy. ừm chạy bay nhanh, cô rạp người trên sống lưng nó, hai tay túm lấy tai nó, vừa cười vừa thâm tình gọi nó "ừm, ừm". Đang lúc cao hứng, bố chạm mặt, ông quát mắng ừm thật hung dữ, chửi Lô Hoa:

- Cưỡi chó rách đũng quần, nhìn cái đũng của mày xem! Rách chưa, đồ chó con!

ừm hình như đã chuẩn bị từ trước, vừa ra khỏi cửa, đã cõng Lô Hoa chạy thẳng vào rừng sâu. Đêm tối như mực, gió thổi cành cây kêu "kẽo kẹt". Lô Hoa hoàn toàn không nghĩ tới sau khi mình đi bố sẽ đối xử với mẹ thế nào, có đánh chết mẹ không? Cô chỉ muốn chạy, không biết sẽ trốn đến nơi nào. Dù sao đi nữa, cô không muốn nhìn thấy bố và mẹ nữa, không muốn nghe tiếng mắng chửi suốt ngày của bố nữa, cũng không muốn ngửi mùi rượu tỏa ra suốt ngày từ gương mặt rỗ của bố. Cô nhất định phải trốn thoát, cô tin ừm sẽ đưa cô đến một nơi tốt đẹp.

Lô Hoa ròng rã nước mắt, đã chẳng còn chút tri giác nào. Tay, chân, mặt cứ như không còn là của mình nữa. Cô không đeo găng tay bông và khăn quàng cổ thỏ, trên chân cũng chỉ xỏ mỗi đôi tất nỉ. Cô nghe thấy ừm thở dốc nặng nhọc kiểu sắp chết đến nơi "hộc hộc phì phì", cô khao khát được xuống đi bộ một chút, để ừm nghỉ ngơi một lát biết bao. Thế nhưng cô hoàn toàn không thể cử động nổi nữa.

Cô ngước nhìn trời một cái, phát hiện tất cả các vì sao đều đồng tâm hiệp lực chạy theo bọn họ. Cô khóc trong sự nhẹ nhõm.

Tuyết rơi say sưa, phóng túng ngút ngàn. Người Lô Hoa dính đầy hoa tuyết. Cô thở ra một hơi, thưa lưỡi ra, để hoa tuyết tan biến từng chút một trên mặt, sau đó lại dùng làn nước trong vắt ấy nuôi dưỡng cổ họng.

ừm đột nhiên dừng lại. Nó vừa thở gấp từng tiếng dài tiếng ngắn như sắp chết, vừa cạ thân mình sủa vang. Lô Hoa biết nó sắp kiệt sức rồi, cô nghiêng người, muốn tụt xuống. Thế nhưng đôi chân cô lại cứng đờ. Bọn họ đã đi con đường rất xa rất xa rồi. Trời vẫn âm u, gió lạnh nhẫn tâm thổi lướt qua, lại còn chốc chốc tạo ra vài âm thanh nghe rợn tóc gáy. Lần đầu tiên cô cảm thấy ban đêm dài dằng dặc và đáng sợ đến thế. Đột nhiên cô rất nhớ mẹ, cũng nhớ cả bố. Sau đó, chẳng nghĩ gì nữa, trong đầu cô trống rỗng. ừm hất cô vào ổ tuyết, lao vút về phía cách đó bốn năm mét.

Trong mơ hồ, cô thấy ừm đang giằng xé một vật đen sì. Vật đen sì ấy thoạt đầu ngọ nguậy trên nền tuyết, sau đó từ từ đứng thẳng dậy, đè ép về phía ừm, giống như một cây cổ thụ bị sét đánh. Cô thét lên một tiếng "ừm", rồi chẳng còn biết gì nữa.

Cô cảm thấy đầu, tay, chân của mình đều mất tích cả rồi, toàn thân trống hoác, trước mắt là một làn sương mù mịt mờ. Làn sương này dày đặc vô cùng, giống như khói, sặc đến mức cô mở hoài không nổi đôi mắt. Sau đó, cô tỉnh lại. Ánh mắt đầu tiên nhìn thấy chính là gương mặt rỗ càng thêm sâu hoắm của bố, hình như gương mặt ấy vừa trải qua một trận dịch sâu bọ. Cô nhìn mẹ, tóc mẹ bạc phơ, mặt mẹ xám xịt, môi mẹ xám xịt, mắt mẹ xám xịt, ngay cả giọng nói khi cất lời, cũng mang màu xám ngắt: "Cuố...i cùng, vẫ...n là, vẫ...n là, qua đượ...c rồi." Nước mắt mẹ rơi xuống, cũng có màu xám ngắt. Cô vẫn cảm thấy toàn thân trống rỗng, cứ như lục phủ ngũ tạng đều bị người ta khoét sạch, chẳng còn gì cả, cô không tài nào động đậy nổi.

Trời âm u, mặt trời mờ ảo ẩn sau làn sương khói mây mịt mờ xám xịt.

Cô rốt cuộc cũng sống lại rồi. Cô rụt rè không chút sức lực hỏi mẹ: "Tóc con có biến thành màu xám không?"

- Không đâu con, tóc Lô Hoa vẫn đen và sáng bóng như da gấu ấy.

- ừm, nó bị một vật đen sì, gấu đen, đè chết rồi. - Cô đứt quãng hồi tưởng lại đầu đuôi sự việc, môi giật giật, run lẩy bẩy nói. Cô muốn khóc, nhưng nước mắt lại không sao trào ra được.

- ừm không chết đâu, vẫn đang sống sờ sờ đấy con. - Mẹ quay đầu lại, từng tiếng gọi vang lên, - Ừm ơi ừm ơi ừm ơi -

Nghe thấy tiếng gọi, nó lanh lẹ lao vụt vào nhà, khéo léo đặt hai chân trước lên bả vai Lô Hoa, đầu cúi nhìn Lô Hoa, vươn chiếc lưỡi ra hết lòng liếm láp trán và má cô. Cô cảm thấy khóe mắt vừa ấm áp vừa ẩm ướt, cảm thấy trong cái vỏ bọc trống rỗng có một dòng suối nhỏ trong trẻo chảy qua, róc rách tí tách. Cuối cùng cô cũng khóc nấc lên, tiếng khóc tựa như cơn mưa nhỏ trời quang, vừa trong lành vừa sảng khoái.

- Nó có thể dậy được chưa?

- Vẫn phải nằm thêm chút nữa. - Bố đang nói chuyện với ai thế? Lô Hoa theo tiếng nhìn sang, thấy một người cũng có mũi, miệng, mắt, tai như họ, đang đứng tựa thần thoại trước mặt cô. Cô sợ đến toàn thân run bắn lên một cái. Ngoài bố và mẹ ra, trong nhận thức của cô, sẽ không có thêm một người nào khác ở đây cả. Cô nhớ lại vô số câu chuyện mà mẹ từng kể cho cô nghe, cô càng thêm hoang mang khó hiểu. Có lẽ đây là một kẻ ăn thịt người chăng, anh nhìn xem chẳng phải anh ta đang há hốc miệng đấy sao? Răng của anh ta sao mà trắng như vỏ cây bu-lô thế? Răng của bố và mẹ sao lại giống như bôi đất vàng thế kia? Cô nhắm nghiền hai mắt lại, cô cảm thấy thái dương đau nhức vô cùng. Trên sưởi có một thứ hơi đất ẩm ướt, vì sưởi quá nóng, mẹ đã vẩy nước lên sưởi. Cô ngửi hương khí ấy, chầm chậm chìm vào giấc ngủ.

Tuyết vẫn tung bay hoành hành ngang ngược. Chiếc cổng lớn màu đen sẫm hoàn toàn bị hoa tuyết nhuộm trắng. Lô Hoa đứng mỏi cả chân, liền thuận thế ngửa người nằm phắt xuống đất. Trời có vẻ xa xôi tít tắp, mà cũng có vẻ gần gũi nhường này. Cô cảm thấy mình trong thế giới này đã biến thành một bông hoa tuyết, hòa lẫn vào trong đó, đang chực chờ từ từ bay bổng lên cao.

Cô nhanh chóng khỏe lại. Có thể xé thịt hươu xạ ăn, cũng có thể cùng ừm ra bãi đất trống trước nhà vui đùa rồi. Người mới đến đó rất tốt với cô, gấp cho cô máy bay giấy và tàu thủy, chỉ có điều cũng thường xuyên sậm mặt lại. Gương mặt anh ta trắng trẻo nhẵn nhụi như cánh đồng tuyết, mắt không to, nhưng rất hiền hòa, y hệt ánh mắt ừm nhìn cô ngày thường. Nghe mẹ kể, hôm đó nếu không nhờ có người này, cô đã bị đông cứng chết rồi. Mẹ bảo người này vì muốn chết nên mới bước vào cánh rừng này. Anh ta vốn định lặng lẽ nằm lại trong gió trong rừng, để hoa tuyết âm thầm chôn vùi mình, ai ngờ lại gặp phải Lô Hoa trốn chạy. Chính là anh ta đã cứu cô. Mà bố vào sáng sớm hôm sau tìm đến, lại cứu tất cả bọn họ.

Lô Hoa từ tận đáy lòng oán hận anh ta. Nếu không có anh ta, cô và ừm bây giờ sớm đã rời khỏi nơi này rồi, nói không chừng đã đến một thế giới không có bóng tối rồi ấy chứ. Cho nên, cứ hễ gặp anh ta là cô lại quay phắt đi với vẻ cảnh giác và chán ghét.

Căn phòng nhỏ phía sau được dọn ra cho anh ta ở. Cô thường xuyên nghe thấy bố và anh ta tranh cãi chuyện gì đó trong căn phòng ấy. Giọng bố thì thô cực kỳ, còn giọng anh ta lại yếu ớt vô cùng. Ở bên nhau, bố giống như một con sư tử đối xử với một chú thỏ nhỏ đáng thương vậy. Mẹ bảo, ngoài núi náo động, náo động đến người đó, nói anh ta là "con cháu loài chó". Anh ta đường cùng không lối thoát, muốn chết. Lô Hoa không hiểu con người sao lại biến thành "con cháu loài chó", bởi vì bề ngoài của anh ta không giống ừm, phát ra âm thanh cũng chẳng giống ừm. Xem ra, ngoài núi lúc nào cũng xảy ra những chuyện kỳ lạ.

Đêm vẫn dài dằng dặc thế. Đèn dầu gấu không biết bị bố thổi tắt bao nhiêu ngọn, thế nhưng vẫn lóe lên ánh sáng vàng óng ánh. Từ khi có người lạ đến, mặt mẹ không còn xám xịt như thế nữa, lúc một mình làm việc, mẹ còn ngâm nga điệu hát nhỏ. Giống như mẹ tìm lại được rất nhiều hạnh phúc và niềm vui từng đánh mất từ người này. Chỉ có điều, Lô Hoa không hay rơi nước mắt như lần đầu nghe mẹ hát nữa. Cô không có nước mắt để rơi vì những bài ca thế này:

Uyên ương có đôi có cặp,

Có đôi có cặp trên mặt nước,

Bướm lượn thành đôi thành cặp,

Thành đôi thành cặp hút mật hoa.

Cô thắt đầy những nút trên sợi dây gai dầu của mẹ. Cô gọi những cái nút này là những vì sao. Cô thích những ngôi sao nhiều như hoa vàng nhỏ.

Bố lên núi săn bắn, mang theo ừm, đôi khi cũng mang theo cả người mới đến đó. Bố và anh ta đi ra rồi trở về, lần nào cũng tay không tơi bời, đến một con thỏ cũng bẫy chẳng được. Bố xị mặt, hầm hừ chửi con chó vô tích sự. Sau đó, bố không mang anh ta theo nữa. Lúc bố một mình ra ngoài, luôn dặn cô: "Đừng ra ngoài chạy nhảy, ở nhà với mẹ làm việc." Ánh mắt bố mang theo ý đồ xấu liếc nhìn người nọ. Cô láng màng dự cảm rằng giữa bố và mẹ lại phát sinh những điều không vui mới.

Mặt trời hôm ấy trắng đến chói mắt, bố đi săn rồi. Lô Hoa ngồi trên sưởi lau đèn dầu gấu, bôi lem luốc cả tay đen sì. Mẹ ngồi bên vách tường sưởi, thừ người suy nghĩ điều gì. Lúc này, cô nghe thấy người nọ gọi ở phòng sau:

- Chị - dâu - ơi -

Mẹ giật mình, nhanh chóng liếc nhìn Lô Hoa một cái, sắc mặt không mấy đẹp đẽ. Mẹ đi về phía phòng sau, bước chân vừa chậm vừa nhẹ, giống như chiếc lá mùa thu trôi bồng bềnh trên mặt nước.

Chẳng hiểu sao, trong lòng Lô Hoa nảy sinh sự tột cùng hứng thú. Côểnh tai lên, muốn nghe xem bọn họ đang nói gì. Thế nhưng, cô chỉ nghe loáng thoáng được những câu nửa vời đại loại như "Lúc Lô Hoa trắng... lông mày lau..." v.v. Cô không biết sao mình lại có lúc trắng cơ chứ, là tóc từng bạc trắng ư? Giống như tiên cô ấy phỏng? Thế chẳng lẽ cô từng làm tiên nhân rồi ư? Tim cô đập thình thịch dữ dội. Cô rón rén xuống đất, lặng lẽ vòng ra cửa phòng sau, lặng ngập đứng ở đó lắng nghe.

- Sau đó thì sao? - Người đó hỏi.

- Tôi, giế...t, giế...t hắn ta. Sau đó cầm một sợi dây gai dầu ra gốc cây hòe già đầu thôn, định thắt cổ tự vẫn.

Mẹ không nói nữa. Lô Hoa nghe thấy lò sưởi ngầm kêu ô ô, cô biết bên ngoài đang thổi bão tuyết. Trong phòng cực kỳ nóng, cô lại không dám thở mạnh, khuôn mặt giống như phủ một lớp than lửa. Cô siết chặt nắm đấm, hạ quyết tâm rất lớn, mới nuốt xuống cổ họng một ngụm nước bọt. Cổ họng cô đau nhức lạ thường.

- Chỉ sợ đời này tôi không thể nào nhìn thấy vạt trăng nào đẹp hơn thế nữa. Lá cây hòe già in trên đường rất nhiều cái bóng vụn vặt hỗn độn, như hoa ấy. Tôi vắt sợi dây lên cây, trong cái bóng tựa hoa ấy liền xuất hiện thêm hai dải dài, lúc lắc đung đưa, nổi da gà hệt như loài rắn. Tôi nghĩ cái bóng của người mình muốn thắt cổ tự vẫn sẽ làm sợ hãi rất nhiều người. Thế là tôi kéo sợi dây xuống, thắt vào eo, bỏ chạy.

Đây vẫn là giọng nói của mẹ. Thế nhưng Lô Hoa nghe thấy lại xa lạ vô cùng. Cây hòe trông thế nào? Cái bóng của nó thực sự đẹp thế cơ à? Còn đẹp hơn cả bóng cây bạch dương trong rừng của bọn họ ư?

- Tôi chạy đi đâu đây? Dẫu rằng đã giết hắn, nhưng thân thể của tôi đã bị hắn giày vò rồi, tôi không thể ở lại Sơn Đông được nữa. Tôi không chịu nổi. Thế là tôi một mình trốn đến Đông Bắc.

- Thế sao cô lại đi theo bố của Lô Hoa?

- Tôi đến đây, một người thân cũng không có. Không có đồ ăn, không có chỗ ở. Tôi lại muốn chết.

Hình như là nói đến chỗ đau lòng rồi phải không, giọng nói của mẹ mang theo tiếng khóc nức nở đầy oán hận:

- Tôi cầm sợi dây đó, bước vào sâu trong rừng, tôi không biết trong rừng đâu đâu cũng bay đầy những chú bướm. Chúng có màu vàng, màu xanh lam, màu trắng, lại có cả màu xanh lục, bay đầy người tôi, ngần ấy đôi cánh nhỏ cọ vào má tôi, tôi đã khóc.

- Ngày hôm đó trời rất đẹp, ông ấy xuống núi đi ngang qua đây, thấy tôi khóc, liền hỏi nguyên do. Tôi liền kể hết cho ông ấy nghe. Ông ấy nói tôi đã giết người, thì mãi mãi không thể gặp lại người khác nữa. Ông ấy sợ tôi không thật lòng sống chung với mình, liền dùng thanh sắt nung đỏ in hai vết sẹo lên trán tôi. Đến mùa xuân năm sau, tôi sinh ra Lô Hoa. Tôi tính ngày, biết được Lô Hoa không phải con của ông ấy.

Mẹ thở dài một hơi. Lô Hoa cũng thở dài theo. Cô căng thẳng cực độ, cô không biết trong lòng mẹ lại cất giấu ngần ấy bí mật không ai hay biết.

- Cả hai chúng ta đều là những kẻ khổ mệnh vì cùng đường tiến thoái mà đụng độ vào nhau mà lị.

- Chị dâu ơi -

- Sư đệ ơi -

Dường như mọi thứ đều tĩnh lặng. Mẹ không nói nữa, người nọ cũng không nói nữa. Lô Hoa co quắp dịch chuyển đôi chân, đôi mắt đẫm lệ loạng choạng lếch thếch đi vào trong nhà. Lúc này, cửa phòng bỗng vang lên một tiếng rền trời long đất lở, bố khoác đầy người gió tuyết, mang theo hơi lạnh tiêu điều bước vào. Bố chắc là trên đường đã đụng độ dã thú quý hiếm, mà lại không thể săn được, đầy mặt bất mãn, ngập tràn ánh mắt oán hận. Trán ừm văng một vệt máu tươi, cô biết đó là dấu vết để lại khi bố trút giận lên người nó. Cô khóc ôm chầm lấy ừm.

Bố ném súng săn xuống, đi thẳng về phía phòng sau. Lô Hoa cảm thấy đại họa sắp giáng đầu rồi.

Quả nhiên, các vì sao đâm sầm vào nhau, rầm rầm rầm rầm kêu loạn xạ, cháy thành một quả cầu lửa lớn. Mẹ khóc, bố gầm, người nọ rên rỉ. ừm ngửi ống quần Lô Hoa, thảm thiết kêu vang. Cô ôm chặt lấy ừm, dùng toàn tâm toàn ý ôm lấy nó. Chẳng mấy chốc, bố đằng đằng sát khí bước ra, ông nhặt từ dưới đất lên sợi dây mà Lô Hoa đã thắt vô số nút ấy, giáng thẳng tơi bời lên người Lô Hoa.

- Đứa hoang đàng, đồ tạp chủng! - Bố chửi bới dữ dội.

Cô cảm thấy trong tay bố đang nắm một vốc sao lạnh buốt, những ngôi sao nhe ra vô số chiếc răng trắng nhỏ xíu, cắn cho da thịt cô rách bươm. Cô cảm thấy căn phòng sắp sụp đổ đến nơi rồi, tất cả bọn họ đều sẽ bị đè bẹp chết ngắc. Sụp đổ đi, mau sụp đổ đi!

Đột nhiên, cô nghe thấy một tiếng thét thảm thiết của bố, cô mở trừng mắt, nhìn thấy ừm đầy máu đỏ tươi, sợi dây bố dùng để đánh cô rơi dưới đất, đôi tay máu thịt bê bết. Bố nổi giận đùng đùng, với lấy một con dao sắc bén, lảo đảo chộp lấy ừm, ngồi đè lên mông nó, dùng đôi chân kẹp chặt lấy nó. Cô nghe thấy nó kêu gầm "ào ào" tiếng dài tiếng ngắn. Cô quỳ rạp lê tới, đi bẻ chân bố, bố nhấc chân đá cô văng xa tít tắp, tàn nhẫn đâm phập con dao vào bụng nó...

Lô Hoa chạy ra khỏi nhà, vừa khóc thét hướng về phía mặt trời tái nhợt sắp chìm xuống mặt đất:

- Ừm - ơ i -

- Ừm ơi - ừm ơi - ừm ơi -

Sự yên tĩnh lạ thường. ừm chết rồi. Mãi mãi khép lại đôi tròng mắt hiền hòa mê hoặc ấy. Mãi mãi qua đi âm thanh ấm áp lay động ấy. Liền mấy ngày liền không tuyết rơi, trời lạnh cóng răng rắc giòn giã. Mẹ không chết. Bố không chết. Người nọ cũng không chết. Sự sống vẫn thoi thóp không thôi. Hôm đó, bố uống hai bát rượu, trên trán ròng ròng mồ hôi nóng, vác ừm lên vai, đi về phía thung lũng núi. Lô Hoa tựa cửa, từ xa ngóng nhìn bố đi khập khiễng bước vào một chốn yên bình rực rỡ. Ánh chiều tà chìm khuất ở phương Tây, văng tứ tung những giọt nước mắt tựa máu tươi, nhuộm điểm vòm trời bao la tráng lệ vô cùng.

Thời gian vẫn cứ tiến về phía trước. Cảm giác được tựa vào người mẹ đi ngủ mãi mãi là ấm áp. Trong những đêm thế này, thế nào cũng có những giấc mơ đẹp để mà mơ. Trong rừng núi xuất hiện thêm một cây hòe già. Lá cây hòe già giống như tai của ừm. Cô mặc sức vuốt ve chúng. Bầu trời quang đãng vô cùng, lá cây hòe đung đưa xao động dưới bóng mặt trời, cô bồng bềnh lượn lờ qua lại trên những chiếc bóng ấy. Chẳng bao lâu sau, mặt trời biến mất, mặt trăng mọc lên. Cô hình như đã nhìn thấy vạt trăng đẹp đẽ mê hoặc mà mẹ từng nhắc đến. Tâm thần cô bỗng hoảng hốt, phất phơ giương hai cánh tay, bay lên như một loài chim. Đột nhiên, một đôi bàn tay to lớn màu nâu đen tóm lấy đôi cánh của cô, cô không bay nổi nữa, "bịch" một tiếng rơi phịch xuống đất. Cô tỉnh dậy, miệng bị khăn bông nhét chặt, bố nhanh nhẹn dùng da gấu bọc lấy cô, ôm cô ra ngoài trời. Trời tối đen như mực, vạn vật tĩnh mịch. Bố đặt cô xuống đất, đánh lửa, châm một miếng vỏ cây bu-lô. Cô ngóng thấy một nửa gương mặt bố bị ánh lửa ánh lên màu đỏ rực, một nửa còn lại thì bị chôn vùi sâu trong đêm tối. Đôi mắt được ánh lửa rọi chiếu ấy của ông, trông mới uy nghiêm dữ dội làm sao. Bố ném miếng vỏ cây bu-lô vào trong nhà. Lô Hoa nhờ vào chùm ánh sáng lúc vỏ cây bu-lô đang cháy, nhìn thấy trên nền nhà giăng đầy những thứ dễ cháy như vỏ cây, cỏ khô, cành cây v.v. Cô khó nhọc móc chiếc khăn bông trong miệng ra, đẫm nước mắt hét lớn với bố đang đóng cửa phòng:

- Sáng mai hãy đóng đi! Sáng mai hãy đóng đi mà!

Có lẽ giọng cô yếu ớt quá. Bố tuyệt tình đóng đinh kín cửa phòng, rồi lại leo tít lên mái nhà như một con khỉ, ném xuống mấy khúc đuốc thông đang cháy.

Cô nghe thấy tiếng lách tách phát ra từ trong phòng. Cửa phòng bị thứ gì đó đập thình thịch âm âm. Bố kiên quyết lôi xềnh xệch cô đi, đầu không ngoảnh lại rảo bước hướng ra ngoài núi. Cô cuối cùng cũng có thể ra khỏi núi rồi. Thế nhưng sao lòng cô lại chẳng muốn ra khỏi núi chút nào thế này. Cô điên cuồng cào cấu mặt và cổ bố, khóc đến khản cả giọng:

- Mẹ, mẹ sẽ bị, thiêu chết mất...

Con đường ra khỏi núi thế mà vẫn lướt qua dưới chân bố. Cô quay đầu lại, ngóng thấy căn phòng của họ đã biến thành một quả cầu lửa khổng lồ, rực cháy chói lọi. Quả cầu lửa này giống như ánh chiều tà lúc hoàng hôn, chìm lỉm trong khu rừng tối om, lại giống như một vầng thái dương buổi sớm, từ từ chực dâng lên từ trong rừng. Bố đi không nổi nữa, quăng cô xuống đất, vùi sâu mặt vào trong tuyết, run rẩy bờ vai khóc nức nở. Đó là lần đầu tiên cô nhìn thấy bố khóc.

Cánh rừng đó bị thiêu rụi hơn hai héc-ta. Bố đưa cô cho một ông lão cô đơn không con không cái. Bố chấm dứt lịch sử của một người giữ rừng, cùng rất nhiều phạm nhân cải tạo đi đến đại tây bắc, hôm đó là lần cuối cùng cô gặp bố. Bố nhìn cô, nhìn một cách tham lam điên cuồng, tóm lấy tay cô, giọng run rẩy cất lên:

- Ta đã nói với bố dượng của con rồi, bảo ông ấy xin cho con một con chó con, nuôi lại một con "ừm" nhé.

Nói xong, ông cúi gằm mặt xuống, bờ vai kịch liệt run lên bần bật. Lô Hoa ngây người lạnh lùng nhìn ông. Tiếp theo, ông tốn rất nhiều sức tháo một sợi dây lưng ở eo, run rẩy đưa cho cô, bảo nếu cô nhớ mẹ, thì hãy nhìn sợi dây. Lô Hoa nhận ra sợi dây này. Chính là thứ mà mẹ từng định dùng để thắt cổ, còn cô thì dùng nó để đếm ngày tháng. Cô không hiểu sao bố lại mang theo sợi dây này. Tiếc là những ngôi sao nhỏ trên sợi dây đều chết cả rồi.

Cô mười sáu tuổi, bố chết. Nghe nói ông vào ngày tết Đoan Ngọ đã trộm mấy chai bạch tửu, ngửa cổ nốc cạn. Sau đó một mình bước vào đại sa mạc cát bụi mịt mù, mãi mãi nhắm nghiền đôi mắt. Bố chết, trong lòng cô lại dâng lên một sự nhẹ nhõm vô cớ, cô cảm thấy đây là quả báo. Thế nhưng có đêm nọ, cô lại nhìn thấy gương mặt màu nâu đen của bố trong giấc mơ. Lúc tỉnh dậy, cô phát hiện khóe mắt mình đã ướt đẫm.

- Cô giáo Bạch, cô sắp biến thành người tuyết rồi kìa!

- Dậy leo núi cùng chúng em đi!

- Không thì ném bóng tuyết cũng được.

Năm nữ sinh mặc áo khoác lông vũ màu đỏ ấy không biết sao lại chạy tới đây rồi. Bọn họ vây quanh Lô Hoa, giống như năm vầng thái dương rực rỡ. Lô Hoa lật người ngồi dậy, lẩm bẩm nói:

- Tôi vừa làm một giấc mơ trên nền tuyết.

- Thật ạ?

- Thật chứ.

- Bọn em không đi leo núi nữa, bọn em cũng nằm xuống mơ đây.

Bọn họ cùng nhau ngã nhào xuống, nhao nhao tranh cãi:

- Em muốn mơ tiếng sáo thổi ra cánh hoa lê!

- Em muốn mơ Bảo Cầm đạp tuyết tìm mai!

- Em muốn mơ tiệc cua ngày Tết Trung thu!

- Em muốn mơ trên nền tuyết mọc lên tòa nhà chọc trời!

- Ấy da, em chẳng có giấc mơ gì hay ho cả, mơ ông Chu Công vậy!

Giữa chuỗi tiếng cười du dương lanh lảnh, Lô Hoa đứng dậy, cô phủi phủi hoa tuyết trên người, mỉm cười nói với bọn họ:

- Các em đã có giấc mơ của mình rồi, mau đi leo núi đi thôi.

- Thế còn cô ạ?

- Tôi về viết tiếp "Hồng lâu mộng" cho các em.

Cô điềm đạm bước ra khỏi bãi cỏ, bước vào sân trường, đi về phòng mình. Ngồi trước bàn, ngòi bút của cô cứ như được truyền thần vận nào đó, hiên ngang viết lướt đi:

Hoài niệm mãi không quên hai vết sẹo trên trán mẹ. ừm từng liếm láp nỗi cay đắng ở đó, tôi từng bú mớm chút dịu dàng đáng thương ấy của mẹ trên người mẹ. À mà, người mẹ tuổi hai mươi, đáng lẽ phải là độ tuổi đẹp như hoa như ngọc, đáng lẽ phải sở hữu tất cả của tuổi trẻ. Thế nhưng, chỉ vì cô ấy đói kém, vạch trần chuyện đại đội trưởng trộm ngô về nhà, mà chọc giận bọn họ. Ông ngoại bà ngoại thật thà chất phác bị bức đến mức nhảy giếng, mẹ cũng bị hắn... Sao tôi lại là con gái của người bị mẹ giết chết đó chứ? Ôi, cái cơ thể đau đớn mang dòng máu không thanh sạch này!

ừm ơi, người bạn nhỏ của tôi, trong cánh rừng núi cô đơn đó, mày đang làm gì thế? Chơi đùa với tuyết ư? Mày có nhìn thấy mẹ không? Lúc mẹ bị thiêu chết, mặt mẹ chắc chắn là màu đỏ, tóc chắc chắn cũng là màu đỏ, toàn thân đều phải là một màu đỏ. Có được một đám tang lửa trang nghiêm mà tàn khốc trong một cánh rừng núi thuần khiết như thế, thật là thần thánh. Thế nhưng đây lại là sự thần thánh đáng sợ nhường nào.

Tôi chưa từng kể với ai về bố và mẹ, chưa từng muốn thế. Những gì chết đi đều đã chết rồi, còn bản thân tôi đang sinh trưởng và tồn tại đây, phải không ngừng đổi mới thế nào, mới có thể tạo ra hạnh phúc và niềm vui vĩnh hằng?

Tuyết ngoài cửa sổ rơi không ngừng nghỉ. Một ngày chủ nhật sắp trôi qua. Bóng chiều dần buông. Thế nhưng trong lòng tôi lại chứa đựng những ngọn núi đồng cỏ tuyết tùng cô độc và sa mạc mịt mờ vô tận ấy. Bố tuy không phải bố ruột của tôi, thế nhưng giờ phút này tôi lại hoài niệm ông biết bao. Khuôn mặt rỗ của ông, cũng giống như gương mặt xám xịt của mẹ lưu lại trong ký ức tôi, mang đến cho tôi một chút hạnh phúc đắng cay.

Bố ơi, người không cần phải đau đớn muốn chộp lấy cái gì trong giấc mơ của em nữa. Người hãy ngủ thật an yên nhé, lớp cát vàng dày dặn sẽ mang đến cho người một giấc mộng sâu thẳm thuần khiết.

Mấy nữ sinh nặn người tuyết đã đi leo núi rồi. Núi rất cao, nhưng bọn họ sẽ đứng đỏ hây hây trên đỉnh núi cho mà xem. Tôi khao khát được ra ngoài nặn một người tuyết biết bao, nặn một cô bé giống hệt tôi, để bố nhìn, để mẹ ngắm, để ừm âu yếm mơn man. Sau đó, lại dùng sợi dây mà mẹ và bố để lại cho tôi, quàng vào cổ cô bé ấy, thắt hàng vạn hàng triệu ngôi sao nhỏ trên đó, bừng lên ánh hào quang chói lọi.

Xem ra, trận tuyết đầu đông tối nay sẽ không dừng lại đâu. Tâm tư rối bời của tôi cuối cùng cũng gỡ ra được một đầu mối, có thể trút lên ngòi bút, tuôn trào không ngừng nghỉ. Tôi mong mỏi biết bao dòng suối nguồn được hoa tuyết ôm ấp bao bọc này, có thể tuôn chảy đến bên cạnh từng người tri âm tri kỷ, khiến bọn họ cảm nhận được một chút sảng khoái và trong lành.

Trời đất hòa làm một. Mưa đá lẫn tuyết bay mù mịt như sương, bao trùm thế giới này vào trong một bầu không khí mịt mờ và hùng vĩ.