Nếu không có gì ngoài ý muốn, nhìn chung, bàn tay của phụ nữ đều nhỏ nhắn, thon thả, mềm mại và mịn màng hơn đàn ông. Chẳng phải người ta vẫn thường dùng "tiêm tiêm tố thủ" (bàn tay ngọc ngà thon thả), "thập chỉ tiêm tiêm như tế duẩn" (mười ngón tay thon dài như búp măng non) để hình dung bàn tay của người phụ nữ đó sao?
Bàn tay của phụ nữ thời xưa thực sự đã phải gánh vác rất nhiều việc. Dệt vải, may vá, giặt giũ, kéo sợi gai mảnh để khâu đế giày, cọ nồi chảo bếp núc, bưng bô đổ tiểu cho bố mẹ chồng, sửa soạn hành trang cho người chồng đi làm ăn xa, giặt tã lót,... quả thực là kể không xiết. Đương nhiên, cũng có đôi bàn tay của những tiểu thư khuê các chỉ chìm đắm trong thêu thùa, gảy đàn hát hò, cầm quạt bắt bướm, nhưng đó không phải là số phận của đa số bàn tay phụ nữ, nên đành lược bỏ không tính đến.
Bàn tay phụ nữ tuy chịu nhiều vất vả, nhưng điều kỳ lạ là chúng luôn giữ được vẻ vốn có của đôi tay phái đẹp, khéo léo và tràn đầy sức sống. Nhìn vào rất nhiều bức tranh mỹ nhân cổ đại, phần được vẽ đẹp nhất không phải là đôi mắt hay cái môi, mà chính là những đôi bàn tay đang buông xuôi thanh thản trước ngực. Chúng láng bóng, đẹp đẽ, lấp lánh ánh ngọc. Vài trăm năm sau, nhìn lại người phụ nữ trong tranh, chỉ có cảm giác đôi bàn tay ấy như sắp động đậy đầy linh tính, phảng phất như sắp đi khêu bấc đèn dầu, sắp vách rèm trúc để nhìn người đàn ông trong phòng của mình, hay lại sắp ra bờ sông khua sột soạt để vo gạo vậy.
Phụ nữ ngày nay không còn phải cực nhọc đến thế. Nhưng họ vẫn đương nhiên phải vào bếp, phải chăm sóc con cái. Họ vẫn phải giặt giũ, vo gạo, thái rau, đứng trước bếp ga rắc hành hoa vào chảo dầu sôi sùng sục. Nếu có tâm trạng tốt, họ còn đan áo len, cắt may, trang trí nhà cửa,... Họ dùng đôi bàn tay để giữ cho ngôi nhà không một hạt bụi, thậm chí đến những chiếc lá của chòm cây kiểng trên bệ cửa sổ cũng sạch bóng bụi trần, không khí trong nhà thực sự trong veo. Người phụ nữ đã đánh rơi một chút thời gian vào những bận rộn ấy, trán và khóe mắt họ sẽ hằn lên những nếp nhăn lặng lẽ, độ bóng của mái tóc không còn như xưa, nhưng bàn tay họ thì vẫn khác biệt với đàn ông, dẫu có thô ráp thì đó cũng là một sự thô ráp tao nhã.
Thế là tôi lại nghĩ, tại sao bàn tay phụ nữ lại khó già đi đến vậy? Tôi nghĩ một trong những nguyên nhân chính là vì chúng thường xuyên tiếp xúc với rau củ quả, hoa cỏ thực vật và nước. Khi phụ nữ thái rau, nước ép đỏ rực của cà chua trào ra, nước ép xanh đậm của rau cần cũng trào ra, nước ép thơm mát của dưa chuột tràn trề, nước ép màu sữa của khoai tây cũng rỉ ra giữa tiếng dao đưa lên hạ xuống. Chúng không có ngoại lệ nào mà không chảy lên bàn tay phụ nữ, nuôi dưỡng chúng bằng nguồn dưỡng chất phong phú, khiến chúng luôn tươi tắn và sáng rực. Bàn tay phụ nữ khi chăm sóc hoa cỏ và cây xanh chắc chắn cũng sẽ vương vấn hương thơm và linh khí của chúng, thứ vận khí ấy là điều mà đàn ông không thể có được. Phụ nữ hầu như ai cũng yêu nước, mỗi lần ngâm trong nước vo gạo, nước giặt đồ đều khiến cho đôi bàn tay được tận hưởng một sự nuôi dưỡng tuyệt vời.
Tôi nói thế không phải là để khuyến khích tất cả phụ nữ đều lao vào bếp. Thế nhưng người phụ nữ không vào bếp thì có hương vị gì không?
Nguyên nhân thứ hai khiến bàn tay phụ nữ khó già, tôi đoán là nhờ sự nuôi dưỡng của nước mắt. Phụ nữ thích khóc, rất ít người để mặc nước mắt chảy ròng ròng xuống cổ áo mà không màng tới, cũng rất ít người giống như những người phụ nữ trong tiểu thuyết cổ điển là cầm khăn tay chấm nước mắt, phụ nữ khi khóc phần lớn là "nước mũi nước mắt đầm đìa", thế là đôi bàn tay xuất hiện đúng lúc, liên tục lau chùi trên má. Nước mắt là tinh hoa của con người, nó chỉ trào ra khỏi hốc mắt khi con người ta cực kỳ đau buồn hoặc vui sướng, sự nuôi dưỡng của nó đối với bàn tay phụ nữ chắc chắn là vô cùng đặc biệt. Làn nước mắt từ từ thấm qua các lỗ chân lông trên bề mặt da rồi ngấm vào sâu bên trong đôi bàn tay, lúc này nỗi buồn theo đó mà được hóa giải, sức mạnh của tuổi trẻ và hy vọng đang dần hồi phục, bàn tay phụ nữ sau khi được gột rửa qua làn nước mắt trở nên tràn đầy sức sống hơn.
Hai điều tôi phỏng đoán ở trên, tốt nhất là đừng để các chuyên gia y tế nhìn thấy, bằng không họ sẽ lại ngâm cứu xem tôi đã phạm phải những lỗi thường thức nào đó cho mà xem, tôi thì chẳng muốn mặt hồng răng trắng mà ra bờ ra bụi đối chất trước tòa đâu. Hơn nữa, tôi vốn luôn mang trong mình sự sợ hãi và hoài nghi đối với những kiến thức thường thức trước nay vẫn bất biến qua hàng ngàn năm.
Không bàn chuyện đó nữa.
Quên mất là năm nào từng thấy trong một cuốn sách, phụ nữ trước lúc lâm chung thích giơ tay ra hơn đàn ông, họ luôn muốn chộp lấy cái gì đó. Lúc ấy họ đã mất đi khả năng cất tiếng gọi, khi muốn bày tỏ tâm nguyện cuối cùng của mình, họ liền giơ tay ra, có lẽ bởi vì bàn tay là thứ ngôn ngữ được họ sử dụng nhiều nhất trong suốt cuộc đời, thế nên họ đã để dành lại niềm đam mê cuối cùng cho đôi bàn tay biểu đạt.
Bây giờ tôi cũng là một người phụ nữ như thế, tôi dùng đôi tay để viết lách, cũng dùng nó để giặt giũ, trải giường, thái rau củ quả, gói sủi cảo, muối dưa, cọ bồn cầu. Nếu tôi yêu một người, tôi sẽ vùi cả hai bàn tay vào mái tóc của anh ấy, mơn trớn những sợi tóc của anh ấy. Nếu tôi tuổi cao sức yếu và rất không may mắn, trước lúc lâm chung lại giơ tay ra giống như đa số những người phụ nữ khác, chỉ mong đôi bàn tay già nua của tôi có thể run lẩy bẩy nắm lấy bàn tay của người mà tôi sâu sắc yêu thương.
