“Em đang rất giận đấy,” cô hầu gái bĩu môi hờn dỗi.

“Vì trời đất quỷ thần ơi, sao lại thế?” chàng cử nhân thắc mắc.

“Anh, có thể nói là, đã mua em rồi.”

“Không thể nào: giá của em là vô giá.”

“Thật chứ, khi mà một nghìn bảng—”

“Em đáng giá năm mươi và gấp hàng trăm lần số đó. Thôi đi!”

“Cái từ cảm thán đó không trả lời cho câu hỏi của em.”

“Anh không nghĩ đó là điều cần phải trả lời,” chàng trai đáp một cách nhẹ bẫng; “còn có nhiều điều quan trọng hơn để nói đến ngoài những đồng bảng, đồng shilling, và những xu cặn bã dung tục.”

“Ồ, thế á! Chẳng hạn như—”

“Tình yêu, vào một ngày như thế này. Hãy nhìn bầu trời kìa, xanh như đôi mắt em; nhìn ánh nắng kìa, vàng óng như mái tóc em.”

“Ấm áp như tình cảm của anh, phỏm thế đi,” em nên nói vậy.

“Tình cảm! Thật là một từ lạnh lùng làm sao, khi mà anh yêu em.”

“Đến mức giá một nghìn bảng cơ mà.”

“Lucy, em đúng là một... người phụ nữ. Số tiền đó không dùng để mua tình yêu của em, mà là để mua sự đồng thuận của cha dượng em cho cuộc hôn nhân của chúng ta. Nếu anh không chiều theo ý thích bất chợt của ông ấy, ông ấy đã khăng khăng bắt em lấy Random rồi.”

Lucy lại bĩu môi đầy vẻ khinh miệt.

“Cứ như là em thèm lấy không bằng,” cô nói.

“Chà, anh cũng không biết nữa. Random là một sĩ quan quân đội kiêm nam tước; đẹp trai và dễ mến, lại có một tài năng nhất định nào đó. Em có thể tìm thấy điểm gì để chê bai ở một mối lương duyên như vậy chứ?”

“Một điểm không thể tài nào chấp nhận được; anh ta không phải là anh, Archie—cưng ạ.”

“Hừm, tính từ đó có vẻ như là một ý nghĩ chợt nảy ra sau,” chàng cử nhân lầm bầm; đoạn, khi cô chỉ cười trêu chọc theo đúng kiểu phụ nữ, anh lại ủ rũ nói thêm:

“Không, thề có thần Jove, Random hoàn toàn không phải là anh, chẳng bằng cách này hay cách khác. Anh chỉ là một họa sĩ nghèo chẳng có lấy chút danh tiếng hay địa vị, đang chật vật với ba trăm bảng một năm để mong được người ta miễn cưỡng công nhận.”

“Thế là quá đủ cho một người rồi, đồ tham lam.”

“Và cho cả hai thì sao?” anh dịu dàng hỏi.

“Còn thừa thãi ra ấy chứ.”

“Ôi, vớ vẩn, vớ vẩn, hoàn toàn vớ vẩn!”

“Gì cơ! Khi mà em đã đính ước với anh á? Hành động có trọng lượng hơn lời nói rất nhiều, thưa ông Archibald Hope. Em yêu anh nhiều hơn là yêu tiền.”

“Thiên thần của anh! Thiên thần của anh!”

“Ban nãy anh bảo em là một người phụ nữ cơ mà. Ý anh là sao chứ?”

“Thế này này,” và anh đặt một nụ hôn lên đôi môi sẵn lòng của cô giữa con ngõ nhỏ, nơi chẳng có ai ngoài mấy con chim sáo và bọ cánh cứng. “Liệu có lời giải thích nào rõ ràng hơn thế không?”

“Không phải với một thiên thần, kẻ luôn đòi hỏi phải được tôn sùng, mà là với một người phụ nữ—Thôi chúng ta đi tiếp đi, Archie, kẻo lát nữa lại trễ bữa tối.”

Chàng trai trẻ vừa mỉm cười, vừa cau mày, vừa thở dài lại vừa bật cười chỉ trong vòng ba mươi giây—quả là một kỳ tích xét theo phương diện thể dục dụng cụ cảm xúc. Bản chất đồng bóng của phái nữ khiến anh hoang mang y như cách nó từng làm Adam bối rối, và anh không tài nào hiểu nổi sự chuyển biến chớp nhoáng này từ văn thơ sang văn xuôi. Làm sao có thể khác đi được, khi anh mới chỉ hai mươi lăm tuổi, và đây là lần đầu tiên biết đính ước? Bảy mươi năm cuộc đời quả thực là quá ngắn ngủi để có thể hiểu được phụ nữ thực chất là gì, và bất kỳ ai nghiên cứu về họ khi từ giã cõi đời này đều mang theo một niềm đinh ninh rằng, trong muôn vàn cõi lòng mà phái nữ bày ra trước phái nam, chẳng có lấy một cõi nào hé lộ được bản thể mà anh ta hằng khao khát muốn thấu hiểu. Luôn luôn có một tầng sâu thẳm ẩn dưới tầng sâu thẳm; một lớp màn che giấu sau lớp màn, một tiểu vũ trụ nằm gọn trong một tiểu vũ trụ.

“Thật là hết chỗ nói,” chàng trai đang bối rối lẩm bẩm trong trường hợp này.

“Cái gì thế cơ?” vị ẩn số nhanh nhẩu hỏi.

Để tránh một cuộc tranh luận mà anh chẳng thể nào thắng nổi, Archie bèn lái câu chuyện sang chủ đề thời tiết.

“Thời tiết tháng Chín thế này đây; người ta hoàn toàn có thể tin rằng bây giờ vẫn đang là tháng của những đoá hồng.”

“Gì chứ! Với những hàng rào héo úa, lá rụng đầy đường, những cánh đồng đã gặt xong và những đống rơm vàng óng, rồi cả—rẫn—”

Cô đưa mắt nhìn xung quanh để tìm thêm những minh chứng nhằm mục đích phản bác.

“Anh có thể thấy tất cả những điều đó, em yêu ạ, và thấy cả một ngày lạc điệu nữa chứ!”

“Lạc điệu?”

“Một ngày tháng Bảy lại đi lạc vào tháng Chín. Nó len lỏi vào phong cảnh của tháng thu này, y như tình yêu len lỏi vào trái tim của một cặp vợ chồng già, những người quá muộn màng mới cảm nhận được nỗi đam mê tột đỉnh.”

Đôi mắt Lucy bao quát cả khung cảnh, và thứ ánh sáng rực rỡ như mùa xuân, đang vạch trần một cách quá rõ ràng những nếp nhăn của một Tự nhiên đang già cỗi, đã giúp cô thấu hiểu điều đó.

“Em hiểu rồi. Tuy nhiên tuổi trẻ cũng có sự khôn ngoan của nó.”

“Và tuổi già có trải nghiệm của mình. Quy luật bù trừ đấy, em yêu nhất của anh. Nhưng anh không hiểu,” anh trầm ngâm nói thêm, “rằng nhận xét của em và câu trả lời của anh thì liên quan gì đến khung cảnh này cơ chứ,” đến đây Lucy liền khẳng định rằng trí tuệ của anh đang đi chơi xa rồi.

Chỉ trong vòng năm phút vừa qua, họ đã bước ra từ một con ngõ trũng với những hàng rào trắng phau vì bụi bặm và khô khốc vì oi bức, để đặt chân đến một khoảng không gian rộng lớn đến tận cùng thế giới. Tại đây, những bãi đất ngập mặn trải dài một cách lởm chởm hướng về dòng sông Thames uy nghi, bị cắt ngang bởi những con mương rạch, những bờ đắp bằng đất, những hàng rào xiêu vẹo, những bức tường bồi bằng bùn cỏ, và những hàng cây cằn cỗi mọc dọc theo các luồng nước uốn khúc. Những đầm lầy mọc đầy sậy và cói bờm xờm, mang màu nâu của đám cỏ dại đang héo úa, dẫu cho rải rác đây đó vẫn ló dạng những vớ đất ngập nước ánh lên màu ngọc bích, trông rất thích hợp cho những vòng tròn ma thuật. Vượt qua một con đê bằng đất cỏ và gỗ cao vừa phải, đôi tình nhân có thể nhìn thấy dòng sông rộng lớn đang cuồn cuộn chảy về hướng đông tới tận Nore, với những con tàu đang xuôi mái về quê hương hay vươn mình ra khơi trên dòng thủy triều dát vàng. Phía bên kia làn nước đang lấp lánh, từ mép nước liếm quanh bờ cho đến tận chân những ngọn đồi thấp đặc trưng xứ Kent, là những vùng đất phù sa thưa thớt bóng cây, và trong ánh nắng trong trẻo, người ta có thể nhận ra những cụm nhà lớn nhỏ, những nhà máy với ống khói cao ngút nhả khói, những lùm cây và những đường ray xe lửa cứng ngắc. Cảnh sắc chẳng lấy gì làm đẹp đẽ, dẫu cho có được mặt trời ban phát cho thứ ánh vàng rực rỡ, nhưng đối với đôi tình nhân thì nó tựa như một chốn Thiên đường. Thần Tình Yêu, chúa tể của thần linh và loài người, đã ban cho họ cặp kính màu hồng quen thuộc vốn là một phần quan trọng trong cẩm nang hành nghề của ngài, và họ phóng tầm mắt ngắm nhìn một thế giới thần tiên. Nào phải NÀNG đang ở đó sao: nào phải HÀNG đang ở đó sao: Romeo hay Juliet còn có thể mong chờ gì hơn thế nữa?

Dưới chân họ kéo dài một con đường đắp cao mảnh mai và thẳng tắp, chính là con đường cái quan của vùng đất này—một dải đường trắng ngần, gọn gàng và ngay ngắn nằm giữa khung cảnh hỗn độn đầy vẻ nên thơ của vùng đầm lầy. Nó chạy dọc theo những cánh đồng thấp trũng dưới chân vùng đất cao và len qua một cánh cổng sắt để rồi kết thúc ở đằng xa tắp tại cổng lớn khổng lồ của Pháo đài. Đây là một khối đá xám xịt, cục mịch và thô kệch, được xây dựng rất cân đối nhưng lại mang vẻ xấu xí đến chướng mắt chính nhờ sự chuẩn mực đó, bởi nó đang sỉ nhục những đường cong duyên dáng của Tự nhiên có thể thấy ở bất cứ đâu. Nó đứng trơ trọi giữa những thảm cỏ trọc lóc, tiêu điều đang lấp lánh những vũng nước đọng, không lấy nổi một chiếc lá dây leo nào để làm mềm đi những bức tường đe dọa của nó, mặc dù phía trên chúng vẫn nhô lên những tán cây rậm rạp được trồng trong sân trại lính. Trông nó chẳng khác nào những bức tường nghiêm nghị đang bao bọc lấy một khu vườn bí mật. Nào là những chiến hào cau có, những ô cửa sổ cực kỳ ít ỏi, nhỏ xíu và được chấn song kín mít, lối vào tối tăm cùng sự vắng bóng của mọi mảng xanh thân thiện, Pháo đài Gartley trông chẳng khác gì Lâu đài của gã Khổng lồ Thất vọng. Phía bên này, dù khuất tầm mắt của đôi tình nhân, những khẩu đại bác khổng lồ đang gầm ghè nhìn dòng sông mà chúng có nhiệm vụ bảo vệ, và khi chúng cất tiếng, chúng sẽ nhận được lời hồi đáp từ những khẩu pháo nhỏ hơn ở phía bên kia dòng sông. Ở đó, những pháo đài ít quy mô hơn được giấu kín giữa những lùm cây và ngụy trang bằng những bờ đắp cỏ, để canh gác và bảo vệ cho những đoàn thuyền buôn dát vàng của thương cảng London.

Lucy, vốn là người dễ xúc động, khẽ rùng mình khi bàn tay vẫn nằm trong tay Archie, trong lúc cô đẫn người nhìn khung cảnh vốn dĩ đã đượm buồn ngay cả dưới ánh nắng rực rỡ.

“Em sẽ rất căm ghét nếu phải sống ở Pháo đài Gartley,” cô bỗng nhiên lên tiếng. “Ở đó chẳng khác nào đang ở tù.”

“Nếu em kết hôn với Random thì em sẽ phải sống ở đó, hoặc là trên một cỗ xe ngựa hành quân. Hãy nhớ rằng anh ta đại úy pháo binh Hoàng gia, và phải đi đến bất cứ nơi nào tiếng gọi vinh quang vẫy gọi, giống như một người lính dũng cảm vậy.”

“Đối với em, tiếng gọi vinh quang có thể gào thét cho đến khi khản cổ thì thôi,” cô gái bộc trực đáp lại. “Em thích xưởng vẽ của một người họa sĩ hơn là một trại lính.”

“Tại sao?” Hope bật cười trước sự phẫn nộ của cô.

“Lý do quá rõ ràng rồi. Em yêu người họa sĩ cơ.”

“Và nếu em yêu người lính thì sao?”

“Em sẽ trèo lên cỗ xe hành quân và nấu súp Bovril cho anh ấy mỗi khi anh ấy bị thương. Nhưng vì anh, người yêu dấu ạ, em sẽ nấu nướng, may vá, nướng bánh và—”

“Thôi! Thôi ngay! Anh cần một người vợ, chứ không cần một người quản gia.”

“Bất kỳ người đàn ông khôn ngoan nào cũng muốn cả hai trong cùng một người.”

“Nhưng em phải là một nữ hoàng chứ, cưng ơi.”

“Sẽ không đời nào có chuyện đó nếu được em đồng ý, Archie: công việc đó quá sức vất vả. Tồn tại với sáu bảng một tuần cùng anh sẽ thú vị hơn nhiều. Chúng ta có thể thuê một ngôi nhà nhỏ, anh biết đấy, và sống một cuộc sống giản dị ở làng Gartley, cho đến khi anh trở thành Chủ tịch Viện hàn lâm Nghệ thuật Hoàng gia, còn em có thể trở thành Phu nhân Hope, xúng xính trong những bộ xiêm y bằng lụa là.”

“Em sẽ là Nữ hoàng của Trái Đất, em yêu, và sẽ phải đi dạo một mình.”

“Thật tẻ nhạt làm sao! Em thích được đi dạo cùng anh hơn. Và điều đó nhắc em nhớ rằng bữa tối đang chờ đợi kìa. Chúng ta hãy đi đường tắt qua làng để về nhà đi. Trên đường đi, anh có thể kể cho em nghe chính xác làm thế nào mà anh đã mua được em từ cha dượng với giá một nghìn bảng.”

Archie Hope cau mày trước sự bướng bỉnh khó bề sửa đổi của phái nữ. “Anh không hề mua em, em yêu: em muốn anh phải phủ nhận một vụ mua bán chưa từng xảy ra này bao nhiêu lần nữa đây? Anh chỉ xin sự đồng ý của cha dượng em cho cuộc hôn nhân của chúng ta trong tương lai gần mà thôi.”

“Cứ như là ông ấy có liên quan gì đến cuộc hôn nhân của em vậy, khi mà ông ấy chỉ là cha dượng, và trong mắt em thì chẳng có chút quyền hành nào. Bằng cách nào mà anh có được sự đồng ý của ông ấy—sự đồng ý vốn dĩ chẳng cần thiết ấy chứ,” cô lặp lại với vẻ đầy điểm nhấn.

Dĩ nhiên việc tranh cãi với một người phụ nữ đã dứt khoát quyết định thì chẳng khác nào phí hoài hơi sức. Cả hai bắt đầu cất bước hướng về ngôi làng dọc theo con đường đắp cao, và Hope hắng giọng để giải thích—kiên nhẫn như đang nói chuyện với một đứa trẻ.

“Em biết cha dượng của em—Giáo sư Braddock—đang phát cuồng vì đề tài xác ướp phải không?”

Lucy gật đầu theo cái cách vừa xinh xắn vừa bướng bỉnh quen thuộc của cô. “Ông ấy là một nhà Ai Cập học mà.”

“Đúng thế, nhưng lại không nổi tiếng và giàu có cho lắm so với những gì ông ấy đáng phải có, nếu xét đến sự hiểu biết của ông về những món đồ cổ khô khan như ngói. Chà, để kể ngắn gọn lại thì, ông ấy nói với anh rằng ông rất khao khát được nghiên cứu về sự khác biệt giữa người Ai Cập và người Peru trong việc ướp xác người chết.”

“Em vẫn luôn nghĩ rằng ông ấy quá yêu nước Ai Cập nên chẳng màng bận tâm đến bất kỳ quốc gia nào khác chứ,” Lucy khôn ngoan lên tiếng.

“Em yêu ạ, thứ ông ấy quan tâm không phải là đất nước, mà là nền văn minh của quá khứ. Người Inca cũng ướp xác người chết giống như người Ai Cập, và bằng một cách nào đó, Giáo sư đã nghe ngóng được về một Xác ướp Hoàng gia, được quấn trong những lớp băng vải màu xanh lục—ông ấy đã miêu tả với anh như vậy.”

“Nên gọi nó là một xác ướp Ai-len thì đúng hơn,” Lucy bâng quơ đáp. “Rồi sao nữa?”

“Xác ướp này đang nằm trong tay một gã ở Malta, và Giáo sư Braddock, khi nghe tin nó được ra bán với giá một nghìn bảng—”

“Ồ!” cô gái hào hứng cắt lời, “vậy đây chính là lý do vì sao cha lại cử Sidney Bolton đi cách đây sáu tuần à?”

“Đúng vậy. Như em đã biết, Bolton là trợ lý của cha dượng em, và cũng phát cuồng vì đề tài Ai Cập chẳng kém gì Giáo sư cả. Anh đã hỏi Giáo sư xem ông có cho phép anh cưới em không—”

“Hoàn toàn không cần thiết,” Lucy nhanh nhẩu chen vào.

Archie lờ đi câu nói đó để tránh việc phải đôi co.

“Khi anh hỏi, ông ấy nói rằng ông muốn em kết hôn với Random, kẻ vốn rất giàu có. Anh đã chỉ ra rằng em yêu anh chứ không yêu Random, và rằng Random đang đi du ngoạn trên du thuyền, trong khi anh thì đang có mặt ngay tại đây. Sau đó ông ấy bảo rằng ông không thể đợi Random quay về được, và sẽ cho anh một cơ hội.”

“Ý ông ấy là gì cơ chứ?”

“Chà, có vẻ như ông đang rất vội vã muốn lấy cho bằng được Xác ướp Xanh này từ Malta, vì ông sợ rằng sẽ có kẻ khác nhanh tay nẫng mất. Hãy nhớ rằng chuyện này là từ hai tháng trước, và Giáo sư Braddock cần tiền mặt ngay lập tức. Nếu Random có ở đây thì cậu ta đã có thể lo được rồi, nhưng vì Random vắng mặt nên ông ấy bảo rằng nếu anh giao ra một nghìn bảng để mua xác ướp đó, thì ông sẽ cho phép chúng ta đính hôn ngay bây giờ và kết hôn sau sáu tháng. Anh thấy cơ hội của mình đã đến nên chớp lấy luôn, vì cha dượng em vẫn luôn là một vật cản trên con đường của chúng ta, Lucy yêu dấu ạ. Chỉ trong vòng một tuần là Giáo sư Braddock đã có tiền trong tay, vì anh đã bán bớt một số khoản đầu tư của mình để xoay xở. Sau đó ông cử Bolton đến Malta trên một con tàu chở hàng tròng trành để tiết kiệm chi phí, và giờ thì đang mong ngóng cậu ta quay về cùng với Xác ướp Xanh.”

“Sidney đã mua được nó rồi chứ?”

“Rồi. Cậu ta mua được nó với giá chín trăm bảng, Giáo sư đã bảo với anh như vậy, và đang mang nó trở về trên con tàu The Diver—đó chính là con tàu chở hàng tròng trành mà cậu ta đã đi đến Malta. Thế là toàn bộ câu chuyện là như vậy đấy, và em có thể thấy rằng chẳng có chuyện em bị đem bán ở đây đâu nhé. Số tiền một nghìn bảng đó dùng để đổi lấy sự đồng thuận của cha em.”

“Ông ấy không phải là cha em,” Lucy cằn nhằn, chẳng tìm được câu gì khác để nói.

“Em vẫn gọi ông ấy là cha đấy thôi.”

“Đó chỉ là do thói quen mà thôi. Em không thể gọi ông ấy là ông Braddock, hay Giáo sư Braddock được, khi mà em đang sống chung nhà với ông ấy, thế nên `cha' là cách xưng hô duy nhất còn sót lại cho em. Và suy cho cùng thì,” cô nói thêm, tay luồn vào cánh tay người yêu, “em vẫn quý Giáo sư; ông rất tử tế và tốt bụng, dẫu cho có cực kỳ đãng trí. Và em rất mừng vì ông đã đồng ý, vì ông cứ càm ràm mãi bắt em phải lấy Sir Frank Random. Em rất mừng vì anh đã mua em đấy.”

“Nhưng anh không hề mua!” chàng trai đang vô cùng phát bực kêu lên.

“Em nghĩ là anh có, và lẽ ra anh không nên làm giảm thu nhập của mình bằng cách đi mua thứ mà anh hoàn toàn có thể có được mà chẳng tốn một xu.”

Archie nhún vai. Thật là vô ích khi cố gắng chiến đấu với ý nghĩ đã cắm rễ trong đầu cô.

“Anh vẫn còn ba trăm bảng một năm cơ mà. Hơn nữa, em rất đáng giá để mua.”

“Anh không có quyền nói về em cứ như thể em là một món hàng được mua về vậy.”

Chàng trai há hốc mồm. “Nhưng chính em vừa mới bảo là—”

“Ôi, em vừa nói cái gì thì có quan trọng đâu cơ chứ. Dù sao thì em cũng sẽ cưới anh với mức ba trăm bảng một năm, thế nhé. Em đoán là khi Bolton quay về, cha em sẽ mừng ra mặt khi tống khứ được em đi, và rồi ông sẽ đến Ai Cập cùng với Sidney để thám hiểm cái lăng mộ bí mật mà ông vẫn hay nhắc hoài đó thôi.”

“Cuộc thám hiểm đó sẽ cần nhiều hơn một nghìn bảng đấy,” Archie khô khan đáp. “Giáo sư đã giải thích những khó khăn trở ngại cho anh nghe rồi. Tuy nhiên, việc làm của ông ấy chẳng dính líu gì đến chúng ta cả, em yêu. Cứ để mặc Giáo sư mày mò giữa đám người chết nếu ông ấy thích. Chúng ta mới là những người đang sống!”

“Nhưng lại ở cách xa nhau,” Lucy thở dài.

“Chỉ trong sáu tháng tới thôi; sau đó chúng ta có thể thuê một ngôi nhà nhỏ và sống bằng tình yêu, em yêu dấu của anh.”

“Cộng thêm ba trăm bảng một năm nữa chứ,” cô gái thực tế lên tiếng rồi nói thêm, “Ôi, tội nghiệp Frank Random quá!”

“Lucy,” người yêu của cô phẫn nộ kêu lên.

“Thì em chỉ thương hại anh ta thôi mà. Anh ta là một người tốt, và anh không thể mong đợi anh ta cảm thấy vui vẻ trước cuộc hôn nhân của chúng ta được.”

“Có lẽ,” Hope với giọng điệu lạnh băng nói, “em muốn anh ta làm chú rể thì hơn. Nếu vậy thì bây giờ vẫn còn kịp chán.”

“Đồ ngốc này!” Cô khoác lấy tay anh. “Vì em đã bị mua rồi, thế nên anh biết đấy, em chẳng thể nào chạy trốn khỏi vị chủ nhân đã mua mình được đâu.”

“Ban nãy em vừa phủ nhận chuyện bị mua cơ mà. Anh thấy đấy, Lucy, có vẻ như anh sắp phải cưới một con gà tây gió thì phải.”

“Đó chỉ là cách gọi thiếu lịch sự dành cho phụ nữ thôi, anh yêu ạ. Anh chẳng có chút khiếu hài hước nào cả, Frank, nếu không thì anh phải gọi em là một tiểu thư tháng Tư mới đúng.”

“Bởi vì cứ năm phút là em lại thay đổi một lần chứ gì. Hừm! Thật là khó hiểu.”

“Thế sao? Có lẽ anh thích em giống như Góa phụ Anne hơn nhỉ, lúc nào cũng tang tóc thê lương. Kìa, mụ ta đang kìa, trông chẳng khác gì bức tượng Niobe.”

Lúc này họ đang tản bộ qua ngôi làng Gartley, và những người dân làng đã ra đứng ở trước cửa nhà và cổng trước để ngắm nhìn cặp đôi trai tài gái sắc. Ai nấy đều biết chuyện đính ước của họ, và đều hết lời chúc phúc, dẫu cho một vài người bóng gió rằng Lucy Kendal có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu kết hôn với vị nam tước kiêm sĩ quan quân đội kia. Trong số đó có Góa phụ Anne, thực chất chính là bà Bolton, mẹ của Sidney, một người đàn bà ủ rũ lúc nào cũng xúng xính trong bộ tang phục nhàu nhĩ, cũ kỹ và nồng nặc mùi ẩm mốc, dẫu cho chồng bà ta đã qua đời được hơn hai mươi năm. Cũng chính vì bộ tang phục đó, và vì mụ ta lúc nào cũng mở miệng ra là nhắc đến người chết, nên người ta gọi mụ là “Góa phụ Anne”, và mụ ta xem cái tên đó như một lời khen ngợi cho sự chung thủy của mình. Vào thời điểm này, mụ đang đứng ngay chiếc cổng của mảnh vườn nhỏ xíu, dùng một chiếc khăn tay bẩn thỉu để chấm những giọt nước mắt đỏ hoe.

“Chà, tình yêu trẻ trung, tình yêu trẻ trung, thưa tiểu thư,” mụ rên rỉ khi cặp đôi bước qua, vì mụ luôn ban cho Lucy một tước hiệu cứ như thể cô đã thực sự và đích thực trở thành vợ của Sir Frank vậy, “nhưng ai mà biết được nó có thể kéo dài trong bao lâu cơ chứ?”

“Sẽ kéo dài bằng chính tuổi thọ của chúng tôi,” Lucy đáp trả, tỏ vẻ khó chịu trước câu nói mang điềm gở đó.

Góa phụ Anne rên rỉ đầy khoái trá. “Tôi và Aaron, người đã khuất núi rồi ấy, cũng từng nghĩ thế đấy, thưa tiểu thư. Thế mà chỉ sáu tháng sau là ông ấy đã nện cho tôi u đầu mẻ trán rồi.”

“Cái gã đàn ông mà dám động tay động chân vào phụ nữ ngoại trừ cách—”

“Ôi, Archie, anh đang nói cái quái gì thế hả!” Miss Kendal hờn dỗi kêu lên.

“Hừ!” người đàn bà từng trải thở dài, “tôi cũng từng gọi đó là vớ vẩn đấy, thưa tiểu thư, trước khi Aaron, kẻ hiện đang nằm dưới nấm mồ với lũ giòi bọ, quật ngã tôi bằng một chiếc bàn là phẳng. Đàn ông sinh ra chỉ để vào tù mà thôi, tôi vẫn luôn nói thế.”

“Quả là một góc nhìn tốt đẹp làm sao về phái chúng tôi,” Archie khô khan nhận xét.

“Đúng thế đấy, thưa ông. Tôi có thể kể cho ông nghe những chuyện mà có làm cho cái đầu trên đôi vai của ông phải rung lên bần bật vì khiếp hãi.”

“Thế còn con trai cô, Sidney thì sao? Nó cũng độc ác lắm à?”

“Nó sẽ độc ác nếu nó có đủ sức mạnh, ngặt nỗi nó lại chẳng có,” mụ góa phụ thốt lên với một sự tha thiết đầy mỉa mai không mấy hay ho. “Nó là con của thằng Aaron, mà Aaron thì chẳng cần phải học hỏi gì nhiều từ những kẻ hiện cũng đang ở nơi mà hắn đã đến đâu,” và mụ ta đưa mắt nhìn xuống một cách đầy hàm ý.

“Sidney là một chàng trai đàng hoàng,” Lucy gay gắt nói. “Sao cô dám bôi nhọ chính máu mủ ruột thịt của mình thế hả, Góa phụ Anne? Cha tôi đánh giá rất cao Sidney, nếu không thì ông đã chẳng cử cậu ấy đi Malta. Thao cố gắng tỏ ra vui vẻ lên xem nào, đúng là một người tốt bụng. Sidney sẽ kể cho cô nghe khối chuyện để làm cô cười khi cậu ấy trở về cho mà xem.”

“Liệu nó có bao giờ quay về được không cơ chứ,” bà lão thở dài.

“Ý cô là gì chứ?”

“Ôi, hỏi những câu hỏi mà chẳng thể nào trả lời được bằng bất cứ cách nào thì hay ho lắm đấy, thưa tiểu thư, nhưng lòng dạ tôi cứ rối bời cả lên đây này, đúng thế đấy.”

“Rối bời là thế nào cơ chứ?” Hope ngẩn người hỏi.

“Đó là một cảm giác kỳ quái giống như cái chết, nỗi buồn, những giọt nước mắt nhuốm máu và chẳng tài nào ngẩng đầu lên nổi vì những tiếng rên rỉ,” Góa phụ Anne lảm nhảm nói, “và đằng sau sự rối bời đó luôn ẩn chứa những điềm báo, như chúng ta đã được dạy trong Kinh Thánh. Không phải là Giáo sư không phải là một người tử tế khi mang thằng Sid đi khỏi công việc đẩy xe chở đồ giặt là, rồi dạy dỗ nó cách canh gác mấy cái xác ướp ướp long não đâu: dẫu cho bản thân tôi thì chẳng đời nào thèm trông chừng mấy thứ đó bao giờ. Nhưng sẽ chẳng còn những ngày tháng canh gác nào nữa cho thằng Sid nhà tôi đâu, đúng như những gì tôi đã mơ thấy.”

“Cô đã mơ thấy gì thế?” Lucy tò mò hỏi.

Góa phụ Anne giơ cao hai bàn tay chai sần, nhăn nheo vì tuổi già và công việc giặt giũ, đồng thời nhăn nhúm cả khuôn mặt lại.

“Tôi đã mơ thấy chiến tranh, án mạng và cái chết bất đắc kỳ tử, thưa tiểu thư, với hình ảnh thằng Sid nằm trong nấm mồ lạnh lẽo đang gảy đàn hạc trông tựa như một thiên thần vậy. Phải!” mụ ta siết chặt chiếc khăn choàng cũ kỹ quanh thân hình gầy gò của mình rồi gật đầu, “thằng Sid đây rồi, trông vô cùng xinh đẹp trong chiếc quan tài của nó, và bị băm vằm ra như thịt vụn, đúng như thế đấy với—”

“Eo ôi! Ghê quá!” Lucy rùng mình, và Archie rướn người kéo cô đi.

“Với dòng chữ tội ác phơi bày khắp trên khuôn mặt tội nghiệp của nó,” mụ góa phụ vẫn tiếp tục. “Và tôi đã giật mình tỉnh giấc, hét toáng lên vì bị chuột rút ở chân, đau tức lồng ngực, tim đập thình thịch và cơ thể thì cứng đờ—”

“Thôi đi cái quỷ sứ này, ngậm miệng lại ngay!” Archie quát lên khi thấy Lucy đang tái mặt đi vì câu chuyện rùng rợn mang hơi hướng ác quỷ này, “đừng có mà cư xử như một kẻ ngốc thế chứ, mụ kia. Giáo sư Braddock đã bảo rằng Bolton sẽ trở về trong ba ngày tới cùng với xác ướp mà cậu ta được cử đi lấy ở Malta cơ mà. Cô chỉ bị ác mộng thôi! Cô có thấy là mình đang làm Miss Kendal hoảng sợ lắm không hả?”

“'Mụ phù thủy' ở Endor, thưa ông—”

“Quỷ tha ma bắt cái mụ phù thủy ở Endor cùng với cô luôn đi. Đây là một shilling. Cầm lấy mà đi uống rượu cho tâm trạng phấn chấn hơn lên một chút đi.”

Góa phụ Anne cắn thử đồng shilling bằng một trong hai chiếc răng còn sót lại, rồi nhún gối chào.

“Ông quả là một người đàn ông tốt bụng,” mụ ta cười giả lả, cảm thấy vô cùng phấn chấn trước ý nghĩ về một lượng gin vô tận. “Và khi thằng Sid nhà tôi thực sự trở về nhà dưới dạng một cái xác, tôi hy vọng ông sẽ đến dự đám tang, thưa ông.”

“Đúng là một con quạ đen điềm gở,” Lucy nói khi Góa phụ Anne lạch bạch bỏ đi theo hướng quán rượu duy nhất ở làng Gartley.

“Anh không lấy làm lạ khi người quá cố là ông Bolton lại quật ngã mụ ta bằng một chiếc bàn là phẳng nữa đấy. Tiêu diệt một người đàn bà như thế này quả thực là một việc làm mang công đức lớn.”

“Em tự hỏi làm thế nào mà mụ ta lại có thể sinh ra được Sidney cơ chứ,” Miss Kendal trầm ngâm nói khi họ tiếp tục cất bước, “cậu ấy đúng là một chàng trai vừa thông minh, tháo vát lại vừa bảnh bao.”

“Anh nghĩ Bolton có được mọi thứ như ngày hôm nay hoàn toàn là nhờ sự dạy dỗ và làm gương của Giáo sư đấy, Lucy,” người yêu cô đáp lời. “Cậu ta từng là một thiếu niên thô lỗ, cục mịch, theo như anh được biết, khi cha dượng em đưa cậu ta về nhà cách đây sáu năm trước. Giờ thì cậu ta trông hoàn toàn lịch sự, đàng hoàng rồi. Anh sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu cậu ta cưới bà Jasher đâu đấy.”

“Hừm! Em lại hơi nghĩ là bà Jasher có cảm tình với Giáo sư cơ.”

“Ồ, ông ấy sẽ chẳng đời nào cưới mụ ta đâu. Nếu mụ ta là một xác ướp thì may ra còn có chút cơ hội, chứ còn là một con người bằng xương bằng thịt thì Giáo sư sẽ chẳng bao giờ thèm liếc nhìn mụ ta lấy một cái đâu.”

“Em thì không chắc về điều đó lắm đâu, Archie. Bà Jasher rất có sức hút đấy chứ.”

Hope phì cười. “Sức hút theo kiểu 'cưa sừng làm nghé' thì chắc chắn là có rồi.”

“Và mụ ta lại có tiền. Cha em thì nghèo và thế là—”

“Em lại sắp xếp ngay một mối lương duyên rồi đấy, đúng là bản chất của mọi phụ nữ. Thôi nào, chúng ta hãy quay lại chỗ mấy cái Kim Tự Tháp để xem cuộc tán tỉnh đang tiến triển đến đâu rồi.”

Lucy lặng lẽ bước đi thêm vài bước. “Anh có tin vào giấc mơ của bà Bolton không, Archie?”

“Không! Anh tin là mụ ta ăn tối quá nhiều nên bị đầy bụng thôi. Bolton sẽ trở về hoàn toàn bình thường; cậu ta là một kẻ thông minh, không dễ gì bị lợi dụng đâu. Đừng bận tâm thêm về Góa phụ Anne và những lời tiên tri ủ rũ của mụ ta nữa.”

“Em sẽ cố gắng không nghĩ tới nữa,” Lucy ngoan ngoãn đáp lời. “Dù sao đi nữa, em vẫn ước gì mụ ta đừng kể cho em nghe giấc mơ đó,” và cô lại khẽ rùng mình.