Nếu có thể, tôi chỉ hy vọng anh ấy vẫn nhớ. Nhớ những lúc chúng ta từng nắm tay nhau.

Canh ba

Trong chiếc túi xách của Nam Qua nằm một tấm thiệp mời dự tiệc của khách sạn Kỳ Lân, cho phép mang theo một bạn đồng hành, thời gian là tối ngày 18.

Hôm nay đã là sáng ngày 18, Nam Qua không hề nhắc đến chuyện tiệc tùng với tôi. Anh ấy cứ mãi im lặng. Anh ấy ăn xong trứng ốp la, uống một ly sữa. Trước khi đi làm, anh ấy thay bộ Saint Laurent yêu thích nhất.

6 giờ chiều, Nam Qua gọi điện về, cuộc gọi rơi vào hộp thư thoại, anh ấy nói tối có việc, phải về muộn một chút, bảo tôi không cần chờ cơm. Nghe xong lời nhắn, tôi buồn bã ngồi thụp xuống đất, ôm lấy chân mình mà suy nghĩ miên man.

Nam Qua đã giàu có hơn trước nhiều, tiền của anh ấy chất đống ở khắp các ngân hàng, luân chuyển qua lại, con số không rõ là bao nhiêu. Các mối quan hệ của anh ấy cũng rộng hơn, ngày càng nhiều lý do níu kéo bước chân anh ấy về nhà.

Tôi không thích bị động, là phu nhân của một người giàu có, tôi đã học được cách quyết đoán. Tôi đeo chiếc kính râm dày cộm đứng đợi trước cửa công ty Nam Qua, trân trối nhìn anh ấy cười đùa bước qua cùng một cô gái trẻ đầy nét ngây thơ. Đuổi theo xe của họ, tôi đến khách sạn Kỳ Lân, dừng lại trước xe của Nam Qua, ngẩn ngơ nhìn biển số xe của anh ấy.

Biển số xe là 0211, sinh nhật của tôi. Đây là con số mà Nam Qua đã tốn bao công sức mới có được, lúc mới lấy được biển số, Nam Qua vui sướng đến mức nhảy múa chân tay, còn nói chỉ có tôi mới được ngồi cạnh anh ấy, vậy mà giờ đây anh ấy đã quên đi niềm vui lúc đó, cũng quên luôn cả lời hứa với tôi.

Tôi không vào đó bắt gian, làm vậy có ý nghĩa gì chứ. Kể từ khi công việc kinh doanh của Nam Qua bắt đầu khởi sắc, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho ngày này. Tôi không phải người đeo bám dai dẳng, xem phim truyền hình dài tập nhiều rồi, tôi cũng học được cách buông tay nhẹ nhàng, xoay người thật lộng lẫy.

Về đến nhà, tôi ngồi trước giường, ngẩn người nhìn bức ảnh cưới phóng to. Trong ảnh cưới, tôi bị trang điểm lớp lớp dày cộm, gắn mi giả nặng trĩu, cả người trông hoàn toàn xa lạ. Có những lúc tỉnh dậy giữa đêm nhìn thấy bức ảnh đó, tôi lại chợt nghĩ, đây là ai?

Hồi đó không có tiền, chỉ có thể chọn loại ảnh cưới kém chất lượng. Ý của tôi là thôi không chụp nữa, tiết kiệm tiền để sắm sửa chút đồ dùng gia đình thì hơn. Nam Qua không chịu. Anh ấy bảo có những thứ bắt buộc phải giữ lại, dù cho việc lưu giữ đó chưa đủ hoàn mỹ.

Nam Qua về nhà rất muộn, anh ấy say bí tỉ, nhưng vẫn loạng choạng đi vào phòng tắm tắm rửa. Trước đây Nam Qua rất lười, coi việc tắm rửa là gánh nặng, sau này chỗ kín của tôi bị viêm nhiễm nhỏ, bác sĩ nói là do đời sống cá nhân không sạch sẽ gây ra. Nam Qua tức giận đến mức tự tát vào mặt mình, thề rằng sau này không tắm rửa thì không lên giường.

Trong phòng tắm, anh ấy bắt đầu lải nhải về việc bữa tiệc hôm nay nhàm chán thế nào, anh ấy đã đưa cô gái trẻ đẹp của công ty đi, nhưng đến nơi chỉ lo uống rượu, để mặc cô ấy sang một bên, kết quả là bị phó tổng của một công ty khác dẫn đi mất. Sau đó anh ấy cười hì hì vài tiếng, không biết là đang khoe khoang, hay là đang tự giễu.

Tắm xong Nam Qua liền ngủ thiếp đi. Tôi ngồi trên ban công nhìn lên bầu trời, xám xịt một màu, chẳng có lấy một ngôi sao. Tôi nói mình muốn về thị trấn quê nhà, ở đó chỉ cần ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy sao trời. Nam Qua trong cơn mơ ngủ ừ một tiếng, rồi trở mình.

Tôi muốn mắng Nam Qua vài câu, còn muốn đánh anh ấy, càng muốn chạm vào mặt anh ấy. Nhưng tôi không thể làm được. Tôi đã chết hai năm rồi.

Hai năm trước, tôi chết vì tai nạn giao thông. Một vụ tai nạn ngoài ý muốn rất bình thường, nhưng Nam Qua không thoát khỏi sự tự trách. Ngày hôm đó anh ấy có uống chút rượu. Anh ấy luôn miệng nói, giá như anh ấy không chạm giọt rượu nào, có lẽ đã có thể tránh được chiếc xe tải lớn đang lao tới từ phía trước.

Trước khi chết, tôi giống như bất kỳ người phụ nữ nào yêu chồng sâu sắc, đều dặn dò anh ấy phải sống thật tốt, tìm một người phụ nữ khác, tổ chức một gia đình khác. Nam Qua không nghe. Hai năm nay, anh ấy luôn giả vờ như tôi vẫn còn ở đó, rảnh rỗi là gọi điện về nhà, dù cuộc gọi luôn rơi vào hộp thư thoại, anh ấy vẫn kiên trì nói chuyện với tôi. Tôi lưu luyến sự dịu dàng của anh ấy, nên mãi không đành lòng rời đi.

Đêm trước ngày Thanh Minh, Nam Qua ôm lấy tôi trở về quê nhà. Một thị trấn cổ kính, có những truyền thuyết lịch sử cảm động. Nam Qua nói, anh đã mơ một giấc mơ, mơ thấy em nói muốn về quê nhà ngắm sao, giờ anh đưa em về đây rồi.

Tôi đã trở về. Tình cảm không thắng nổi thời gian, Nam Qua cuối cùng rồi cũng sẽ lãng quên tôi, tôi cũng sẵn lòng chấp nhận sự thật này. Mặc dù trong lòng tôi, tôi vẫn hy vọng mình có thể trở thành người duy nhất không thể thay thế của anh ấy. Nhưng suy cho cùng, tôi vẫn thích nhìn thấy Nam Qua hạnh phúc hơn.

Nếu có thể, tôi chỉ hy vọng anh ấy vẫn nhớ. Nhớ những lúc chúng ta từng nắm tay nhau.