Cô ấy đút cho tôi một viên thuốc nhỏ xíu, cực kỳ đắng, nhưng tôi vẫn ngậm lấy, cho đến khoảnh khắc cánh cửa phòng đóng chặt lại, mới gắng sức nhổ ra. Luôn cảm thấy chính nó đã khiến tôi chẳng thể nhớ lại bất cứ điều gì. Nước bọt chảy dọc khóe miệng, lạnh đi, khô lại, tựa như lòng sông mất nước, hiện lên những vết nứt nẻ lốm đốm.
Sầm Tang
1
Tôi nằm trên chiếc giường trắng, toàn thân hư ảo, đôi môi khô nẻ những vết thương nhỏ, có vị mặn tanh của máu. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu nghiêng vào, trải dài sau lưng một người phụ nữ. Cô ấy ngồi cạnh tôi, cắt một miếng ruột dưa đỏ. Mắt tôi chỉ có thể chậm rãi hé mở một khe nhỏ, nhìn thấy cô ấy giống như một bóng đen lờ mờ không rõ nét.
"Ăn dưa hấu không?" Cô ấy hơi rướn người về phía trước, chiếc nĩa mảnh khảnh xiên một miếng dưa hấu nhỏ đút vào miệng tôi, "Em thích ăn món này nhất mà."
Tôi nhìn thấy nụ cười của cô ấy, vô cùng quen thuộc, dường như đã từng gặp ở đâu đó, "Tư Hiên đến rồi, để lần sau chị lại thăm em."
Người phụ nữ đi rồi, tôi nghe thấy tiếng mở cửa, truyền vào một giọng nam thanh thúy, "Tô Thanh, cô ấy thế nào rồi."
"Đỡ nhiều rồi, còn ăn được một miếng dưa hấu..."
Tiếng nói dần tan vào không khí, căn phòng yên tĩnh lạ thường. Đối với tôi, thế giới cũng nhợt nhạt và xa lạ như những bức tường xung quanh vậy. Tư Hiên và Tô Thanh là ai nhỉ? Tôi không biết. Tôi nghĩ, ít nhất mình phải nhớ lại xem bản thân là ai trước đã?
Thấp thoáng lại truyền đến tiếng bước chân vụn vặt, là y tá, mang theo mùi lạnh lẽo của formaldehyde.
"Uống thuốc thôi." Cô ấy đỡ tôi dậy, đặt một viên thuốc nhỏ xíu vào miệng tôi, uống nước cực kỳ đắng, nhưng tôi vẫn ngậm lấy, cho đến khoảnh khắc cánh cửa phòng đóng chặt lại, mới gắng sức nhổ ra. Luôn cảm thấy chính nó đã khiến tôi chẳng thể nhớ lại bất cứ điều gì, nước bọt chảy dọc khóe miệng, lạnh đi, khô lại, tựa như lòng sông mất nước, hiện lên những vết nứt nẻ lốm đốm.
Khi Tô Thanh lại đến, tôi đang ngồi trên giường ăn một bát cháo thanh đạm vô vị. Lần đầu tiên nhìn rõ dáng vẻ của cô ấy, tóc dài ngang vai, có đôi mày màu nâu nhạt.
"Chị là ai?"
"Chị là Tô Thanh, chị gái em đây."
Hèn chi quen thuộc đến vậy. Cô ấy thật hay cười, nói một câu là lại cười.
"Sao em lại không nhớ nổi chuyện trước kia nhỉ?"
"Chuyện quá khứ đừng nhắc nữa, nhắc cũng chẳng có ý nghĩa gì." Tô Thanh nhận lấy bát cháo, nhẹ nhàng múc lên, đưa đến bên miệng tôi, "Không nhớ chuyện cũ là tốt nhất. Tư Hiên lát nữa sẽ đến, đón chúng ta về. Anh ấy là bạn trai của chị. Em cứ gọi anh ấy là anh rể đi, anh ấy chắc chắn sẽ vui."
Cô ấy nói là chị gái của tôi, nhưng khoảnh khắc nhắc đến Tư Hiên, trong lòng tôi lại dấy lên địch ý nhàn nhạt, "Em cứ gọi anh ấy là Tư Hiên thôi, gọi anh rể nghe kỳ cục lắm."
Đôi mắt Tô Thanh thoáng qua một tia sắc lạnh, nhưng rồi lại cười tươi, "Dù sao cũng sớm muộn thôi, em sợ cái gì?"
Một người không có ký ức thì còn sợ cái gì nữa chứ? Là sợ không tìm lại được ký ức ngày xưa, hay là sợ phải nhớ lại nó. Tôi bỗng hỏi: "Vậy em tên là gì?"
"Tô Doãn."
2
Phòng tôi rất lạnh, treo những tấm rèm màu xanh lục sẫm che sáng, kéo ra có thể nhìn thấy nước biển màu lam đậm. Tô Thanh nói, đây là nhà của tôi, nhưng tôi chẳng thấy chút gì quen thuộc. Cô ấy rất ít khi đến, chỉ để lại một dãy số lạ, luôn là tín hiệu bận không thể liên lạc. Tôi bắt đầu học cách lên mạng, thông qua màn hình xanh thẫm, lặng lẽ nhìn xem thế giới này đang nói những gì.
Khi chuông cửa vang lên, tôi đã mơ màng buồn ngủ. Nhìn qua mắt mèo,Cảnh là Tư Hiên, khiến tôi có cảm giác hồi hộp khó hiểu. Anh ấy đã uống rượu, khuôn mặt hơi đỏ, khi hỏi han, phả ra mùi rượu nhàn nhạt.
"Có chuyện gì không?"
"Không... có gì." Anh ấy say rồi, miệng trở nên vụng về, "Tiện đường qua dưới lầu, đến... thăm em một chút."
"Vào uống chén trà đi. Anh say rồi." Tôi nghiêng người để anh vào. Anh ấy lảo đảo ngồi vào ghế sofa, chân gác lên bàn trà một cách không khách sáo. Tôi pha một chén trà đậm. Ngồi bên cạnh anh, bỗng nhiên có cảm giác quen thuộc không nói nên lời. Tôi hỏi anh có biết chuyện trước kia của tôi không.
Anh do dự, thản nhiên nói: "Để chị em nói cho em biết thì hơn."
Tôi thở dài, không nghĩ ra mình đã trải qua chuyện gì mà khiến mọi người giữ kín như bưng với tôi. Tư Hiên bỗng nắm lấy tay tôi, có nhiệt độ nóng bỏng, "Thật ra anh cũng không biết nhiều lắm, chỉ biết là em đã nhảy biển tự sát."
"Tự sát?" Tôi có chút không tin nổi, vừa định hỏi tiếp, cửa phòng lại mở ra.
Tư Hiên bật dậy khỏi ghế sofa, tay đang nắm lấy tay tôi liền buông ra, "Tô Thanh, sao em lại đến đây?"
Tô Thanh chỉ dùng ánh mắt liếc qua khuôn mặt lúng túng của Tư Hiên, nhẹ nhàng cười, "Chị đến đưa thuốc cho Tô Doãn."
Tô Thanh không thèm để ý đến Tư Hiên nữa, chỉ dặn dò tôi uống thuốc, không nói thêm với Tư Hiên một lời nào, sau đó một mình rời đi. Mà Tư Hiên lại gượng gạo cười với tôi, im lặng đi theo ra ngoài. Khoảnh khắc đóng cửa, trong lòng tôi bỗng sinh ra nỗi phẫn hận khó hiểu, đập cửa cái rầm. Chẳng lẽ tôi từng yêu Tư Hiên? Nhưng câu trả lời mãi mãi là khoảng không trong ký ức. Nhìn chai thuốc trong suốt trong tay, chứa những viên thuốc màu xanh lục nhỏ bé, tôi đổ chúng vào bồn cầu, xả nước, xoay vòng vào hố đen sâu thẳm. Dù Tô Thanh nói nó quan trọng với tôi thế nào, tôi cũng chỉ cảm thấy nó là một bình thuốc độc ngụy trang.
Tắt đèn phòng ngủ, nằm trên giường. Tôi dần buồn ngủ, cơn buồn ngủ bao trùm khiến mắt díp lại, không muốn mở ra. Phía sau thấp thoáng có tiếng thì thầm, nhưng không nghe rõ, chỉ cảm thấy có thân thể mềm mại mát lạnh dán vào lưng, nhẹ nhàng vuốt ve. Tôi chợt mở bừng mắt, hoảng loạn ngồi dậy. Thế nhưng phía sau lại trống không, chỉ có ánh trăng từ khe rèm cửa cố chen vào, vẽ lên giường một vệt sáng kỳ lạ.
Là mơ sao, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Trong không gian tĩnh mịch bỗng truyền ra một tiếng cười khẽ, trên tấm rèm cửa đóng chặt, một bóng đen trong chớp mắt tan biến xa xăm. Trong lòng tôi đột ngột nảy sinh nỗi sợ hãi, loạng choạng xé rách tấm rèm xanh lục.
"Ai?"
Ánh trăng lập tức tràn vào, tôi lại không khỏi ngẩn ngơ. Đây chẳng phải tầng 24 sao? Sao lại có bóng người tan biến ra ngoài cửa sổ.
3
Nước biển lạnh buốt, chân trần bước đi trên bãi cát mềm mại. Tư Hiên nói tôi nhảy biển tự sát, liệu có phải vùng biển này không?
"Lên đây đi, nước biển tháng ba lạnh lắm." Là Tư Hiên, đứng ở mép nước, bọt sóng trắng xóa vỗ vào chân anh.
"Anh không sợ Tô Thanh nhìn thấy à?" Tôi chỉ dừng lại, không hề có ý định đi lên.
Tư Hiên gượng gạo cười, "Đừng nhắc đến cô ấy nữa, mau lên đây đi."
Tôi bước đến bên anh, ngước nhìn anh, "Chắc chắn không phải do chính em muốn nhảy biển đâu."
"Tại sao?"
"Lạnh thế này, thà em tìm cái bồn tắm còn hơn."
Tư Hiên cười, bỗng bế ngang tôi vào lòng, "Giày đâu? Đừng để đâm vào chân."
Tôi lại ôm chặt lấy cổ anh, phóng túng nói: "Anh nói xem em còn mách anh không? Bế em về đi, sẽ không bị đâm vào chân nữa."
Tôi tin mình đã từng yêu anh thật lòng, dù cho không thể nhớ lại chuyện trước kia, tình yêu không cần sự thật, chỉ cần cảm giác rõ mồn một là đủ. Hôm đó Tư Hiên đưa tôi đến một tiệm bánh, dáng vẻ chân trần của tôi khiến nhân viên trong tiệm phải nhìn theo. Tư Hiên nói tôi thích ăn bánh kem ở đây nhất, xem ra, tôi và anh ấy thật sự có rất nhiều quá khứ.
Tư Hiên đưa tôi về rất muộn. Khi mở cửa phòng, thấy Tô Thanh đang ngồi trên ghế sofa phòng khách hút một điếu thuốc nhỏ dài. Tôi không quá ngạc nhiên, chỉ là không ngờ cô ấy lại hút thuốc.
"Sao không uống thuốc?" Tô Thanh lắc lắc vỏ thuốc trống rỗng trong tay.
"Không muốn."
"Không uống thì sao tìm lại được ký ức?"
"Uống rồi lại càng không nhớ ra nổi."
Tôi quay người về phòng, không muốn dây dưa với cô ấy, nhưng không biết tại sao, cô ấy lại xuất hiện trước mặt tôi, đôi mắt mang theo vẻ sắc bén và sát khí. Trong một khoảnh khắc, con ngươi của cô ấy bỗng co lại thành hai đường nhỏ, tản ra những vết nứt băng như mạng nhện đen, "Em vẫn nên tránh xa Tư Hiên ra một chút thì hơn."
Tôi ngơ ngác nhìn, cứ như ảo giác vậy.
4
Mấy ngày nay, đầu tôi luôn đau dữ dội, dường như có thứ gì đó luôn rục rịch chuyển động. Tôi thường có những ảo giác không đâu, khiến tôi không phân biệt được thật giả. Tôi thậm chí không dám chắc Tô Thanh ngồi trên ghế sofa ngày hôm đó có phải đã thực sự đến hay không. Bởi vì mỗi đêm, tôi luôn nhìn thấy cô ấy ngồi trên chiếc ghế sofa lờ mờ, chậm rãi hút thuốc. Có lẽ tôi thực sự nên uống hết thuốc của Tô Thanh, tôi không biết.
Tôi rất nhớ Tư Hiên, quyết định đi tìm anh. Anh ở tòa cao ốc văn phòng khu Trung Hoàn, tòa B, tầng 52. Tôi cầm danh thiếp của anh, từ từ mò mẫm. Thành phố phồn hoa như gấm, nụ cười lãnh đạm như người thân, làm tôi nhớ đến Tô Thanh. Đầu tôi lại đau, như có thứ gì đó thấm vào, mang theo vẻ trắng bệch lạnh lẽo.
Đứng trước cửa thang máy, nhìn nó đóng mở, tôi mãi không chịu bước vào. Tôi sợ đi thang máy một mình, sợ bị nhốt trong cái hộp đóng kín đó. Thang máy mở ra lần thứ 7, có người chạy từ bên cạnh tôi vào, bóng dáng xanh nhạt, rất nhanh. Tôi vội vàng đi theo.
"Tầng 52, cảm ơn."
Thang máy rung lắc, vang lên tiếng ù ù, tôi mới chợt nhận ra, không có ai nhấn nút, trong thang máy hoàn toàn trống không, chỉ có bốn bức tường gương u tối, phản chiếu sự hoảng loạn của tôi. Tôi không thể kiểm soát mà nhấn tất cả các nút trên tường, chúng sáng lên, rồi tắt đi, hoàn toàn vô tác dụng. Tôi có chút cuồng loạn, vỗ vào bốn bức tường, trong cổ họng phát ra tiếng rít nhỏ bé vụn vỡ.
Tôi thấp thoáng nghe thấy một giọng nói bình thản, "Em bị sao vậy?"
Tầm nhìn của tôi trở nên mờ ảo, từ hình ảnh phản chiếu trong gương, loáng thoáng nhìn thấy một bóng hình nhạt nhòa đứng sau lưng tôi.
"Đừng sợ, cửa mở rồi kìa, không phải em đến gặp Tư Hiên sao? Phải bình tĩnh, sao em có thể để anh ấy nhìn thấy bộ dạng này của em được?"
Đúng rồi, tôi đến gặp Tư Hiên mà, sao có thể mất bình tĩnh như thế.
"Mau ra ngoài đi, cửa sắp đóng rồi, cứ đi thẳng về phía trước là có thể gặp anh ấy rồi."
Vậy sao? Hóa ra gặp anh ấy đơn giản vậy thôi. Tôi cảm thấy cái bóng sau lưng đang cười đấy, mang theo ánh sáng an tường ôn hòa. Sắp được nhìn thấy Tư Hiên rồi, tôi có chút không kiềm chế được niềm vui trong lòng, đã bao lâu rồi tôi chưa nhìn thấy nụ cười của anh, nhớ cái ôm chặt tay của anh, và hương thơm nhàn nhạt nơi cổ áo.
Tôi phải nhanh lên thôi.
"Tô Doãn, đứng lại!" Là Tư Hiên, giọng nói sắc lạnh vang lên phía sau.
Gió thổi ngược lại rất lớn, ánh nắng chói chang trải dài trước mắt. Tôi đứng bất động, tứ chi vì sợ hãi mà khẽ run rẩy, bởi vì tôi đột nhiên phát hiện ra, mình đang đứng trên mép tầng thượng của tòa nhà, chỉ cần bước hụt một bước là có thể rơi xuống khoảng không ba trăm hai mươi mét.
Tư Hiên ôm tôi xuống, đôi mày nhíu chặt có thể thấy rõ sự lo lắng của anh. Tôi im lặng dựa vào lòng anh, mặc anh hỏi thế nào cũng không trả lời. Áo sơ mi của anh rất mỏng, có thể cảm nhận rõ nhiệt độ cơ thể và nhịp tim của anh, giúp tôi bình tâm lại.
"Tô Doãn, em vẫn nên uống thuốc đi. Cứ như thế này làm người ta lo lắng quá." Tô Thanh không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng Tư Hiên. Cánh tay Tư Hiên hơi nới lỏng, nhưng lại bị tôi nắm chặt lấy.
"Được thôi, tối nay nhờ Tư Hiên đưa cho em."
"Không cần đâu, anh mang theo đây này."
Viên thuốc màu xanh lục nằm trên lòng bàn tay Tô Thanh, giống như một con cổ trùng vừa mới thành hình. Tôi ngậm nó trong miệng, khó khăn nuốt xuống. Tôi cảm thấy mình buồn ngủ, nhưng cơn đau đầu đã đỡ hơn nhiều, tôi hy vọng khoảnh khắc này dừng lại, dừng lại trong lòng Tư Hiên, nhưng tôi lại nghe thấy Tô Thanh ghé vào tai anh khẽ nói: "Chúng ta đưa nó về nhà đi."
Cô ấy lại cười.
5
Thời gian đối với tôi, dường như chỉ là sự nhớ nhung. Thường cố gắng tìm kiếm dấu vết của Tư Hiên trong những ký ức đã mất, mặc dù, đó chỉ là uổng công. Tôi lén gọi vào số điện thoại Tư Hiên để lại, nhưng anh luôn nghiêm nghị, tôi thầm đoán, Tô Thanh chắc chắn đang ở bên cạnh anh.
"Là Tư Hiên phải không."
"Ừm."
"Em nhớ anh."
"Anh biết."
"Tô Thanh ở bên cạnh anh đúng không."
"Em không thể nói gì thêm sao? Dù sao thì, cô ấy cũng chắc chắn đoán ra em là ai rồi."
Sự im lặng kéo dài, loáng thoáng nghe thấy giọng Tô Thanh lạnh lùng: "Là Tô Doãn gọi đến à, muốn nói gì thì cứ nói đi."
Tôi không nhịn được cười lạnh. Tôi và cô ấy, không đối mặt, không nói chuyện, nhưng hai đầu dây điện thoại đã giương cung bạt kiếm.
"Đến thăm em đi!" Không đợi Tư Hiên trả lời, tôi cúp điện thoại.
Đêm đó, Tư Hiên thực sự đến, sắc mặt xanh xao, trán lấm tấm mồ hôi. Tôi kéo anh vào, hỏi anh bị sao vậy. Nhưng anh không nói, chỉ dùng một nụ hôn để trả lời. Môi anh, mềm mại, lạnh lẽo, đường nét rõ ràng, đóng băng mọi ý thức của tôi. Tôi chỉ có thể mở mắt, nhìn thẳng vào con ngươi của anh, ẩn chứa ánh xanh diễm lệ. Tôi chưa bao giờ nghĩ cơ thể một người đàn ông có thể mềm mại và trơn trượt đến thế, chúng tôi trần trụi quấn lấy nhau, như hai con rắn lạnh lẽo nép vào nhau. Tôi bỗng dừng lại, tự hỏi mình, đây có phải chỉ là ảo giác. Nhưng, nếu nó thực sự là một ảo giác thì đã sao?
6
Lần đầu tiên nhìn Tư Hiên mặc áo choàng tắm màu trắng, có phong thái quyến rũ khác lạ. Anh pha hai ly rượu, xanh nhạt trong suốt, đặt vào tay tôi.
"Vì em," Tư Hiên khẽ chạm ly rượu của tôi, phát ra tiếng kêu giòn tan, "Cạn ly."
Chuông cửa lại vang lên không đúng lúc, tôi nhìn thấy nụ cười mất hứng của Tư Hiên. Tôi vỗ vỗ mu bàn tay anh, "Lát nữa về ngay."
Nhưng khoảnh khắc cánh cửa mở ra, tôi hoàn toàn rơi vào cú sốc không thể tỉnh lại. Là Tư Hiên, đang mặc bộ vest xộc xệch. Tôi ngơ ngác nhìn ra phía sau, nhưng chỉ có một ly rượu trống rỗng nằm trên bàn.
Tư Hiên bước vào, mím môi, trong mắt ẩn chứa sự do dự khó nắm bắt. Anh bỗng cầm lấy ly rượu trong tay tôi, uống một hơi cạn sạch. Tôi lau giọt nước còn sót lại nơi khóe miệng cho anh, anh liền nắm lấy tay tôi, "Tô Doãn, anh không thể lừa dối bản thân, anh yêu em..."
Ánh mắt anh tan ra, biểu cảm dừng lại ở khoảnh khắc yêu tôi, đổ gục xuống, như một chiếc lá cuộn tròn rơi trước chân tôi.
"Anh bị sao vậy, Tư Hiên..." Tôi hoảng loạn nhìn, không thể tin vào tất cả mọi chuyện trước mắt. Mà lúc này, Tô Thanh lại từ phía sau tôi bước ra, mặc một chiếc áo choàng tắm màu trắng.
"Sao lại thành ra thế này?" Những ngón tay run rẩy của cô ấy vuốt ve tóc Tư Hiên, "Đó là thứ ta đưa cho Tô Doãn, sao anh lại uống chứ."
Cô ấy đứng dậy, nhìn chằm chằm vào tôi, "Chị gái à, lần này chị hài lòng rồi chứ, chị bắt ta một lần thì đã sao..."
"Cô... sao lại ở trong nhà tôi? Cô không phải là chị gái tôi sao?"
"Chị thực sự không nhớ ra rồi, vậy thì đừng uống những thứ thuốc đó nữa."
Tô Thanh cười, như đóa tử uyển yêu dã, trong nháy mắt nhạt thành một bóng xanh, tan biến, chỉ để lại chiếc áo choàng tắm màu trắng nằm trơ trọi trên mặt đất.
Nếu không phải Tư Hiên vẫn đang nằm trước mặt tôi, tôi thực sự sẽ chỉ coi đó là một ảo giác. Nhưng, anh ấy thực sự đang cuộn tròn ở đó, dần dần cứng đờ. Tôi quỳ xuống, nhẹ nhàng vuốt đôi mắt nhắm nghiền của anh. Cái lạnh lẽo của làn da chết chóc, từ đầu ngón tay xuyên thẳng vào tận sâu trong ký ức.
"Đại hòa thượng, ông đưa hắn cho ta, ta sẽ nói cho ông biết chị gái hắn đang giấu ở đâu. Cô ấy sắp sinh rồi, cơ hội hiếm có."
Hóa ra, Tô Thanh thực sự là em gái tôi. Lúc đó nó còn nhỏ, mặc chiếc váy voan xanh lục, rất hay cười. Cho đến ngày đó, tôi mới biết, tình cảm chị em chúng tôi bao nhiêu năm qua, đều không thể địch lại sự quan trọng của một người đàn ông. Bây giờ, chắc nó cũng đã đợi, đã hận mấy trăm năm rồi nhỉ.
Bỗng thấy mình nực cười, ký ức tồi tệ thế này mà quên đi sạch sành sanh, thì còn cần gì phải vắt óc trăn trở tìm nó về. Tôi uống cạn cả lọ thuốc màu xanh lục, có lẽ là quên được thôi, Tư Hiên, hay là nên gọi anh là, Hứa Tiên.
Ngoài cửa sổ bắt đầu mưa đêm, có tiếng sấm lăn xa xăm. Tôi mặc chiếc váy trắng dài, nhẹ nhàng bước vào làn nước biển xanh thẳm đang dâng trào, tràn qua cổ chân, thắt lưng, cổ, đỉnh đầu... mặc cho bản thân chìm xuống nơi sâu thẳm lạnh lẽo u ám.
7
Tôi nằm trên chiếc giường trắng, toàn thân hư ảo, đôi môi khô nẻ những vết thương nhỏ, có vị mặn tanh của máu. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu nghiêng vào, trải dài sau lưng một người phụ nữ. Cô ấy ngồi cạnh tôi, cắt một miếng ruột dưa đỏ. Mắt tôi chỉ có thể chậm rãi hé mở một khe nhỏ, nhìn thấy cô ấy giống như một bóng đen lờ mờ không rõ nét.
"Ăn dưa hấu không?" Cô ấy hơi rướn người về phía trước, chiếc nĩa mảnh khảnh xiên một miếng dưa hấu nhỏ đút vào miệng tôi, "Em thích ăn món này nhất mà."
Tôi nhìn thấy nụ cười của cô ấy, vô cùng quen thuộc, dường như đã từng gặp ở đâu đó, "Tư Hiên đến rồi, để lần sau chị lại thăm em."
Người phụ nữ đi rồi, tôi nghe thấy tiếng mở cửa, truyền vào một giọng nam thanh thúy, "Tô Thanh, cô ấy thế nào rồi."
"Đỡ nhiều rồi, còn ăn được một miếng dưa hấu..."
Tiếng nói dần tan vào không khí, căn phòng yên tĩnh lạ thường. Đối với tôi, thế giới cũng nhợt nhạt và xa lạ như những bức tường xung quanh vậy.
Tư Hiên và Tô Thanh là ai nhỉ? Tôi không biết. Tôi nghĩ, ít nhất mình phải nhớ lại xem bản thân là ai trước đã?
Thấp thoáng lại truyền đến tiếng bước chân vụn vặt, là y tá, mang theo mùi lạnh lẽo của formaldehyde. Luôn cảm thấy cô ấy sẽ đút cho tôi một viên thuốc nhỏ xíu màu xanh lục, có lẽ là vì trên khuôn mặt cô ấy mang theo nụ cười quen thuộc mập mờ giống hệt Tô Thanh. Tôi nghe thấy cô ấy ghé vào tai tôi nói: "Uống thuốc thôi..."