Ta muốn khóc ở trên thành tường suốt bốn mươi chín ngày đêm, ta nghĩ, chỉ cần khóc đổ thành tường Trường An, là có thể gặp lại Lang quân Trầm gia người ta hằng yêu dấu...

Chu Giang Vũ

Tôi vẫn luôn cho rằng, thành và tường nên là mối quan hệ gắn bó máu thịt, một thành phố, có thành có tường, mới được coi là trọn vẹn.

Cho nên, sau khi tốt nghiệp một trường đại học danh tiếng ở Mỹ, nơi tôi chọn làm việc và sinh sống khi về nước lại là Tây An mà người khác không thể hiểu nổi. Tôi không hẳn cho rằng thành tường Tây An sẽ sống mãi không bao giờ cùn mòn, nhưng, mỗi ngày ở hiện tại, hễ mở mắt ra là có thể nhìn thấy thành tường, đối với tôi quả thật là sự an ủi lớn lao.

Căn hộ của tôi nằm ngay dưới chân thành tường Tây An.

Vào mùa hè, tôi thường trèo lên thành tường để hóng mát, một mình, kèm theo một chai bia, ngồi một mạch đến nửa đêm. Nếu tôi muốn, vào những đêm như thế này, sẽ có phụ nữ đến bầu bạn với tôi, xung quanh tôi ngập tràn đủ loại tri thức nữ tính, họ có tri thức, lại chẳng có văn hóa, họ quá mức vụ lợi, biểu hiện giống như yêu tinh nhìn thấy Đường Tăng vậy, thậm chí còn chẳng buồn che đậy mục đích của bản thân.

Như thế không tốt, tôi vẫn thích những người phụ nữ mộc mạc, chẳng qua chỉ là một tiến sĩ từng du học thôi, đáng giá để bắt chước yêu tinh thế sao?

Cho nên tôi không có bạn gái.

Vẫn là một đêm bình dị như mọi khi, tôi vừa thong thả uống rượu, vừa nghe bản nhạc Séc yêu thích trong CD, hoàn toàn không ý thức được đêm khuya sương đậm, đã ngủ gật trên thành tường từ lúc nào.

Khi tỉnh dậy, đèn đóm trong thành phố hầu như đã tắt hết, những kẻ gác thành từ lâu đã chìm vào giấc ngủ. Xem ra, đêm nay tôi chỉ đành ở lại thành tường một đêm rồi, thành phố lúc ngủ trông giống như lâu đài do pháp sư tạo ra, kỳ bí vô cùng, tôi cố gắng mở to mắt nhìn bốn phía. Rồi tôi nhìn thấy cách chỗ mình không xa, có một người phụ nữ mặc một bộ đồ màu mộc, gió đêm mang theo tiếng khóc của nàng, rành rành là đang khóc.

Thời thái bình thịnh trị, có gì mà phải khóc, hơn nữa lại là vào đêm hôm khuya khoắt thế này, chạy lên thành tường để khóc, tôi tò mò bước qua đó.

Quả nhiên là một người phụ nữ đang khóc, hơn nữa còn là khóc trong trang phục lộng lẫy, ý tôi nói trang phục lộng lẫy là, nàng ăn mặc cứ như đang diễn kịch vậy.

Tôi hỏi nàng, muộn thế này rồi, không về nhà mà khóc lóc cái gì trên thành tường thế?

Bị tôi hỏi một câu, người phụ nữ càng khóc dữ dội hơn, "Ta tên là Tiểu Chiêu, cùng Trầm lang thanh mai trúc mã từ nhỏ, lớn lên hai nhà trưởng bối liền đính ước cho chúng ta, ngay vào lúc chúng ta chuẩn bị hành đại lễ, Trầm lang bị bắt đến để tu sửa thành tường Trường An, vì thời tiết oi bức nhiễm bệnh dịch, chàng ấy lại chết ở đất khách quê người. Ta từ Giang Nam vội vã đến Trường An, thầm nghĩ chết thì chúng ta cũng phải chết cùng nhau, thế nhưng vào một đêm khi ta sắp đến Trường An, ta lại ngủ thiếp đi. Ta hối hận lắm, tỉnh lại rồi ta tìm thế nào cũng không thấy Trầm lang của ta đâu nữa, ta quyết định noi theo người chị Mạnh Khương Nữ đời trước, ta muốn khóc thật lớn ở thành tường này suốt bốn mươi chín ngày, ta nghĩ chỉ cần khóc đổ thành tường Trường An, là ta có thể gặp lại Trầm lang yêu dấu của mình, như vậy, chúng ta có thể ở bên nhau đời đời kiếp kiếp không bao giờ tách rời nữa."

Tôi nghe những lời của người phụ nữ trước mắt, nhìn nàng, tôi vốn là sinh viên chuyên ngành kỹ thuật sinh học ở Mỹ, quen thuộc với từng bộ phận cho đến tận đầu mút tế bào của các loại sinh vật, nhưng người phụ nữ trước mắt này lại khiến tôi thấy hoang mang, nàng là ai, là bệnh nhân trốn khỏi bệnh viện tâm thần, hay là mắc bệnh hoang tưởng?

Người phụ nữ vẫn tiếp tục khóc, lúc này, không biết nhà ai đã gáy sáng, đằng Đông dần dần có một chút ánh trắng, tôi vừa định nói thêm vài lời khuyên nhủ nàng, thế nhưng nàng lại biến mất không dấu vết tựa làn gió.

Thực sự là gặp ma sao? Tôi lảo đảo bước xuống thành tường lúc trời sáng rạng, ngẩn ngơ cả một ngày trong phòng thí nghiệm. Tôi quyết định, tối nay sẽ tiếp tục ra thành tường ở lại trọn một đêm.

Đúng vậy, Tiểu Chiêu, nàng vẫn không biết mệt mỏi mà khóc, khóc thắm thiết và chấn động lòng người đến mức trăng sao trên trời cũng phải lu mờ, lúc nhìn nàng khóc, tôi nghĩ, dù nàng là người thế nào, một người phụ nữ kiên định với tình yêu đến nhường này, cho dù là ma, thì cũng sẽ là một con ma nữ lương thiện, tôi sợ nàng làm gì? Tiếp theo đó tôi bắt đầu ghen tị với nàng, nếu khóc đổ thành tường Tây An, là có thể gặp lại người yêu của mình và cùng anh ấy sống chết không rời, vậy thì, tôi nguyện ý khóc cùng nàng.

Nếu không thể cùng nàng khóc, vậy thì tôi có thể giúp nàng.

Sở thích lớn nhất ngoài giờ của tôi là quay phim DV, dựa theo câu chuyện của Tiểu Chiêu, tôi đã viết một kịch bản, nhân vật chính của câu chuyện là Tiểu Chiêu và Trầm lang của nàng, Tiểu Chiêu chỉ cần liên tục khóc là được, cuối cùng, nàng đã khóc đổ thành tường Tây An, nàng nhìn thấy người yêu Trầm lang của mình, rồi họ sống hạnh phúc bên nhau.

Nhanh chóng tìm được hai diễn viên, tôi bắt đầu hành động, có nửa tháng trời, tôi không đến thành tường.

Lúc quay lại thành tường lần nữa, là ngày Thất Tịch của Trung Quốc, ngày hội cầu ô thước. Tiểu Chiêu đã coi tôi là bạn của cô ấy, vừa nhìn thấy tôi trên mặt cô ấy liền thoáng hiện một nụ cười, chỉ là, cô ấy rất nhanh lại hỏi tôi, "Anh nói xem, em có được vận may như chị Mạnh Khương Nữ, khóc đổ thành tường để gặp được Trầm lang không?" Tôi nói, em có chứ, mỗi người, chỉ cần có sự chân thành đối với tình yêu, cuối cùng đều sẽ gặp được người yêu của mình.

Tiểu Chiêu vô cùng hài lòng với câu trả lời của tôi, cô ấy tiếp tục khóc. Sau đó, vào lúc ba giờ sáng, khi cô ấy ngẩng đầu lên, cô ấy đã nhìn thấy, thành tường Tây An đổ rồi, Trầm lang yêu dấu của cô ấy bước ra, cô ấy đứng dậy, lao vào lòng Trầm lang, rất nhanh, miệng cô ấy mấp máy một chút, cô ấy lại ngã xuống đất, cô ấy cười, thật bình thản, thật thỏa mãn, tôi ôm lấy cô ấy, cô ấy hoàn toàn không hề có trọng lượng, cô ấy khó nhọc nói với tôi, "Cầu anh, cầu anh chôn cất em và Trầm lang lại với nhau, em thực sự rất yêu chàng, trước kia, em không cố ý ngủ quên đâu, bây giờ, em mới là người cố ý..."

Trọng lượng của Tiểu Chiêu trong vòng tay tôi nay đã gần như không còn gì, tôi không biết rằng, hóa ra kết quả của việc Tiểu Chiêu gặp được Trầm lang lại thế này đây, cô ấy đã mang tâm chết từ trước rồi sao, vậy, hành động quay phim DV cho cô ấy xem của tôi, rốt cuộc là sai hay đúng?

Tôi không thể trả lời chính mình, tôi lấy cuộn băng ghi hình trong máy DV ra, cùng với bộ quần áo của Tiểu Chiêu vẫn còn vương lại trong ngực tôi, chôn cất tại một nơi ở vùng ngoại ô phía Nam.

Một kẻ luôn phân giải mọi chuyện thành tế bào như tôi, lúc chôn cất Tiểu Chiêu, vậy mà lại rơi nước mắt.

Những ngày sau đó tôi đi làm bình thường, không còn đến thành tường Tây An nữa, tôi nghĩ, sẽ không còn ai khóc ở đó nữa đâu.

Ngược lại, cô gái đóng vai Tiểu Chiêu trong đoạn phim DV của tôi tên là Đường Ỷ Ni, sau này đã trở thành bạn gái của tôi, cô ấy là người con gái mộc mạc mà tôi vẫn thích.