Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Vẫn tưởng những câu chuyện ma trên đời này chỉ là lời dối trá lừa người, nhưng không ngờ rằng, có những câu chuyện ma lại là sự thật. Giống như ngày rằm tháng bảy, vào ngày thứ một trăm sau cái chết của Yên Hồng, tôi đã bị một chiếc điện thoại kết thúc quãng đời còn lại của mình.

Mẫu Đơn Tiều

Khi phần liên tái của tuần san đi được nửa đường, visa đi du lịch tự túc Pháp của Yên Hồng cuối cùng cũng được phê duyệt.

Ngày chia tay trời đổ mưa, trên đường lái xe ra sân bay, cô ấy giao cho tôi ba kỳ cảo (bản thảo): "Vẫn còn chín kỳ phía sau, đợi mình viết xong sẽ gửi cho cậu qua MSN."

“Lỡ cậu chơi quên cả trời đất, quên viết bản thảo thì sao?”

“Nếu thực sự có một kỳ nào đó mình quên viết, đành làm phiền cậu viết tiếp hộ vậy. Bạn bè nhiều năm, mình tin tưởng cậu. Chỉ là, ngàn vạn lần đừng viết chết nhân vật lung tung nhé, nhớ là Kim Dung cũng từng nói thế với Ni Khu Khang...

Sau khi Yên Hồng đi, phần liên tải của cô ấy càng ngày càng nổi đình nổi đám. Để thưởng cho tôi, tòa soạn lại ban cho tôi - biên tập viên phụ trách là cô ấy - một đặc quyền chưa từng có, chỉ cần nộp bản thảo là không cần đi làm.

Ba tháng trôi qua chớp nhoáng, khi phần liên tải đến kỳ cuối cùng, Yên Hồng để lại lời nhắn trên MSN cho tôi, nói rằng cô ấy sắp về rồi, hẹn tôi 10 giờ tối ngày kia ở quán cà phê Tứ Độ Không Gian để tẩy trần cho cô ấy.

Đồng nghiệp nhiều năm, chúng tôi sớm đã là đôi bạn hình bóng không rời, lâu ngày không gặp, quả thực rất nhớ cô ấy, nhưng hễ nghĩ đến một chuyện khác, tôi lại có chút do dự —— những ngày cô ấy không có nhà, bạn trai cô ấy là Tiểu Tân đã kết duyên mới. Tôi không biết rốt cuộc có nên nói chuyện này cho cô ấy biết hay không.

Hai ngày trước, ở khu đồ dùng phụ nữ trong siêu thị, tôi vô tình nhìn thấy Tiểu Tân đang cùng một cô gái lựa chọn băng vệ sinh ở bên cạnh. Một người đàn ông bằng lòng đi mua băng vệ sinh cùng một cô gái khác không phải là bạn gái, thì quan hệ giữa họ tuyệt đối không phải là sự thân thiết bình thường.

Trong lòng mang theo sự do dự như vậy, cuộc hẹn với Yên Hồng bị tôi kéo dài đến phút cuối cùng mới chịu ra khỏi nhà.

Tứ Độ Không Gian là một quán cà phê nhỏ nằm ở tầng hầm B1 của trung tâm thương mại, khách hàng vẫn luôn không nhiều lắm, trước kia, hai đứa tôi ham sự yên tĩnh thường xuyên trốn làm, trốn ở đây trò chuyện, lâu dần, ngay cả phục vụ bàn cũng nhớ rõ tôi và cô ấy.

Vừa bước vào cửa, lập tức có người nghênh đón nhiệt tình chào hỏi tôi, tôi hờ hững gật đầu hỏi: "Yên tiểu thư tới chưa?"

“Yên tiểu thư? Ồ, lâu lắm rồi không gặp cô ấy...”

Chưa đợi phục vụ bàn lải nhải xong, tôi đã nhìn thấy Yên Hồng, cô ấy sớm đã đợi tôi ở vị trí cũ. Thân hình gầy nhỏ của cô ấy lọt thỏm trong chiếc ghế sofa lớn, trông có vẻ rất mệt mỏi. Thấy tôi đi tới cũng chỉ lười biếng nhấc mi mắt lên một cái, xem như đã chào hỏi, hoàn toàn không nhiệt tình như trước.

Tôi vừa ngồi xuống đối diện cô ấy, vừa nói với phục vụ bàn đang đứng bên cạnh: "Cho hai ly Mocha."

“Hai ly ạ?” Phục vụ bàn xác nhận lại với tôi.

Tôi thiếu kiên nhẫn gật đầu, oán trách với Yên Hồng: "Mới mấy ngày không tới, dịch vụ ở đây sao lại trở nên kém thế này. Không biết dịch vụ của quán cà phê Bên Sông thế nào nhỉ?"

Ba tháng không gặp, Yên Hồng trở nên có chút xa lạ, người trước kia hoạt bát sống động đến mức nói nhiều nay lại trầm mặc vô cùng. Sau khi cà phê được mang lên, tôi đẩy một ly sang cho cô ấy, cô ấy cũng chỉ cúi người ngửi ngửi, nhưng lại không hề uống. Điều này khiến tôi vô cùng kinh ngạc: "Cậu cai cà phê rồi à? Hay là, đổi cho cậu ly khác nhé?"

Yên Hồng lắc đầu, không biết cô ấy có ý nói là chưa cai cà phê, hay là nói không cần đổi món khác, tôi muốn hỏi cho rõ ràng, nhưng lại thấy trong mắt cô ấy đã ngấn lệ —— chẳng lẽ cô ấy đã biết chuyện Tiểu Tân thay lòng đổi dạ rồi sao?

Tôi há miệng muốn an ủi cô ấy vài câu, nhưng lại không biết nên nói gì cho phải, đành phải cùng cô ấy trầm mặc.

Tiếng chuông điện thoại của tôi đã phá vỡ sự im lặng, là mẹ giục tôi về nhà sớm. Cúp điện thoại ngẩng đầu lên, Yên Hồng đã biến mất từ lúc nào, cốc cà phê trước mặt cô ấy vẫn còn đầy, cứ như thể tối nay cô ấy chưa từng xuất hiện trước mặt tôi vậy, chỉ có vết son đỏ thẫm mới in trên vành cốc là nhắc nhở tôi rằng, cô ấy vừa mới ở đây.

Xem ra cú sốc thất tình đối với cô ấy thực sự rất nghiêm trọng, nếu không thì cô ấy sẽ không đến một câu tạm biệt cũng không nói mà cứ thế lặng lẽ rời đi.

Lúc về đến nhà, mẹ đang lo lắng đợi tôi ở phòng khách, tôi vừa bước vào cửa, bà đã trách mược tôi: "Bệnh mới vừa đỡ hơn một chút, mà nửa đêm nửa hôm còn chạy ra ngoài, thật là khiến người ta lo lắng không dứt."

Tôi nhất thời có chút khó hiểu: "Bệnh? Mẹ, ý mẹ là con bị bệnh sao?"

Mẹ lắc đầu, thở dài một tiếng, vừa đẩy tôi về phía phòng ngủ vừa dặn dò: "Dạo này con viết lách đến phát cuồng, cả đêm cả đêm không ngủ, cứ tiếp tục thế này, cơ thể sớm muộn gì cũng sụp đổ cho xem. Đêm nay đi ngủ sớm đi, đừng có nửa đêm nửa hôm ngồi máy tính nữa, để mẹ phải lo lắng đến bốc hỏa lên đây."

Mẹ có lẽ đã mắc hội chứng tiền mãn kinh rồi, dạo này luôn đa nghi áp đặt lung tung cho tôi, nói năng cũng trước sau lẫn lộn, dạo này tôi toàn đi ngủ rất sớm, cũng chưa từng viết lách gì vào nửa đêm, không biết sao bà lại có suy nghĩ kỳ lạ như vậy, xem ra không phải tôi bệnh, mà là bà bệnh rồi, cứ tiếp tục thế này chắc chắn phải đưa bà đi khám bác sĩ thôi.

Nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được, tôi liền muốn gọi cho Yên Hồng một cuộc điện thoại, cô ấy hồn xiêu phách lạc như thế, không biết bây giờ đã về nhà chưa. Thế nhưng điện thoại của cô ấy lại không gọi được, trong ống nghe liên tục truyền đến âm thanh báo số thuê bao không có thực. Có lẽ hơn ba tháng không dùng điện thoại nên bị nợ cước rồi, đành gọi điện thoại bàn thử xem sao.

Điện thoại đã nối thông, là giọng điệu ngái ngủ mơ màng của Tiểu Tân: "Ai đấy?"

“Làm ơn cho hỏi, Yên Hồng đã về nhà chưa?”

Đầu dây bên kia trầm mặc một lát, Tiểu Tân đột nhiên vô cùng thô bạo mắng tôi một câu: "Cô có bệnh à!" rồi cúp điện thoại.

Đàn ông một khi đã thay lòng, chẳng lẽ tính tình cũng sẽ trở nên bất lý trí như vậy sao? Yên Hồng vớ phải một tên bạn trai khốn nạn thế này, thực sự không biết đã phải chịu đựng bao nhiêu tủi hủi, thế nhưng với tư cách là bạn thân nhất của cô ấy, vào thời điểm thế này, sao tôi còn có thể yên tâm ngủ ngon trên giường được chứ? Không được, tôi phải dậy ra ngoài tìm cô ấy.

Thế nhưng mẹ lại chặn tôi ở phòng khách, bà không cho tôi ra ngoài.

Mẹ nói cho tôi biết, Yên Hồng đã chết rồi. Bà lấy ra một tờ tuần san của ba tháng trước, chỉ vào cáo phó được đính kèm phía sau tiểu thuyết liên tải của Yên Hồng cho tôi xem.

Mẹ nói, trên đường tôi lái xe đưa Yên Hồng ra sân bay, vì trời mưa đường trơn nên đã xảy ra tai nạn giao thông, Yên Hồng chết tại chỗ. Tôi tuy không có vết thương ngoài da, nhưng lại vì chấn động não nên hôn mê suốt một ngày một đêm. Sau khi tỉnh lại liền xuất viện, về nhà dưỡng bệnh.

Cơ thể tuy không có thương tích, nhưng chuyện về vụ tai nạn xe cộ thì tôi lại không nhớ gì cả. Bác sĩ nói đó là hiện tượng mất trí nhớ chọn lọc do quá đau buồn. Để giúp tôi sớm hồi phục bình thường, lãnh đạo đơn vị đã đặc biệt sắp xếp cho tôi biên tập bản thảo ở nhà mà không cần đến cơ quan.

“Thế nhưng, tối nay em rõ ràng đã gặp cô ấy ở quán cà phê mà?” Tôi khóc lóc chất vấn mẹ.

“Hôm nay là âm lịch rằm tháng bảy, cũng là ngày thứ một trăm sau khi Yên Hồng qua đời, có lẽ con bé cố tình đến để từ biệt con đấy.”

Tôi vẫn không tin: "Nhưng mà, tuần nào cô ấy cũng gửi bản thảo mới viết lên MSN cho em cơ mà, chẳng lẽ những thứ này đều là giả sao?"

Mẹ cũng khóc: "Con thường xuyên dậy viết đồ vào nửa đêm, mẹ đã nói con mấy lần rồi, con đều không nghe, còn cãi trướng lên là không hề dậy vào nửa đêm, những bản thảo phía sau của con có lẽ đều do con tự dậy viết vào nửa đêm đấy, chẳng lẽ con đến chuyện này cũng không biết sao?"

Mật khẩu MSN của tôi là ngày sinh nhật của Yên Hồng, mật khẩu MSN của Yên Hồng là ngày sinh nhật của tôi, nhiều năm qua vẫn luôn không thay đổi.

Mở máy tính, đăng nhập vào MSN của Yên Hồng, tôi tìm kiếm tất cả thông tin trong suốt ba tháng qua, thế nhưng ngoài bản thảo tiểu thuyết ra, hoàn toàn không có nội dung nào khác. Tôi nhớ chúng tôi đã từng trò chuyện cơ mà, nhưng lại không tìm thấy bất kỳ chữ trò chuyện nào. Kiểm tra lại địa chỉ IP đăng nhập của cô ấy, kinh ngạc phát hiện ra địa chỉ IP đăng nhập MSN của tôi và cô ấy hoàn toàn giống nhau, hóa ra, suốt bao lâu nay, người dùng MSN của cô ấy để đối thoại với tôi lại chính là bản thân tôi.

Nhưng không hiểu vì sao, lần đăng nhập cuối cùng, địa chỉ IP của bức thư hẹn gặp tôi ở quán cà phê lại là một địa chỉ mà tôi không quen biết, chẳng lẽ hồn ma của Yên Hồng thực sự đã quay về, chẳng lẽ trên đời này thực sự có ma sao?

Hèn chi ở quán cà phê, phục vụ bàn lại cảm thấy kỳ lạ khi tôi gọi hai ly cà phê; hèn chi khi tôi đẩy một ly cà phê về phía chỗ ngồi đối diện, phục vụ bàn đó lại mang vẻ mặt kinh ngạc; hèn chi chỉ trong khoảnh khắc nghe một cuộc điện thoại, Yên Hồng ngay cả một lời chào cũng không nói đã biến mất... Hóa ra, ngoài tôi ra, không một ai nhìn thấy Yên Hồng ở ghế đối diện cả, hóa ra, trong quán cà phê, tất cả mọi người nhìn thấy chỉ là một mình tôi tự nói tự nghe.

Hôm sau, mẹ cùng tôi đến An Linh Uyển để tặng hoa cho Yên Hồng, tôi lại một lần nữa nhìn thấy Tiểu Tân.

Đi bên cạnh Tiểu Tân là hai cô gái, một người là cô gái mua băng vệ sinh mà tôi từng thấy ở siêu thị, người còn lại chính là Yên Hồng - người đã chết trong vụ tai nạn xe cộ hơn ba tháng trước.

Tôi biến sắc hoảng sợ, suýt ngất xỉu: "Yên, Yên Hồng, chẳng phải cậu đã chết rồi sao?"

Tiểu Tân đỡ lấy tôi, giải thích với tôi rằng: "Cô ấy không phải Yên Hồng, cô ấy là em gái sinh đôi của Yên Hồng - Yên Mi."

Đợi tôi bình tĩnh lại, Tiểu Tân kể cho tôi nghe, anh ấy vẫn luôn cảm thấy cái chết của Yên Hồng có chút kỳ lạ, rất giống một vụ án mạng đã được lên kế hoạch từ trước, đặc biệt là việc tôi đột nhiên mất trí nhớ càng khiến anh ấy cảm thấy mọi chuyện giống như một màn kịch do tôi tự đạo diễn, thế nên anh ấy vẫn luôn âm thầm giám sát tôi, hy vọng có thể tìm được bằng chứng tôi cố ý tạo ra tai nạn xe hơi để giết chết Yên Hồng. Để đánh lạc hướng sự nghi ngờ của tôi, anh ấy còn cố ý tìm một nữ phục vụ bàn của quán cà phê Tứ Độ Không Gian giả làm bạn gái mình, diễn cảnh thân mật ngay dưới mắt tôi, khiến tôi tưởng rằng anh ấy từ lâu đã quên Yên Hồng và kết duyên mới. Đoạn tin nhắn hẹn gặp tôi ở quán cà phê trên MSN cũng do anh ấy gửi, còn người gặp tôi ở quán cà phê không phải hồn ma của Yên Hồng, mà là em gái sinh đôi của Yên Hồng - Yên Mi, để tạo cảm giác đủ chân thật, anh ấy còn dàn dựng chi tiết phục vụ bàn chỉ có thể nhìn thấy tôi, nhưng lại không thể nhìn thấy người ngồi đối diện với tôi.

Tiểu Tân nói, ngày hôm đó là lễ kỷ niệm một trăm ngày mất của Yên Hồng, vừa hay lại là tiết Đoan Ngọ rằm tháng bảy, nếu tôi chỉ giả vờ mất trí nhớ, che giấu sự thật sát hại Yên Hồng, thì nhất định sẽ hoảng hốt biến sắc, lột bỏ lớp ngụy trang và lộ ra bộ mặt thật.

“Thế nhưng...” Tiểu Tân nói, “Anh vẫn luôn âm ỉ quan sát em, cuối cùng cũng xác định em thực sự mất trí nhớ, cuối cùng cũng xác định, vụ tai nạn xe cộ đó thực sự chỉ là một tai nạn, em có thể sống sót, chỉ là do may mắn mà thôi. Bởi vì không một ai có thể giữ được sự bình tĩnh trước mặt hồn ma của người do chính tay mình giết chết cả.”

Từ khi Yên Hồng còn rất nhỏ, bố mẹ đã ly hôn, cô ấy theo bố, còn người em gái sinh đôi thì theo mẹ đi nơi khác, chuyện này vẫn luôn là một vết sẹo trong đáy lòng cô ấy, chưa từng kể cho người khác nghe, chỉ có một lần trong bữa tiệc sinh nhật uống say quá nên vô tình nhắc đến với tôi. Thế nên trước khi bước vào quán cà phê hôm đó, tôi đã đoán được rằng, người đang đợi tôi chắc chắn là em gái cô ấy - Yên Mi.

Sau khi ngồi xuống, tôi liền phát hiện ra, người đối diện quả nhiên không phải Yên Hồng, mặc dù cô ấy có ngoại hình giống Yên Hồng như đúc, nhưng trên vành tai của cô ấy lại có một lỗ bấm khuyên nhỏ, trong khi Yên Hồng thật chưa từng bấm lỗ tai bao giờ.

Thực ra, tôi chưa từng mất trí nhớ bao giờ, tôi nhớ tất cả mọi chuyện.

Một năm trước, Yên Hồng cướp mất Tiểu Tân từ bên cạnh tôi, năm tháng trước, khi tuần san sắp mở chuyên mục liên tải dài kỳ, cuốn tiểu thuyết dài mà tôi vừa mới hoàn thành lại không cánh mà bay chỉ vì máy tính bị nhiễm virus, mà trước đó một ngày, Yên Hồng vừa mới dùng máy tính của tôi xong. Nếu như việc Tiểu Tân phản bội tình cảm của tôi chỉ là một sự ngẫu nhiên, thì khi Yên Hồng dùng máy tính của tôi xong, tiểu thuyết của tôi liền biến mất, chuyện này không thể chỉ giải thích đơn giản bằng hai chữ ngẫu nhiên được nữa, bởi vì lúc đó phần trường thiên của cô ấy mới chỉ viết được một phần ba đoạn đầu, mà người có năng lực cạnh tranh liên tải với tôi thì chỉ có duy nhất cô ấy. Thế nhưng, không có chứng cứ, cho dù có trở mặt với cô ấy ngay lập tức, tôi cũng không thể lấy lại được tất cả tổn thất.

Khi visa du lịch tự túc của cô ấy được phê duyệt, vào khoảnh khắc chuẩn bị xuất phát, tôi bịt mũi ở ngoài đường, giả danh bác sĩ, gọi điện thoại công cộng cho Tiểu Tân, nói rằng bố anh ấy đâm xe nhập viện, lừa Tiểu Tân vốn dĩ phải ra sân bay tiễn Yên Hồng vào bệnh viện, sau đó tự mình lái xe đưa Yên Hồng ra sân bay.

Trên đường đi, khi tốc độ xe đạt đến 120 km/h, tôi đột nhiên hỏi Yên Hồng: "Tại sao cậu lại xóa bản thảo của tôi?"

Yên Hồng thấy tôi đột nhiên trở mặt, liền nói thật: "Vì tớ muốn đăng liên tải trước cậu."

“Vậy thì, cậu cũng đi chết trước tôi đi.” Sau đó, tôi liền lái xe đâm thẳng vào cột điện bên đường. Khi ngồi trên xe, Yên Hồng chưa từng thắt dây an toàn, chính thói quen xấu nhỏ nhặt này đã cướp đi tính mạng của cô ấy.

Khoảnh khắc tai nạn xe xảy ra, tôi cũng ngất đi, thế nhưng trên đường được xe cứu thương 122 đưa đến bệnh viện, tôi đã tỉnh lại từ lâu, trận hôn mê suốt một ngày một đêm đó, cùng với hiện tượng mất trí nhớ chọn lọc sau này, tất cả chỉ là một vở kịch, thậm chí ngay cả mẹ cũng không biết, nguyên nhân xảy ra vụ tai nạn xe đó chỉ đơn giản là một sự trả trả thù đã được lên kế hoạch từ trước.

Lỗ hổng lớn nhất trong toàn bộ kế hoạch chính là cuộc điện thoại lừa Tiểu Tân vào bệnh viện, thế nên anh ấy vẫn luôn nghi ngờ người lừa mình chính là tôi, vì vậy từ ngày tôi xuất viện trở đi, anh ấy đã bắt đầu giám sát tôi. Để xóa tan sự nghi ngờ của anh ấy, tôi vẫn luôn giả vờ mất trí nhớ, giả vờ như không hề hay biết gì mà viết tiếp phần dài kỳ chưa hoàn thành của Yên Hồng, giả vờ rằng tôi và Yên Hồng vẫn luôn là bạn tốt của nhau, thậm chí giả vờ như không nhận ra cô gái ở cùng anh ấy trong siêu thị chính là nữ phục vụ của quán cà phê Tứ Độ Không Gian... cho đến khi chạm mặt Yên Mi ở nghĩa trang, lại một lần nữa giả vờ như bản thân chạm trán hồn ma của Yên Hồng đã chết.

Tôi cứ nghĩ có thể cứ giả vờ như thế này mãi, thế nhưng khi tôi bước ra khỏi An Linh Uyển, thứ đang đợi ở cổng lớn lại là một chiếc xe cảnh sát.

Trước khi tai nạn xe xảy ra, Yên Hồng cảnh giác đã sớm lén nhấn nút ghi âm trên điện thoại di động, đoạn đối thoại giữa tôi và cô ấy đều đã bị ghi lại. Khoảnh khắc đâm xe, chiếc điện thoại văng ra ngoài xe, rơi vào bụi cỏ ven đường. Mới đến ngày hôm qua, tức là buổi chiều rằm tháng bảy, mới được một người qua đường nhặt được, và tiện tay giao cho một cảnh sát tuần tra đang làm nhiệm vụ.

Khi đoạn ghi âm trong điện thoại được liên kết với cái chết của chủ nhân chiếc điện thoại, mọi sự giả vờ của tôi đều bị vạch trần.