Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Trong mối quan hệ nam nữ trên thế giới này, tỷ lệ tình yêu rốt cuộc chiếm bao nhiêu phần?

Quẻ thượng thượng

Tôi quen Nhiễm ở một thành phố khác.

Đó là một thành phố phương Nam ẩm nóng. Bạn thân của tôi là Sa Sa làm mối, sắp xếp cho tôi một buổi xem mắt, đối tượng chính là Nhiễm. Tình hình hôm đó, tôi chỉ nhớ mang máng một vài chi tiết. Sa Sa khoác tay chồng mới cưới là Hoàng Tuấn, tôi lẽo đẽo đi phía sau họ. Tôi còn nhớ tâm trạng mình lúc đó rất chán nản. Đúng vậy, tôi vẫn luôn thích Hoàng Tuấn, nhưng tôi không cạnh tranh lại Sa Sa, Hoàng Tuấn chọn cô ta mà không chọn tôi. Mặc dù tôi nguyện thua cuộc, rất nhanh đã điều chỉnh lại tâm trạng, nhưng Sa Sa vẫn luôn không yên tâm, nhất quyết muốn tôi lấy chồng thì cô ta mới yên lòng.

Địa điểm xem mắt được sắp xếp ở một quán cà phê có tường kính trong suốt, ánh sáng và bóng tối tự do phân tán, đan xen trong không gian mà chúng tôi đang ở. Nhiễm mặc một chiếc áo sơ mi sọc xanh trên nền trắng, vì trong quán cà phê này đâu đâu cũng là kính, nên phản chiếu bóng dáng của cả tôi và Nhiễm. Trong tiệm sáng bừng lên, tôi cảm thấy mình giống như một quả ngọt treo lơ lửng trên cái cây nhiệt đới là Nhiễm. Milan Kundera nói: Tình yêu bắt đầu từ một ẩn dụ. Câu nói này chẳng hề sai chút nào.

Lý do chúng tôi rời khỏi thành phố đó là vì Nhiễm. Không biết là tự anh ấy nhìn ra, hay là Sa Sa đã tiết lộ với anh ấy chút tâm tư của tôi đối với Hoàng Tuấn trước đây. Tôi luôn cảm thấy đơn phương là mối quan hệ không ổn định nhất và không có ký ức nhất trên đời, nhưng Nhiễm luôn canh cánh trong lòng. Mỗi lần đi ăn cùng Sa Sa và Hoàng Tuấn về, Nhiễm lại sa sầm mặt mày, nói ánh mắt tôi nhìn Hoàng Tuấn không đúng chỗ nào đó, v.v. những chi tiết vô căn cứ.

Tình yêu là ích kỷ, là nhỏ nhen, tôi không hề trách Nhiễm. Dần dần, chúng tôi ít qua lại với vợ chồng Sa Sa, Hoàng Tuấn hơn, nhưng Nhiễm vẫn thỉnh thoảng ngửi mùi trên người tôi sau khi tôi tăng ca về, cảnh giác hỏi tôi có phải đi hú hí với Hoàng Tuấn hay không. Ngay cả khi tôi xóa tên Hoàng Tuấn trong điện thoại trước mặt anh ấy, Nhiễm vẫn nghi thần nghi quỷ. Không còn cách nào khác, tôi đề nghị rời khỏi thành phố đó. Nhiễm rất vui vẻ bắt đầu lên kế hoạch.

Chúng tôi từ thành phố A đến thành phố B. Dường như cuộc sống của hai chúng tôi định sẵn là chứa đầy những màu sắc phơi bày quá đà, ánh nắng ở thành phố B rất gay gắt, cảnh vật trên đường phố thường bị phơi đến trắng bệch. Ở nơi mới, chúng tôi tìm được việc làm cho riêng mình, bắt đầu một cuộc sống mới.

Nhiễm vẫn không yên tâm về tôi, thường xuyên kiểm tra tin nhắn của tôi, mở máy tính xem lịch sử trò chuyện của tôi. Tôi không phải là kiểu con gái phong tình vạn chủng, không trang điểm, ăn mặc cũng rất giản dị. Nhưng không hiểu sao, Nhiễm cứ không tin tưởng tôi. Tình yêu nếu là ích kỷ, thì cũng không thể không tồn tại chút bao dung nào chứ. Sáng sớm chuông điện thoại vang lên, tôi ra cửa lấy báo sáng và thư bảo đảm, Nhiễm thế mà lại chỉ trích tôi liếc mắt đưa tình với người đưa thư. Tôi không biết biện bạch thế nào, chạy ra khỏi nhà. Tôi dỏng tai lên, không hề nghe thấy tiếng Nhiễm đuổi theo tôi.

Tôi chạy đến con phố sáng lóa mắt, trong lòng đầy ấm ức. Nhưng tôi không đau lòng, phụ nữ chỉ khi mất đi tình yêu mới đau lòng. Đối với sự ghen tuông vô lý của đàn ông, phụ nữ chỉ cảm thấy tức giận, phiền muộn mà thôi. Ánh mặt trời làm người ta chóng mặt, tôi đứng dưới một cái cây để tránh nắng, chỉ nghe thấy "bạch" một tiếng, một con chim nhỏ rơi xuống nắp cống bên lề đường.

Tôi ngồi xổm xuống xem, đó là một con chim rất nhỏ, lông cánh chưa mọc đủ, nhưng đã biết sợ hãi. Xe cộ qua lại gầm rú bên cạnh nó, toàn thân nó run lên vì sợ hãi. Nắp cống có những khe hở, một chiếc móng vuốt của chim nhỏ bị mắc kẹt trong khe. Thấy nó sợ hãi như vậy, tôi đưa tay bắt lấy nó.

Tiếp theo phải làm sao? Giao cho chú cảnh sát? Ý nghĩ này chính tôi cũng thấy buồn cười. Đặt lại trên cây, tôi lại không với tới. Để bên đường, nó không có sức bay lên cây, vẫn là đường chết. Chỉ còn một cách: mang nó về nhà.

Vì có con chim này, tôi tạm thời quên mất việc đang giận Nhiễm. Tôi gọi một chiếc xe, hỏi xin tài xế một cái hộp giấy nhỏ, đặt con chim vào trong đó. Chim nhỏ bắt đầu làm quen với tôi, biết tôi sẽ không làm hại nó, vì thế toàn thân thả lỏng ra, mí mắt sụp xuống, tinh thần không được tốt lắm.

Đây là chim gì nhỉ? Tôi nghĩ đến mọi loại, chim sẻ, họa mi, chim cút, sáo đá, thậm chí cả quạ, chim ưng con... Trời thương, tôi thực sự không có kiến thức gì về động vật nhỏ. Nhiễm nhìn thấy con chim này, thần sắc thay đổi đôi chút, anh ấy nói: "Sao lại mang một con vẹt về làm gì?" Ồ, hóa ra là một con vẹt.

Nhiễm muốn tôi đem vẹt cho người khác hoặc mang ra chợ chim cá bán đi, tôi hết lời nài nỉ Nhiễm, tôi nói: "Anh cầu xin em đấy, đợi nó lớn hơn chút nữa rồi hãy đem cho." Nhiễm gật đầu, Nhiễm ngoài việc hơi nhỏ mọn hay ghen tuông nghi ngờ ra, thực ra rất yêu và chiều chuộng tôi.

Dần dần, tôi phát hiện con vẹt đó, trong lúc cảm thấy không an toàn, biểu cảm cảnh giác của nó giống Nhiễm đến bảy tám phần, vì thế tôi gọi riêng con vẹt này là "Nhiễm ca nhi".

Chim lớn rất nhanh, chưa đầy hai tháng Nhiễm ca nhi đã biến thành một con chim lớn. Điều này là nhờ sự chăm sóc của Nhiễm, Nhiễm am hiểu kiến thức về các loài chim đến mức khiến tôi kinh ngạc. Khi Nhiễm dịu dàng, sẽ kể cho tôi nghe những câu chuyện hồi nhỏ của anh ấy. Anh ấy lớn lên ở nông thôn, sau nhà bà ngoại có một cánh rừng lớn, anh ấy thường cùng đám bạn nhỏ bắt các loại chim trên cây để chơi.

Chim lớn rồi, bắt đầu bay loạn trong phòng, Nhiễm đi mua một cái lồng nhốt nó lại.

Tôi và Nhiễm vẫn chưa có con, chúng tôi không cố ý tránh thai, nhưng không biết tại sao, Nhiễm cứ không thể gieo hạt trong cơ thể tôi, để nó nảy mầm sinh trưởng.

Thế là, tính cách người lớn được trút lên người Nhiễm ca nhi. Thấy Nhiễm ca nhi lần đầu tiên bay lên, hai chúng tôi vui mừng như nhìn thấy con mình học đi vậy. Thế nhưng, lần đầu tiên Nhiễm ca nhi biết nói, lại khiến Nhiễm không thể vãn hồi mà xa lánh Nhiễm ca nhi.

Đó là một buổi hoàng hôn cuối tuần, tôi tựa vào vai Nhiễm xem phim truyền hình, cốt truyện rất chậm, tôi xem đến mức buồn ngủ. Một âm thanh trong trẻo đến chói tai phá vỡ sự yên tĩnh, Nhiễm ca nhi liên tục gọi mấy tiếng: "Nạn Nạn! Nạn Nạn! Nạn Nạn..."

Nạn Nạn là biệt danh Nhiễm gọi tôi, cách gọi này là đặc quyền chỉ thuộc về Nhiễm. Nhiễm ca nhi gọi như vậy, liền định sẵn là mất đi sự sủng ái của Nhiễm.

Nhiễm nói muốn bán Nhiễm ca nhi đi, tôi tuy không nỡ, nhưng vẫn xách lồng đi chợ chim cá. Nhưng kỳ lạ là, con chim đẹp như vậy, đừng nói là bán, đến cho người ta cũng không chịu lấy. Tôi vô tình nghe người ta nói, thông thường người ta không cần vẹt đã lớn, vì nó thông nhân tính, có trí nhớ giống như con người vậy.

Có một ngày Nhiễm vừa gặm con gà ác tôi mua vừa nói: "Nếu không cho ai được nữa thì giết thịt ăn luôn đi!"

Đêm đó, tôi ngồi trên mép giường xem đĩa phim, Nhiễm bất ngờ dùng cánh tay rắn chắc, khỏe mạnh vòng từ phía sau ôm chặt lấy tôi. Tôi xoay người lao vào lòng anh ấy, toàn thân cuộn tròn lại, giống như tư thế an toàn và thoải mái nhất trong tử cung của mẹ.

Khóe miệng Nhiễm lan tỏa những nếp nhăn hạnh phúc, tôi cuộn mình lại thành một nắm đấm siết chặt, Nhiễm dịu dàng dùng sức bẻ tay chân tôi ra, giống như một đứa trẻ đang sốt ruột muốn đoán vật trong nắm đấm... Chúng tôi cứ trêu đùa nhau như thế, cho đến khi ý loạn tình mê.

Tôi đưa đôi môi nóng bỏng lên cằm Nhiễm, Nhiễm đột ngột dừng lại. Anh ấy đi về phía một góc phòng.

Trong cái lồng ở góc phòng Nhiễm ca nhi đang đứng, cái đầu cứ gật gật một cách thần kinh, đôi mắt có màu đỏ, trên con ngươi màu đen, bao phủ một tầng mống mắt ửng đỏ, màu sắc đó nhìn giống như máu vậy. Lúc đó tôi rất thắc mắc, nó nhìn người có phải toàn là một màu máu không?

Sinh vật thê thảm quá!

Nhiễm tìm một tấm vải bông màu đen che cái lồng của Nhiễm ca nhi lại. Tôi cười Nhiễm: "Nhiễm ca nhi có làm sai gì đâu, anh lại nhốt người ta vào phòng tối." Nhiễm nói, anh ấy ghét nhất cảm giác bị thứ gì đó nhìn chằm chằm, đặc biệt là khi đang thân mật với người mình yêu.

Nhiễm nói như vậy, ngược lại khiến tôi có một cảm giác kỳ lạ là bị thứ gì đó nhìn chằm chằm.

Nhiễm thì thầm bên tai tôi: "Nạn Nạn, Nạn Nạn..." Tôi cảm thấy một cơn rùng mình như băng nhọn đâm vào cơ thể. Tôi dám khẳng định, đó không phải là hưng phấn, đó là nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi chưa từng có.

Nỗi sợ hãi này theo tôi nhiều ngày, cuối cùng một ngày nọ, tôi nhận được điện thoại lúc đang đi làm, là từ đồn cảnh sát gọi tới, nói là có người báo án, nghe thấy nhà chúng tôi không ngừng phát ra tiếng kêu thảm thiết. Đại khái là gọi cái gì đó là "An". Trong đầu tôi vang vọng tiếng Nhiễm gọi tôi là "Nạn Nạn".

Tôi đẩy cửa phòng Nhiễm ra, trên chiếc giường từng bị thân nhiệt của tôi ủi đến nhăn nhúm, Nhiễm dùng túi bảo quản thực phẩm trùm kín đầu mình. Đôi mắt anh ấy mở to trừng trừng, bốn phía căn phòng đều bị phủ vải bông màu đen.

Cảnh sát kéo tấm vải bông đen một cái xoạt, một luồng ánh sáng mạnh chiếu vào trong phòng, làm mắt chúng tôi mở không ra. Qua điều tra, Nhiễm được xác định là tự sát. Tôi không hề khóc lóc thảm thiết như mọi người dự đoán, trong dạ dày tôi không ngừng trào ra nước chua, đó là phản ứng sinh lý khi kinh hãi không yên. Tại sao Nhiễm phải tự sát bằng cách quái dị như vậy? Huống hồ, anh ấy không có lý do gì để tự sát cả.

Cảnh sát đi điều tra đồng nghiệp của Nhiễm, tất cả mọi người đều nói Nhiễm làm việc nghiêm túc, đối xử với mọi người tử tế. Đối với tôi mà nói, Nhiễm ngoài việc hơi nhỏ mọn dễ ghen tuông ra, anh ấy gần như là một người đàn ông hoàn hảo. Tại sao, tại sao, tại sao?

Bộ phận phân tích tâm lý của đồn cảnh sát muốn làm báo cáo về vụ tự sát này. Tôi buộc phải làm bản ghi chép cho họ.

Ngồi trước mặt tôi là một nữ cảnh sát, họ chỉ thích như vậy, cho rằng phụ nữ dễ tiếp cận phụ nữ nhất. Nữ cảnh sát hỏi tôi tình trạng của Nhiễm lúc còn sống. Tôi kể lại sự hoàn hảo của Nhiễm một lượt, rồi tô điểm thêm sự nhỏ mọn ghen tuông của anh ấy.

Tôi lấy con vẹt ra để so sánh, tôi nói chúng tôi có một con vẹt tên là Nhiễm ca nhi, tôi yêu nó như thế nào, Nhiễm từ yêu thích nó đến bài xích nó ra sao. Thậm chí... tôi bắt đầu cười thất thần: "Cô biết Nhiễm thiếu cảm giác an toàn đến mức nào không? Lúc anh ấy làm tình với tôi, đều sợ sự dòm ngó của Nhiễm ca nhi, mỗi lần đều phải dùng một tấm vải bông màu đen che cái lồng lại."

Đôi mắt nữ cảnh sát sáng lên, xem ra cô ấy đã nắm bắt được điểm mấu chốt. Vải bông che lồng - vải bông trên ban công, ghen tuông - sợ bị dòm ngó, Nhiễm - Nhiễm ca nhi... Những nhóm từ ngữ liên quan này đủ để vị nữ cảnh sát này viết một bản báo cáo tường tận, thậm chí một bài viết tâm lý học xuất sắc để đăng trên tạp chí.

Tang lễ của Nhiễm được tổ chức đơn giản mà nghiêm trang. Tự sát cộng với sự nghi ngờ tâm lý quái dị, rất nhiều người sợ đến mức không dám đến tham dự.

Hoàng Tuấn đến, Sa Sa không đến. Họ ly hôn rồi, bảy năm ngứa ngáy mà. Tôi không mời Sa Sa, mặc dù cô ta là bà mai năm xưa của chúng tôi, nhưng ai cũng biết bà mai này chứa đựng tâm tư khó hiểu thế nào. Cô ta muốn tôi lấy chồng, kết hôn với Nhiễm, thì sẽ không còn đe dọa đến cô ta nữa, Hoàng Tuấn sẽ là Hoàng Tuấn của riêng một mình cô ta. Nhưng làm sao tôi lại là người cam chịu số phận, cam tâm để người khác sắp đặt cuộc đời mình như vậy được?

Nhiều năm trước, Sa Sa mắt sáng rực khoe với tôi chiếc nhẫn Hoàng Tuấn đeo vào tay cô ta, tôi đi chất vấn Hoàng Tuấn: "Anh nói người anh yêu là tôi chứ không phải cô ta!" Hoàng Tuấn quỳ bên cạnh tôi, tình yêu là một chuyện, hôn nhân lại là chuyện khác. Cha của Sa Sa là cục trưởng Cục Lao động, Hoàng Tuấn muốn thăng tiến, cưới Sa Sa rõ ràng là sáng suốt hơn.

Còn tôi thì sao? Gia thế bình thường, mặc dù tôi rất nỗ lực, lấy được hai tấm bằng thạc sĩ, hơn nữa còn tự học các khóa học tâm lý học. Nhưng tôi không cố ý lấy bằng tâm lý học, vì tôi nghĩ, trong cái thành phố lóa mắt này, phụ nữ cần để lại cho mình một chỗ râm mát, để khi đi mỏi chân thì có chỗ nghỉ ngơi.

Đêm đó tôi nhõng nhẽo với Hoàng Tuấn, tôi cắn thật mạnh hai cái lên vai và xương sườn của anh ta, mặc kệ anh ta giải thích thế nào với Sa Sa.

Sa Sa chỉ là một quân cờ trên đường quan lộ của Hoàng Tuấn, có tôi làm quân tốt chặn đường, cô ta thậm chí còn không qua nổi sông Sở Hán. Tôi không nói mình yêu Hoàng Tuấn nhiều lắm, có đôi khi, sự dịu dàng trong nội tâm mà Hoàng Tuấn cho tôi, thậm chí còn không bằng Nhiễm. Tôi chỉ căm ghét Sa Sa, căm ghét cô ta dùng tư thế của người điều khiển cuộc chơi để sắp đặt cuộc đời tôi.

Những năm tháng tôi ở bên Nhiễm, lo âu nhiều hơn hạnh phúc. Mỗi lần Nhiễm không tin tưởng tôi, chỉ trích tôi, tôi lại lạnh lùng nghĩ, tất cả những điều này đều là do Sa Sa ban tặng. Nghe một người bạn khác kể về cô ta, nghe nói sau khi ly hôn cô ta như người vợ bị ruồng bỏ, đầu bù tóc rối, sầu não, gặp ai cũng oán trách. Tôi nghe mà trong lòng lại vô cùng vui sướng, trong cổ họng thậm chí còn ngân nga hát.

Thực ra, trong mỗi mối quan hệ nam nữ trên thế giới này, tỷ lệ tình yêu rốt cuộc chiếm bao nhiêu phần? Chẳng phải đều bị dục vọng chiếm hữu làm cho loãng ra đến mức xấu xí vô cùng hay sao? Nhiễm đối với tôi, tôi đối với Hoàng Tuấn, rốt cuộc là yêu hay là chiếm hữu?

Thế là tôi gọi cho Hoàng Tuấn một cuộc điện thoại, anh ta đã thăng quan tiến chức rồi. Trong lòng tôi xao động, chỉ nghĩ đến một việc, làm thế nào để đi bên cạnh Hoàng Tuấn, đá văng Sa Sa ra khỏi cuộc chiến này.

Mà tất cả chướng ngại vật chỉ có một, đó là Nhiễm. Nhiễm khi nổi giận rất đáng sợ, giống như con vẹt Nhiễm ca nhi đó vậy, đỏ ngầu đôi mắt. Nhiễm nói: "Nếu em dám phản bội anh, anh sẽ giết chết em." Đây chính là cuộc đời mà Sa Sa sắp đặt cho tôi, giống như khóa cho tôi một chiếc khóa không thể mở được, càng siết càng chặt, cho đến khi nghẹt thở.

Hôm đó Nhiễm đang ngủ, ngủ rất say, vì tôi đã bỏ thuốc ngủ vào trong cốc của anh ấy. Bên ngoài sáng quá, tôi kéo vải đen che kín cửa sổ. Sau đó, trùm màng bọc thực phẩm lên đầu Nhiễm. Tôi nhìn anh ấy thở khò khè như bị hen suyễn, tôi thậm chí đã từng nghĩ muốn bỏ cuộc mà kéo màng bọc đó xuống, nhưng tôi kiên quyết không nhúc nhích.

Khi rời khỏi nhà, tôi nhẹ nhàng khép cửa, trên môi vẫn giữ nụ cười. Rất nhẹ nhõm, giống như cởi bỏ được sự trói buộc trên người.

Lúc đi làm, nhận được điện thoại của đồn cảnh sát, tôi thế mà lại bước vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu.

Vài ngày sau, Hoàng Tuấn gửi cho tôi một tin nhắn: "Khách sạn Trung Sơn phòng 1201."

Tôi bất ngờ nghe thấy một tiếng cười lạnh, nhìn quanh phòng, sống lưng một trận ớn lạnh. Tôi đứng dậy, mở cửa muốn đi ra ngoài. Cửa vừa mở, trước mặt lại che một tấm vải bông màu đen. Tôi quay đầu lại nhìn thấy Nhiễm ca nhi, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi, vẻ mặt đó giống hệt như Nhiễm lúc nổi giận. Tôi đưa tay muốn đẩy tấm vải đen che trên cửa ra, lại chạm vào đường nét của một cơ thể người. Tấm vải đen chậm rãi rơi xuống, Nhiễm đầu trùm màng bọc thực phẩm, sắc mặt tái xanh đứng trước mặt tôi, tôi hoảng sợ xoay người lại, Nhiễm ca nhi bay về phía tôi, từng cái từng cái tàn nhẫn mổ lên người tôi. Da thịt tôi, giống như lông vũ vậy, lả tả rơi xuống, máu lại chảy vào trong cơ thể con vẹt...