Nếu như không có đôi mắt, liệu có phải sẽ không cần phải rơi lệ?

Liệu nếu không có thời gian, chúng ta có thể mãi mãi bên nhau?

Mẫu Đơn Tiều

Một đời một luân hồi.

Bảy kiếp trước, nàng là Anh Đài, ta là Sơn Bá.

Trên Thảo Kiều Đình, chúng ta vốc đất làm hương, kết nghĩa kim lan, từ đó trở thành "hảo huynh đệ" hình bóng không rời suốt ba năm cùng học tại Hồng La thư viện. Từng nghĩ rằng, ba năm đó sẽ trở thành vĩnh cửu, nào ngờ chớp mắt đã là chân trời góc bể, cuộc gặp gỡ ở Lâu Đài lại trở thành lời từ biệt cuối cùng.

Từ yêu nhau đến biệt ly, chỉ cách nhau một khoảng cách của cơn mưa.

Lâu Đài, gió bấc, mưa rào, chúng ta là đôi tình nhân đoạn trường nắm tay không muốn rời.

Đôi mắt Anh Đài sưng đỏ như trái đào, nước mắt tựa như những hạt trân châu đứt dây, từng giọt từng giọt rơi trên mu bàn tay ta, gấp hơn mưa, lạnh hơn gió, đau hơn cả nỗi bi thương, đau đớn hơn cả xót xa. Anh Đài hỏi ta: "Nếu như không có đôi mắt, liệu có phải sẽ không cần phải rơi lệ? Liệu nếu không có thời gian, chúng ta có thể mãi mãi bên nhau?"

Ta kéo tay Anh Đài đặt lên ngực mình, nói với nàng: "Nếu mất đi đôi mắt mà có thể ở bên nàng, ta nguyện đổi ngay lập tức, chỉ cần có thể ở bên nàng, dù phải gánh chịu tai ương trời sập đất lún, ta cũng nguyện ý đi tới tận cùng thời gian vô tận để nhận lấy."

Sống không thể chung chăn gối, chết cũng phải chung một nấm mồ — đây là lời hẹn ước cuối cùng của chúng ta.

Vốn tưởng rằng có lời hẹn ước này, kiếp sau làm người, chúng ta vẫn sẽ là đôi bích nhân tâm đầu ý hợp, nào ngờ nhà họ Mã không cưới được Anh Đài, đã mời về gã thần côn trồng cổ, lập đàn trước mộ chúng ta, dùng bảy đạo bùa chú gieo xuống một lời nguyền không thể hóa giải.

Một bùa một kiếp, bảy kiếp luân hồi, dù chúng ta có nhận ra nhau cũng không thể bên nhau, trừ khi tìm được pháp môn phá cổ trừ chú, bằng không, sau bảy kiếp, hóa thành khói tro, chúng ta sẽ vĩnh viễn không thể siêu sinh gặp lại.

Lời nguyền đó gọi là Nghê Hồng chi chú.

Người đời đều tưởng rằng sau khi hóa bướm, ta và Anh Đài cuối cùng đã ở bên nhau, nhưng đâu biết rằng, ác mộng chỉ mới bắt đầu.

1

Gió ngừng mưa tạnh, Nghê Hồng trên không, ta và Anh Đài hóa nhộng thành bướm, phá mộ mà ra, vượt qua chúng sinh muôn loài, bay lượn phấp phới về phía chân trời. Ta cứ ngỡ, cuối cùng đã có thể ở bên Anh Đài, chúng ta không cần phải chia lìa nữa. Nào ngờ tất cả chỉ là ảo ảnh, nửa canh giờ sau, tai ương đã ập đến.

Đột nhiên, Nghê Hồng biến mất, gió lớn nổi lên, trong cõi u minh có âm thanh truyền vào tai: "Nghê Hồng tại Đông, mạc chi cảm chỉ..." Bất giác quay đầu nhìn lại, chỉ thấy một đạo bùa chu sa đang đuổi theo sát nút, Anh Đài và ta, thân bất do kỷ bị dồn đến Thảo Kiều Đình trên sông Vương Thủy.

Bài thơ "Nghê Hồng" này, tại Hồng La thư viện, ta và Anh Đài đều từng tụng đọc, nhưng đến lúc này, chúng ta mới hiểu ra, hóa ra khi dùng chu sa viết trên giấy vàng, bài thơ này lại là lời nguyền đáng sợ nhất.

Không đường thoát thân, ta bị đóng đinh chết vào một cột hành lang trong Thảo Kiều Đình, hồn phách ta cũng lập tức bám vào đó, còn Anh Đài sau khi gãy cánh gãy chân, rơi xuống bờ sông dưới đình, trở thành oan hồn dưới chày gỗ của một người phụ nữ giặt đồ.

Kiếp thứ nhất của chúng ta, lại còn ngắn hơn cả loài bướm đoản mệnh nhất, cứ thế kết thúc chóng vánh.

Tối hôm đó, người phụ nữ giặt đồ kia sinh hạ một bé gái, ta biết bé gái đó chính là chuyển thế của Anh Đài, nhưng nàng đã không còn ký ức.

Vì sinh vào tháng ba cỏ thơm nối dài, hoa rơi rụng đầy trời, bé gái đó sau này có một cái tên nghe rất hay, gọi là Thảo Anh. Nhưng ta lại cho rằng, ý nghĩa thực sự của cái tên đó là, nàng chính là Anh Đài đã kết nghĩa kim lan với ta trên Thảo Kiều Đình. Tất cả đều đã được định sẵn trong cõi u minh, không ai có thể thoát khỏi, dù ký ức trống rỗng, dù hoàn toàn không hay biết, vẫn sẽ mang theo dấu ấn tiền kiếp, thân bất do kỷ mà đi tới cuộc hẹn ước của túc mệnh.

Kiếp thứ hai này, ta chỉ có thể bằng sự im lặng và bất lực của một cột hành lang trên Thảo Kiều Đình, đau lòng chờ đợi Anh Đài nhận ra mình.

Cỏ trên đồng hoang, một năm một khô vinh. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, Thảo Anh ngày một lớn khôn, mười sáu năm sau, nàng cuối cùng cũng xuất giá. Ta trên Thảo Kiều Đình, đón chờ kiệu hoa đỏ rực mà Thảo Anh ngồi.

Ta biết đây có lẽ là cái nhìn cuối cùng thấy nàng, từ đó về sau, âm dương cách biệt, chúng ta không còn cơ hội nhận ra nhau nữa, ta chỉ đành thầm cầu nguyện trong lòng, mong Anh Đài một đời hạnh phúc.

Ngay khi kiệu hoa vừa đi tới đầu cầu, phía chân trời phương Đông đột nhiên xuất hiện một Nghê Hồng, tân lang đi theo kiệu nhìn thấy, phấn khích nói với Thảo Anh trong kiệu: "Mau nhìn kìa, Nghê Hồng." Thảo Anh mở rèm kiệu, cùng tân lang chỉ vào Nghê Hồng nói: "Đẹp quá đi!"

Tai nạn xảy ra ngay lúc đó, đột nhiên từ đất bằng nổi lên một cơn gió lốc, chân phu kiệu trượt một cái, kiệu hoa liền lăn xuống dưới cầu, Thảo Anh văng ra khỏi kiệu, đầu nàng vừa vặn đập vào một tảng đá lớn dưới cầu, chết ngay tại chỗ.

Linh hồn Anh Đài thoát khỏi sự trói buộc của thân xác Thảo Anh, khoảnh khắc đó, nàng cuối cùng đã nhận ra ta, kẻ đã biến thành một cây cột hành lang, nhưng ký ức tiền kiếp vừa mới hiện lên, hồn phách nàng đã bị tảng đá lớn lấy mạng Thảo Anh kia hút lấy, không thể động đậy, bàn tay túc mệnh một lần nữa chia cắt chúng ta. Từ đó về sau, ta và Anh Đài tuy sớm tối gặp nhau, nhưng lại ở ngay trước mắt mà tựa chân trời góc bể, vừa không thể nhận ra nhau, cũng không thể bên nhau. Cứ như thế, trong lời nguyền "Nghê Hồng tại Đông, mạc chi cảm chỉ" ấy, một cây cột trên cầu và một tảng đá cứng đầu dưới cầu, đã diễn tấu năm tháng vô tận thành một lời thề "mộc thạch chi minh" tuyệt vọng nhất.

Một trăm năm trôi qua, gió bào mòn, sâu đục khoét, ta đã sớm trở thành một khúc gỗ mục bi thương, còn trên mặt Anh Đài cũng phủ đầy rêu phong, nếu lại đổ thêm một trận mưa, lại thổi thêm một cơn gió, có lẽ ta sẽ đổ xuống, sẽ đi tới bên cạnh tảng đá dưới cầu kia, như vậy, ta và Anh Đài lại có thể ở bên nhau rồi.

Nhưng thứ ta đợi được lại là một tia chớp.

Đó là một buổi chiều trời quang, một tia chớp không báo trước xẻ dọc bầu trời, với tư thế vô cùng sắc bén đánh trúng Thảo Kiều Đình, trong khoảnh khắc ta đang cháy rực rồi đổ sụp xuống, ta nhìn thấy rõ ràng, đuôi ánh sáng của tia chớp còn đánh tan tảng đá lớn đang chứa hồn phách Anh Đài thành từng mảnh.

Sau tia chớp, tiếp theo đó là một tiếng sấm sét, mưa tuôn như trút, dập tắt ngọn lửa trên thân ta, nước sông cũng theo đó dâng cao, đưa ta đến bên cạnh Anh Đài. Cuối cùng, chờ đợi suốt một trăm năm đằng đẵng, chúng ta lại có thể ở bên nhau rồi.

2

Gió ngừng mưa tạnh, một cậu bé một chiếc quạt, phấp phới mà đến, nhìn mũ áo của cậu ta, ta biết cậu ta là một tú tài.

Tú tài muốn qua sông đi đến Hồng La thư viện trên ngọn núi đối diện, nhưng cây cầu qua sông đã sụp đổ, cậu ta sốt ruột dậm chân tại bờ, nhưng chẳng có cách nào. Ta và Anh Đài chính là vào lúc này được cậu ta phát hiện.

Thực ra, trong mắt tú tài, cậu ta chỉ phát hiện ra một nghiên mực tự nhiên, và một thỏi mực tuyệt hảo.

Nghiên mực đó chính là một mảnh trong tảng đá lớn bị tia chớp đánh vỡ, bên trong đó chứa đựng linh hồn của Anh Đài, còn thỏi mực đó chính là lõi cột của cây cột hành lang trên Thảo Kiều Đình đã bị tia chớp nung nóng, là hóa thân kiếp này của ta.

Ngày hôm sau, tú tài đi qua con sông từ cây cầu khác, đến được Hồng La thư viện. Nghiên mực và thỏi mực được trời ban tặng này được cậu ta xem như trân bảo, bày biện một cách trân trọng trên án thư của mình.

Không phải là không nhớ, sự êm đềm từng khêu đèn đọc sách thâu đêm, còn cả sự bồn chồn khi gối đầu ngủ chung, giờ đây vật đổi sao dời, tất cả đều hóa thành một bài thơ, một khúc từ dưới ngòi bút của tú tài. Tú tài không biết nỗi ưu sầu thấm trong mùi mực từ đâu mà đến, còn ta lại trong nỗi đau khi mực và nghiên mài mòn lẫn nhau, cuối cùng đã hiểu rõ bí mật trong lời nguyền đó, hóa ra, một kiếp rồi một kiếp luân hồi, chính là muốn chúng ta trong sự giày vò tiêu hao lẫn nhau, trải qua lại một lần những chuyện năm xưa.

Đầu tiên là quen biết trên Thảo Kiều Đình, bây giờ là cùng học giữ gìn tình nghĩa tại Hồng La thư viện, có lẽ kiếp sau khi mực mòn nghiên thủng, chính là cảnh Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài tiễn đưa mười tám dặm trên núi Vạn Tùng đầy lưu luyến không muốn rời xa?

Nhưng ta đã quên mất, còn có một cái cây, còn có một cái giếng.

Cây đó là một cây ngân hạnh, do ta và Anh Đài tự tay trồng. Nhớ Anh Đài năm xưa từng nói, lá ngân hạnh giống hình trái tim, lá đầy cây phiến phiến nối liền, chính là minh chứng cho tâm tâm tương ấn. Ta bèn gật đầu, buột miệng ngâm rằng: "Ninh khả bão hương chi thượng lão, bất tùy hoàng diệp vũ thu phong."

Còn cái giếng đó nữa, mỗi ngày hoàng hôn, ta đều cùng Anh Đài kết bạn đi tới miệng giếng múc nước, ta quay trục ròng rọc, nàng cầm dây gầu, ba năm có hơn một ngàn ngày, ta và Anh Đài đã múc nước giếng hơn một ngàn lần. Lúc đó, ta không hề biết Anh Đài là nữ nhi, cho nên khi nàng đùa rằng "Trong nước soi thấy bóng thành đôi, một nam một nữ cười tươi rói", ta còn cười nàng bị hoa mắt — ta thật là thô tâm, hơn một ngàn ngày đêm vậy mà không nhìn thấu ánh mắt đầy thâm tình đó.

Cho đến kiếp thứ tư ta làm cành của cây ngân hạnh đó, Anh Đài làm chiếc lá năm này qua năm khác lại rụng đi, ta mới trong những lần ly biệt của cành và lá mà hiểu ra, năm xưa ta đã bỏ lỡ tình thâm sâu và nỗi bất đắc dĩ nhường nào; cho đến kiếp thứ năm ta làm ròng rọc múc nước, Anh Đài làm dây gầu múc nước, ta mới trong những vết thương dây dưa không dứt đó ôn lại sự nhẫn nhịn và đau lòng năm xưa của Anh Đài.

Kiếp thứ sáu, hồn phách chúng ta cuối cùng cũng trở về ngọn núi Vạn Tùng nơi năm xưa nắm tay chẳng thể rời xa.

Lần này Anh Đài cuối cùng cũng đổi được hình người, nàng làm một người con gái trồng trà trên núi Vạn Tùng, còn ta thì trở thành một chiếc ấm đất tử sa nấu trà ngày ngày bị nước sôi tiễn nấu. Ta không hiểu tại sao chỉ có nàng có thể làm người, còn ta kiếp nào cũng chỉ có thể lặng lẽ nhìn nhau. Tuy nhiên chỉ cần ta còn có thể nhìn thấy nàng, ghi nhớ nàng, thì cũng không oán trách.

Ta không oán không hối hận nấu năm tháng bên cạnh cô gái trồng trà, nàng lại chưa từng để ý đến ta, trong lòng nàng niệm là "Thiếp nghĩ sẽ đem thân gả đi, cả đời nghỉ ngơi". Nhưng thời gian như thoi đưa, từ tóc xanh đến tóc bạc, chín chín tám mươi mốt năm trôi qua, nàng lại chưa từng khoác lên mình bộ đồ cưới, cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay, khi ta từ tay nàng rơi xuống đất, vỡ tan thành một mảnh đầy bất lực và bi thương, nàng mới hiểu ra, cả đời này nàng canh giữ, và canh giữ nàng, chỉ có một chiếc ấm đất xám xịt.

Kiếp thứ bảy, ta và Anh Đài lại trở về Lâu Đài đã được xây sửa lại, lần này nàng làm chiếc chuông vàng mới đúc trên mái đình Lâu Đài, còn ta chính là cái dùi trong chuông đó. Nơi gió thổi qua, ai ai cũng nói tiếng chuông đó thanh thúy êm tai, nào biết trong tiếng đinh đinh đang đang ấy, ẩn giấu chỉ là nỗi đau của sự đập gõ đơn điệu. Cuộc gặp gỡ ở Lâu Đài, là lần gặp cuối cùng của ta và Anh Đài, về ký ức ba năm đó, đây là một dấu chấm hết, Anh Đài và ta đều biết, đến khi dùi vỡ chuông tan, thì đó chính là kết thúc cuối cùng, chỉ là lần này, chúng ta đều đoán không ra kết cục cuối cùng kia sẽ là sự giày vò và đau lòng như thế nào.

3

Ngày dài như năm, một trăm mùa thu, đông đi xuân đến bước vào hè.

Là một mùa hè đại hạn trăm năm có một, cỏ cây khô héo, mặt đất nứt nẻ, Lâu Đài trở thành tế đài cầu mưa, trong cõi u minh, chúng ta biết, cuối cùng đã đến ngày đại hạn lâm đầu.

Tế sư bày biện nghi trượng, lẩm bẩm lời chú, thỉnh được chư thần trợ giúp, nhìn thấy được huyền cơ trong một bát nước thánh. Ông ta cáo với mọi người, có đại nguyền chú ẩn giấu trong chiếc chuông vàng trên mái đỉnh, chuông không trừ, đại hạn sẽ không dứt.

Thế là tháo chiếc chuông vàng từ trên mái đỉnh xuống, đặt vào lò nung, tế sư thỉnh khởi bảy vị chân hỏa, muốn làm tan chảy chiếc chuông. Nhưng vàng thật không sợ lửa, lửa thiêu rực rỡ cũng chỉ thay đổi hình dạng của chuông, mà không xóa được vết tích, sau bảy canh giờ, tế sư lấy ra cổ trùng "Đế Đông" nuôi dưỡng nhiều năm, dùng máu của "Đế Đông" tôi luyện, đem thỏi vàng sau khi nung chảy đúc thành một đôi nhẫn vàng, và tìm một đôi đồng nam ngọc nữ, đeo cho họ riêng biệt, sau đó lệnh cho họ nắm tay quỳ trên Lâu Đài cầu mưa lên trời cao.

Bảy ngày sau, bầu trời phương Đông giữa trưa trời quang, đột nhiên mây mù bốn phía tụ lại, che trời lấp đất, mưa lớn sắp kéo đến, tế sư dẫn mọi người lập tức quỳ rạp cả một vùng. Đôi đồng nam ngọc nữ đó vì mấy ngày không được hạt cơm giọt nước, lại vào lúc này ngất xỉu đi.

Mưa lớn liên tiếp đổ xuống bảy ngày bảy đêm, mới trong một tiếng sấm sét rung trời chuyển đất mà dừng lại đột ngột. Mưa qua mây mở, nắng đẹp rạng rỡ, đôi đồng nam ngọc nữ kia mới tỉnh lại, cảnh tượng đầu tiên họ mở mắt nhìn thấy chính là phía chân trời phương Đông treo lơ lửng đôi cầu vồng "thư hùng".

Cô bé nắm tay cậu bé, chỉ về phía chân trời: "Bạn nhìn xem, đẹp quá!"

Chỉ một ngón tay này, đột nhiên một tia hồng quang từ đầu ngón tay họ thoát ra, bay vút về phía Nghê Hồng kia, lời nguyền quấn lấy ta và Anh Đài suốt bảy kiếp cứ thế mà bị phá trừ.

Tất cả ký ức của ta và Anh Đài đều được thắp sáng trong khoảnh khắc này, cô bé cuối cùng cũng nhìn thấy Sơn Bá năm xưa từ trong mắt cậu bé bên cạnh, đọc hiểu được thâm tình ta đã đợi suốt bảy kiếp, còn ta cũng nhận ra dáng vẻ năm xưa của Anh Đài từ trong mắt nàng, chúng ta ôm nhau khóc, nhưng lần này, thứ chảy ra từ mắt chúng ta là hạnh phúc.

Mãi đến rất lâu sau, chúng ta mới cuối cùng tỉnh ngộ, hóa ra chúng ta vẫn luôn hiểu nhầm một vấn đề, chúng ta chỉ biết ý nghĩa của "Nghê Hồng tại Đông, mạc chi cảm chỉ" là nói, nếu phía Đông bầu trời xuất hiện Nghê Hồng, tuyệt đối không được dùng tay chỉ vào nó, bằng không, tai ương sẽ giáng xuống, nhưng chúng ta lại không biết phía sau câu nói này còn ẩn giấu một bí mật khác, đó là, nếu là người đeo nhẫn tình yêu thắm thiết, dùng tay chỉ vào, thì tai ương sẽ biến thành hạnh phúc.

Lời nguyền giam cầm bảy kiếp luân hồi của chúng ta, hóa ra pháp môn của nó lại ẩn giấu trong một đôi nhẫn nhỏ bé.