Nghiên cứu khoa học hiện đại cho thấy, vào một thời điểm và một điểm không gian cụ thể nào đó, con người hoàn toàn có thể thực hiện việc "xuyên không". Chúng ta có khả năng xuyên thủng không gian mình đang sinh sống để đến một chiều không gian khác, thậm chí, còn gặp lại bản sao đang sống một cuộc đời khác của chính mình trong không gian đó. Mà "tôi" này, chính là bản thân đã "phân thân" ra từ nhiều năm trước.

Hà Cạnh

Vụ tai nạn máy bay ở sân bay Thải Đô

Làm tiếp viên hàng không đã lâu, đây là lần đầu tiên Giai Mỹ chứng kiến một vụ tai nạn máy bay. Trước đó, dù có xem bản tin trên đài truyền hình, cô cũng luôn cố tình tránh xa cảnh tượng khủng khiếp này, không muốn để nghề nghiệp của mình vướng phải bất kỳ liên tưởng lo lắng nào về sự an toàn. Thế nhưng vào ngày 13 tháng 10 năm 2008, Giai Mỹ vốn định bay từ sân bay Thải Đô đi Manchester, thì một chuyến bay quốc tế vừa cất cánh bỗng biến thành một quả cầu lửa đỏ rực. Giữa tiếng nổ lớn đinh tai nhức óc, hành khách trên mặt đất và nhân viên sân bay mạnh ai nấy hoảng loạn bỏ chạy tứ tán. Chuyến bay đi Manchester ngay lập tức bị hủy, các đồng nghiệp khác đều có hẹn riêng, Giai Mỹ đành thui thủi kéo vali cô đơn đi về.

Hóa ra ở phương Tây, người ta lại coi số "13" là con số cực kỳ xui xẻo, Giai Mỹ của ngày hôm nay cũng đen đủi tột cùng! Cô đứng ở sân bay đón taxi suốt nửa tiếng đồng hồ, kết quả là lần nào cũng bị người khác nhanh chân cướp mất trước. Tức đến mức một thục nữ như cô cũng muốn ném giày cao gót đi và hét lớn rằng "Thế giới này thật bất công". Cuối cùng, Giai Mỹ đành ngậm ngùi lên một chiếc xe buýt sân bay. Vốn dĩ cô ngồi ghế đôi ở hàng thứ ba, nhưng có một cặp đôi vừa ôm hôn vừa quấn quýt bước lên xe, người đàn ông mặt dày ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cạnh Giai Mỹ. Cô vội vàng tránh sang một bên, tự mình đổi ra hàng ghế tận cùng phía sau, cặp tình nhân kia lập tức dính lấy nhau, bắt đầu thủ thỉ tâm tình.

Giai Mỹ mệt mỏi lắc đầu, mở điện thoại ra thì có tiếng tin nhắn đến. Nhìn lại thì là một số điện thoại lạ: Tôi ra rồi, cậu đang ở đâu? Giai Mỹ làm mặt quỷ, hết cách, chủ nhân cũ của số điện thoại này không biết làm nghề gì, dùng số này đã lâu mà cứ hay nhận được mấy tin nhắn khó hiểu. Hầu hết là quảng cáo nhà đất, lại có người gọi điện đến tìm "Tổng giám đốc Hoàng", Giai Mỹ từ lâu đã quen với việc bị bạn bè của chủ nhân chiếc máy cũ làm phiền.

Về đến nhà, đá văng đôi giày cao gót mỏi nhừ, Giai Mỹ bật máy ghi âm điện thoại lên. Đầu tiên vang lên là giọng mẹ vừa vấp vừa gấp gáp: Giai Mỹ, hôm nay mẹ xem tin nhắn thấy sân bay chỗ con gặp chuyện rồi, con không sao chứ? Giai Mỹ mỉm cười, lại dùng điều khiển mở TV lên. Nữ phát thanh viên xinh đẹp của đài truyền hình Thải Đô đang đưa tin về vụ tai nạn máy bay xảy ra ở sân bay ngày hôm nay. Nữ phát thanh viên với giọng điệu đau buồn nói: Mười chín thành viên phi hành đoàn và tám mươi tư hành khách trên máy bay đều đã tử nạn. Tiếp theo là danh sách những người tử vong trong tai nạn lần này. Đúng lúc tiếng thở dã man đầy lo lắng của một người đàn ông từ lời nhắn thoại vang lên: "Tôi ra rồi, cậu đang ở đâu", thì trên màn hình vừa lướt qua một cái tên quen thuộc "Liên Tỉ". Giai Mỹ giật mình, Liên Tỉ?

Cô chạy tới kiểm tra điện thoại bàn, không ngờ người gọi điện và người nhắn tin cho cô lại là cùng một người đàn ông này. Người đàn ông này, làm sao có được số điện thoại bàn ở nhà cô chứ? Giai Mỹ nhíu mày, thầm nghĩ, đối phó với kẻ chuyên quấy rối kiểu này, có lẽ phải hung dữ một chút, làm thái độ thật ngầu lên thì mới có hiệu quả. Cô bấm dãy số "135..." đó, sau tiếng tút tút, đầu dây bên kia truyền đến giọng của một nam nhân: Xin chào, tôi là Liên Tỉ, hiện tại không tiện nghe điện thoại của bạn, có việc vui lòng để lại lời nhắn.

Gì cơ, Liên Tỉ nào? Chẳng lẽ là người yêu cũ đã chia tay với cô ba năm trước?

Hôm nay có quá nhiều chuyện kỳ quái xảy ra, đầu óc Giai Mỹ sắp nổ tung đến nơi rồi!

Người tình đến từ trấn Ninh Tĩnh

Giai Mỹ xem TV một lúc, hoa mắt chóng mặt không chịu nổi, cô co ro người lại trên sô-pha, chẳng mấy chốc đã lơ mơ ngủ thiếp đi. Cô còn mơ một giấc mơ, mơ thấy mình đang nắm tay người yêu cũ Liên Tỉ tản bộ trong khuôn viên trường học.

Thực ra, tình cảm giữa Giai Mỹ và Liên Tỉ vẫn luôn rất tốt, chỉ là cuộc đời vốn là vậy. Hai người yêu nhau, ban đầu bị thu hút bởi những nét cá tính khác biệt của đối phương, nhưng cuộc sống lại chỉ có thể phát triển theo một hướng, cần phải dung hòa bớt sự sắc sảo của người yêu. Ai không chịu thỏa hiệp, thì chỉ đành kết thúc bằng việc chia tay. Liên Tỉ và Giai Mỹ của ba năm trước chính là như vậy.

Lúc đó, vừa tốt nghiệp đại học, Liên Tỉ muốn trở về trấn Ninh Tĩnh nơi anh sinh ra để sống, nhưng Giai Mỹ không muốn trải qua cuộc sống đều đều như nước ấm đun sôi suốt đời như thế. Cô vừa thông minh vừa xinh đẹp, nếu đi theo Liên Tỉ trở về, ước mơ và hoài bão của cô coi như tiêu đời hết sao! Cuối cùng, Giai Mỹ giấu Liên Tỉ, lén lút đăng ký tham gia phỏng vấn của hãng hàng không, và thuận lợi trở thành một nữ tiếp viên hàng không xinh đẹp. Dưới tán cây mộc lan trong trường, Liên Tỉ nắm lấy tay Giai Mỹ đau khổ nài nỉ: Cùng anh đi nhé, được không? Anh thề sẽ cố gắng hết sức để mang lại hạnh phúc cho em! Giai Mỹ lại cứ cúi đầu không nói gì, cuối cùng, Liên Tỉ thở dài rời đi, bóng lưng anh trong khoảnh khắc trở nên phờ phạc nặng nề.

Trong giấc mơ, Liên Tỉ của tuổi trẻ lại một lần nữa quay người rời xa cô. Giai Mỹ đầm đìa nước mắt giãy giụa tỉnh dậy, bỗng nhớ ra cái tên Liên Tỉ xuất hiện trong danh sách tử vong. Tim cô đập rất nhanh, mở máy tính ra tìm kiếm xem Liên Tỉ này có phải là người cũ mà cô quen biết hay không. Trên mạng, Giai Mỹ tìm được thông tin chi tiết hơn, hóa ra đúng là anh, phía sau còn đính kèm cả giới thiệu hoàn chỉnh, địa chỉ nhà là: Số 520 đường Hạnh Phúc, trấn Ninh Tĩnh.

Nước mắt Giai Mỹ không kìm được trào ra, số 520 đường Hạnh Phúc, trấn Ninh Tĩnh. Khi cô còn là bạn gái nhỏ của Liên Tỉ, cô đã đến đó rất nhiều lần. Ngã rẽ luôn có một bà cụ ngồi tắm nắng, bà cụ tuổi đã cao rụng hết cả răng, nhưng bà vẫn bướng bỉnh sống tiếp, chợp mắt dưới ánh nắng ấm áp. Liên Tỉ nhỏ giọng nói với Giai Mỹ, hàng xóm đều bảo bà cụ là mèo hóa thành, có chín mạng, mất đi một mạng thì vẫn còn mấy mạng khác để thay thế, nếu không thì bà không thể sống lâu đến thế vừa khóc vừa nhìn máy tính, Giai Mỹ vừa nghĩ: Liên Tỉ, tại sao anh không phải do mèo hóa thành chứ?

Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên trong đêm tối. Giai Mỹ không bắt máy, thế là đối phương nói trong hộp thư thoại: Giai Mỹ, anh là Liên Tỉ đây, có chuyện gì, về trấn Ninh Tĩnh rồi nói tiếp được không? Anh đợi em.

Liên Tỉ? Trong chớp mắt, Giai Mỹ nhớ ra, vừa rồi cô gọi điện cho số điện thoại lạ đó, hộp thư thoại bảo cô đó là số điện thoại của Liên Tỉ. Thế nhưng, Liên Tỉ đã gặp tai nạn máy bay thảm khốc, tuyệt đối không thể nào còn sở hữu một chiếc điện thoại nguyên vẹn bình thường, càng không thể gọi điện cho cô vào lúc ba giờ sáng ngày 14, trừ khi là... ma?

Nghĩ đến đây, da đầu Giai Mỹ tê dại, sợ hãi vô cùng. Cô tin rằng Liên Tỉ không còn nữa, có tin tức làm chứng, cô cũng tận mắt nhìn thấy máy bay rơi. Liên Tỉ không phải là yêu tinh mèo, không có chín mạng, vậy thì, rốt cuộc là ai đang gọi điện quấy rối hù dọa cô chứ?

Giai Mỹ ép mình hít sâu một hơi, bình tĩnh lại một chút, rồi cầm ống nghe lên, "alo" một tiếng. Người đàn ông đầu dây bên kia vui mừng hét lớn: Giai Mỹ, tìm được em thì tốt quá! Sao mãi mà em chưa về nhà? Mau về đây đi.

Chẳng lẽ là ma gọi điện cho cô? Giọng Giai Mỹ run rẩy: Anh, anh có ở trên máy bay không?

Nhờ có em hôm nay cứ liên tục nhắn tin cho anh, nếu không thì anh cũng biến thành một cục than đen thui rồi! Giai Mỹ, cảm ơn em đã cứu mạng anh!

Hóa ra Liên Tỉ không lên chuyến máy bay đó! Tảng đá lớn trong lòng Giai Mỹ lập tức rơi xuống đất. Dù cô không biết Liên Tỉ nói cô "sao mãi chưa về nhà" có ý gì, càng không hiểu tại sao anh cứ nhất định nói cô cứu mạng anh, nhưng chỉ cần anh bình an là Giai Mỹ yên tâm rồi. Liên Tỉ trong điện thoại vẫn đang lải nhải không ngừng: Mau về đi Giai Mỹ, anh lo cho em lắm đấy.

Vừa hay, chuyến bay đi Manchester bị hủy, Giai Mỹ có mười ngày nghỉ phép, cô ngẫm nghĩ một lát rồi đồng ý với Liên Tỉ: Ngày mai em sẽ bắt xe đến thăm anh. Cô nghĩ, chỉ cần gặp được Liên Tỉ, mọi thắc mắc đều có thể tan biến.

Người vợ nhỏ tính tình không tốt

Mọi thứ vẫn y như trong ký ức, cư dân trấn Ninh Tĩnh vẫn sống một cuộc đời bình yên chậm rãi. Giai Mỹ nhảy xuống xe khách, lúc đó đã sắp mười giờ sáng, rất nhiều cửa hàng trong trấn còn chưa mở cửa. Mấy người phụ nữ có lẽ vừa mới ngủ dậy, mặc váy ngủ bằng vải bông in hoa sến sẩm ngồi xổm bên lề đường đánh răng, trông chẳng khác nào mấy con cua biển, miệng sủi đầy bọt trắng xóa. Giai Mỹ hơi chán ghét quay mặt đi: Nếu lúc trước cô chọn ở lại trấn cùng Liên Tỉ, bây giờ e rằng cũng là cái bộ dạng này nhỉ?

Rẽ một bước là đến đường Hạnh Phúc rồi. Quả nhiên, đầu ngã rẽ vẫn là bà cụ bất tử ấy, bà già đến mức trên mặt toàn là nếp nhăn chằng chịt, trên đỉnh đầu tóc bạc trắng cũng rụng gần hết, nhưng tinh thần vẫn rất tốt. Bây giờ ngoài việc tắm nắng ra, bà cụ còn kiêm thêm việc bán báo. Dưới chân bà đặt mười mấy tờ báo và một chiếc hộp đựng đồ hộp, bên trong có mấy tờ tiền lẻ. Giai Mỹ vứt lại một đồng, cầm một tờ báo rồi rời đi.

Giai Mỹ vừa lật báo vừa đi về nhà Liên Tỉ. Cô lướt nhìn qua các tiêu đề trên báo, bỗng cảm thấy có chút kỳ lạ, trong lòng trào lên một cảm giác khác thường. Cô nhìn kỹ lại lần nữa — hóa ra, bà cụ bán báo quá hạn, là của một tháng trước, thảo nào mấy tin tức này trông đều quen mắt thế, có cảm giác quen thuộc như từng gặp.

Vừa gõ một cái, cửa đã được mở ra từ bên trong. Liên Tỉ phờ phạc chạy ra, không đợi Giai Mỹ phản ứng lại, anh đã dành cho cô một cái ôm thật chặt: Vợ ơi, tối qua em đi đâu vậy? Anh lo chết mất!

Cái gì? Vợ?

Liên Tỉ ôm lấy cô tiếp tục lải nhải: Vợ ơi, anh xin lỗi, dù đôi khi em tính tình không tốt, nhưng anh không nên cãi nhau với em. Dù sao anh cũng là đàn ông, nên bao dung và chu đáo hơn một chút, thế nhưng anh lại cứ chuốc giận cho em!

Giai Mỹ phải tốn rất nhiều sức mới thoát khỏi vòng tay của Liên Tỉ: Xin lỗi anh. Giai Mỹ đầy khó hiểu nói: Liên Tỉ, chúng ta ba năm không gặp rồi, sao vừa gặp mặt anh đã gọi em là vợ vậy?

Vợ ơi! Liên Tỉ như nổi giận, còn dậm chân một cái thật mạnh: Xin em đấy, đừng có hễ cãi nhau là giả vờ mất trí nhớ được không? Anh kéo Giai Mỹ đến trước bàn trà, trên đó có một tờ giấy nét chữ quả thực là của Giai Mỹ: Chồng ơi, em ghét cãi nhau với anh! Em muốn sang nhà mẹ ở một thời gian. Thôi vậy, đỡ phải anh lo lắng, em đưa số điện thoại của mẹ cho anh nhé... Phía sau là số điện thoại bàn căn hộ nhỏ độc thân của Giai Mỹ, điều khó hiểu nhất là phần ghi ngày tháng: Ngày 13 tháng 9 năm 2008.

Giai Mỹ không dám tin vào mắt mình, túm lấy tay áo Liên Tỉ hỏi: Hôm nay ngày mấy?

Ngày 14 tháng 9 chứ vợ!

Tôi đánh rơi chính mình rồi

Giai Mỹ không tin bản thân lại có thể quay về quá khứ, giống như cuốn truyện cổ tích đọc hồi nhỏ, ông lão thời gian thích trò ác ý, vặn ngược chiếc đồng hồ sinh mệnh lại một tiếng, một ngày, một tháng, rồi cô sẽ không kìm được mà quay về quá khứ, nhưng bởi vì cô là "người đến từ tương lai", nên vẫn giữ lại ký ức về tương lai.

Giai Mỹ ngay sau đó còn nhớ tới bài báo nghiên cứu về cỗ máy thời gian của các nhà khoa học Mỹ mà cô đọc cách đây không lâu. Những nhà khoa học đầy trí tuệ đó cũng thừa nhận rằng, thời gian không chỉ phát triển tiến về phía trước theo đường thẳng, mà tại một điểm nào đó rất có thể sẽ bị "thắt nút", có khả năng đi đến một không gian thời gian khác. Họ gọi trạng thái tồn tại không gian thời gian phi bình thường này là "bánh kẹp", chính là lớp nhân bánh kẹp giữa hai lớp bánh quy. Khi ăn bánh quy, người ta thường không chú ý đến phần nhân ẩn giấu ở giữa hai miếng bánh quy, nhưng phần nhân ấy quả thực là có tồn tại.

Dù Giai Mỹ đã cố gắng thuyết phục bản thân chấp nhận hiện thực "quay về quá khứ", nhưng cô không thể chấp nhận việc Liên Tỉ mở miệng ngậm miệng đều gọi cô là vợ. Rõ ràng ba năm nay cô chưa từng gặp lại anh, mới vừa liên lạc lại, cứ thế mà ăn đậu hũ cô một cách trắng trợn bằng lời nói như vậy, có phải quá đáng lắm rồi không? Cho dù có quay về một tháng trước, lúc đó cô vẫn còn đang bay lượn trên không trung, không có bất kỳ cơ hội nào tiếp xúc hay giao du với Liên Tỉ, sao anh lại có thể tiện tay kéo bạn gái cũ ra gọi là vợ chứ?

Đối mặt với sự chất vấn này, Liên Tỉ lại tức giận đến đỏ bừng cả mặt. Anh bước những bước nặng nề đi vào phòng ngủ, ôm ra một đống album ảnh, đè nén cơn giận, chỉ vào album ảnh nói với Giai Mỹ: Em cứ từ từ xem đi, anh ra chợ mua ít cá tươi, món canh cá mà em thích nhất đây.

Vốn dĩ có cơ hội nhân lúc Liên Tỉ xuống lầu mà lén lút bỏ trốn, Giai Mỹ liếc nhìn bàn trà, nhưng lại vô thức cầm cuốn album ở trên cùng lên, mở ra.

Cô khẽ kêu lên một tiếng: Á!

Dưới mỗi bức ảnh đều có ghi ngày tháng, đây là năm 2007 khi cô và Liên Tỉ đi du lịch ở Vân Nam chụp, Liên Tỉ ôm ấp cô rất thân thiết, hai người còn đối diện với ống kính tạo ra đủ loại biểu cảm quái dị. Giống như đang cầm một miếng sắt nung đỏ, Giai Mỹ hoảng hốt vứt cuốn album đi. Nhưng rất nhanh, cô lại không kìm được sự tò mò, rút lấy cuốn album ở phía dưới, đây là thời gian hơi lâu trước đó, ba năm trước, chính là bức ảnh chụp chung của hai người khi vừa tốt nghiệp đại học. Nhưng đây không phải là bức ảnh chụp chung bình thường, chúng là —— ảnh cưới!

Chiếc váy cưới trắng tinh và chữ hỷ đỏ rực chói mắt Giai Mỹ. Sao lại thế này? Mình mất trí nhớ rồi sao? Chẳng lẽ ngay cả chuyện mình gả cho Liên Tỉ mà cũng không nhớ nổi ư? Nhưng rõ ràng cô đã làm tiếp viên hàng không ở hãng hàng không ba năm, công việc bận rộn, lơ là tình cảm, mấy năm nay ngay cả bạn trai cô còn không hẹn hò, sao cô lại kết hôn được chứ? Ôm cái đầu sắp nứt tung ra, Giai Mỹ ngồi xổm xuống, nước mắt lặng lẽ rơi.

Cửa gỗ kêu kẽo kẹt một tiếng, Liên Tỉ xách mấy con cá diếc đang nhảy tanh tách đi vào. Nhìn thấy bộ dạng này của Giai Mỹ, anh xót xa lao lên một bước, ôm chặt lấy cô: Vợ ơi, không sao đâu, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

Giai Mỹ đau khổ khóc nức nở: Em có phải đã tự đánh mất chính mình rồi không? Tại sao trong đầu em không có ký ức chúng ta ở bên nhau ba năm này? Em chỉ nhớ cảnh tượng hai chúng ta chia tay của ba năm trước...

Liên Tỉ lấy khăn lau mặt cho cô, lắc đầu nói: Anh cũng không biết, vợ à, nhưng em phải tin bác sĩ Châu, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Anh đi nấu canh cá đây, uống nhiều canh cá một chút, em sẽ mau khỏe lại hơn.

Tay nghề nấu ăn của Liên Tỉ đứng đầu bảng, Giai Mỹ nếm thử hương vị quen thuộc trong ký ức, canh cá tươi ngon đậm đà, cô uống một bát, cơn buồn ngủ nhanh chóng ập đến, cảnh vật trước mắt trở nên mờ mịt, chẳng mấy chốc đã rơi vào giấc mộng.

Tôi ở trong quá khứ, gặp gỡ chính mình

Tỉnh lại sau giấc ngủ, đã là tám giờ sáng hôm sau. Liên Tỉ đã chuẩn bị xong bữa sáng, giúp Giai Mỹ phối sẵn quần áo hôm nay sẽ mặc trong tủ quần áo, đợi cô vệ sinh cá nhân xong là có thể thay đồ ăn cơm. Giai Mỹ yếu ớt kháng cự: Hôm nay em phải về Thải Đô đấy.

Em về Thải Đô làm gì? Liên Tỉ vô cùng kỳ lạ hỏi cô: Em quên rồi à vợ ơi, hôm nay trường các em đón đoàn kiểm tra của sở giáo dục, em phải lên lớp công khai mà. Tiếp theo, Liên Tỉ cúi người xoa đầu Giai Mỹ tự lẩm bẩm: Có lẽ lúc bệnh phát tác con người ta hồ đồ, anh nên kiên nhẫn hơn một chút mới đúng. Giai Mỹ còn muốn hỏi thêm mấy câu nữa, nhưng Liên Tỉ đã giúp cô cầm túi xách, giục cô mau thay quần áo đi làm.

Bộ trang phục công sở dùng để lên lớp công khai đó, nhìn là biết hàng nhái loại A, gia công thô ráp, đường kim mũi chỉ to và thưa. Giai Mỹ từng làm tiếp viên hàng không vốn chẳng thèm để tâm đến loại hàng chợ búa này, nhưng thân phận hiện tại của cô chỉ là một giáo viên vật lý bình thường của trường cấp hai trấn Ninh Tĩnh, đành phải mặc bộ quần áo thô ráp kém chất lượng thế này để đi dạy học. Nhìn Giai Mỹ cầm quần áo thẫn thờ, Liên Tỉ bước tới ôm lấy cơ thể cô, dịu dàng nói: Đừng lo lắng, Giai Mỹ, nếu hộ chiếu được phê duyệt, anh sẽ lập tức bay tới Canada thừa kế di sản của gì, như vậy chúng ta có tiền rồi, có thể mua cho em những bộ quần áo đắt đỏ nhất, còn có thể dẫn em đi khắp nơi trên thế giới!

Không! Đừng đi Canada! Giai Mỹ theo bản năng lớn tiếng từ chối. Vừa thốt lên câu đó, cô mới biết tại sao mình lại đi thuyền ngược dòng thời gian, quay về "bánh kẹp thời gian", bởi vì cô nhất định phải ngăn cản Liên Tỉ lên chuyến bay tử thần đó. Chuyến bay đó, vốn dĩ bay từ Thải Đô đi Ottawa, kết quả lại bất ngờ rơi ngay trên bầu trời sân bay Thải Đô!

Liên Tỉ dùng ánh mắt kỳ lạ nhìn Giai Mỹ, lắc đầu tự giễu cợt nói: Giai Mỹ, em đừng nói với anh là ngay cả tiền mà em cũng không thích đấy nhé? Anh vừa lùi vừa cười ha hả vài thứ, mặc chỉnh tề chuẩn bị cùng Giai Mỹ ra ngoài.

Giai Mỹ và Liên Tỉ chia tay ở ngã rẽ. Dù chỉ mới đến đây một lần cách đây mấy năm, nhưng Giai Mỹ vẫn nhớ rõ vị trí trường cấp hai, bởi vì Liên Tỉ từng dẫn cô đến sân thể dục, ôm chặt lấy Giai Mỹ nói: Anh muốn em chia sẻ mọi thứ của anh, bao gồm cả ký ức trưởng thành của anh. Giai Mỹ hít sâu một hơi, bước vào trong. Học sinh trực ban canh giữ ở cổng trường hành lễ với cô, lễ phép chào cô: Thầy Tề, vừa nãy cô ra ngoài ăn sáng à?

Giai Mỹ ngẩn người, không biết phải trả lời thế nào. Tiếp theo, cô lại nhìn thấy một người khác của chính mình.

Cô ấy để kiểu tóc ngắn lỡ giống Giai Mỹ, mặc bộ đồ có chất liệu cũng thô ráp kém chất lượng, kẹp dưới nách một cuốn giáo án bìa xanh đậm và một chiếc ê-ke bằng gỗ. Cô ấy đang khoác tay đi cùng một nữ giáo viên mập lùn vừa đi vừa nói chuyện. Giai Mỹ vội trốn vào góc tường, yên lặng lắng nghe xem vị "giáo viên Giai Mỹ" giống hệt kia đang nói gì.

Cô Tề này, đừng giận dỗi với lão Liên nhà cô nữa chứ, cô không về nhà, điện thoại cũng không thèm bật, anh ấy sẽ lo lắng đấy! Nữ giáo viên mập lùn nói.

Hừ, có ngày nào anh ta không đối đầu với tôi đâu? Bảo anh ấy đi làm hộ chiếu sớm một chút, để nhanh chóng đi ký giấy tờ di sản chứ. Cứ làm như tôi đang hại anh ta không bằng, cái đồ ra vẻ thanh cao! Lương tháng anh ta kiếm được có chút xíu đó, làm gì cho đủ chứ?

Nữ giáo viên mập lùn đầy vẻ ngưỡng mộ: Cô Tề, cô có phúc thật đấy, sắp không phải vất vả ăn phấn hoa thế này nữa rồi!

“Giáo viên Giai Mỹ” khép hờ khóe môi cười dịu dàng, bỗng sắc mặt thay đổi, ngũ cốc tụm lại một chỗ: Ái chà đau bụng chết mất thôi... Chắc chắn là lẩu tối qua có vấn đề rồi... Tôi đi vệ sinh trước đã...

Nữ giáo viên mập lùn vẫn nhiệt tình dặn dò ở phía sau: Cô Tề cô mau ra nhé, tiết đầu tiên chính là tiết công khai của cô đấy!

Giai Mỹ đứng trong góc tường thở hắt ra một hơi, cô bước đi theo hướng ngược lại với nhà vệ sinh. Ở một không gian thời gian khác, gặp được một người giống hệt mình, nhìn bóng lưng quen thuộc, nghe âm thanh giống nhau, cảm giác này quả thực khiến người ta phát điên! Cô dùng sức xoa huyệt thái dương của mình. Dù không muốn thừa nhận người Giai Mỹ ăn nói thô tục đầy oán hận này chính là một người khác của mình, nhưng sự thật bày trước mắt, cô đành phải gật đầu.

Mấy tháng trước, Giai Mỹ từng xem một bộ phim tên là "Phân Thân" ở rạp chiếu phim, lời thoại vẫn còn nhớ rất rõ: Khi một người gặp phải lựa chọn quan trọng trong đời, cô ấy rất có thể sẽ vô thức phân thân, hai người "chính mình", sống ở các không gian khác nhau, đối phương hoàn toàn không biết sự tồn tại của người kia, giống như một bông bồ công anh, chia rẽ thành hai chiếc ô nhỏ, nhưng chúng đều có cái tên giống nhau được ban tặng khi mới sinh ra. Giai Mỹ chấp nhận chuyện trên đời này còn có "phân thân", cô có chút ảm đạm nghĩ: Không biết giáo viên Giai Mỹ ở lại trấn Ninh Tĩnh, cô ấy có từng nghĩ, nếu năm xưa mình chọn đến Thải Đô làm tiếp viên hàng không, thì sẽ có phong cảnh nhân sinh thế nào không?

Tiết học công khai bàn luận rôm rả về "bánh kẹp"

Tiết học công khai đó là do tiếp viên hàng không Giai Mỹ đi dạy thay, bởi vì cô chưa kịp bước tới tòa nhà dạy học đã bị tổ trưởng khối túm lại: Ái chà tiểu Tề, lúc nãy nghe nói cô thấy khó chịu trong bụng, giờ không sao rồi chứ? Mau chuẩn bị vào lớp thôi!

Thật kỳ lạ, ròng rã bốn mươi lăm phút trôi qua, cho đến khi tiết học này vang lên tiếng chuông, Giai Mỹ đi vệ sinh vẫn không quay lại. Giai Mỹ đến từ tương lai gác sách giáo khoa sang một bên để giảng cho bọn trẻ nghe về "bánh kẹp". Cô nói đừng tin vào mắt mình, lý thuyết thời gian một chiều của Einstein cũng không phải là không thể phá vỡ. Nghiên cứu khoa học hiện đại cho thấy, vào một thời điểm và một điểm không gian cụ thể nào đó, con người hoàn toàn có thể thực hiện việc "xuyên không", chúng ta có khả năng xuyên thủng không gian mình đang sinh sống để đến một chiều không gian khác, thậm chí, còn gặp lại bản sao đang sống một cuộc đời khác của chính mình trong không gian đó, bản sao đó, chính là một sự tồn tại đích thực đã phân thân ra khỏi "tôi" từ nhiều năm trước... Bọn trẻ ở bên dưới và lãnh đạo sở giáo dục đều nghe đến say sưa thích thú, tiếp viên hàng không Giai Mỹ lại có chút lơ đễnh, ánh mắt thỉnh thoảng liếc ra ngoài cửa sổ. Nói thật là, cô rất sợ giáo viên Giai Mỹ thật sự bỗng nhiên xuất hiện ngoài cửa sổ, lớn tiếng mắng mỏ cô là kẻ lừa đảo. Tuy nhiên, tình huống này đã không xảy ra, hình như không ai nhìn ra sơ hở cả.

Khoảng hơn ba giờ chiều, Liên Tỉ đến đón Giai Mỹ. Lúc này, người vợ thật sự của anh đang ở trong lớp học trông học sinh tự học, còn tiếp viên hàng không Giai Mỹ thì ngồi trên bậc thềm sân thể dục chống cằm thẫn thờ. Lúc này cô lại có chút không muốn quay về tương lai nữa, bởi vì cô cảm nhận được tình yêu chân thật của Liên Tỉ dành cho Giai Mỹ kia. Cô thật sự không muốn nhìn thấy chỉ vì muốn thừa kế di sản, mà Liên Tỉ bị giáo viên Giai Mỹ ép phải bước lên chuyến bay hướng về cái chết đó. Đương nhiên, trong thâm tâm, tiếp viên hàng không Giai Mỹ cũng không muốn chấp nhận một "chính mình" trở nên ham hư vinh, ích kỷ, tính toán chi ly.

Liên Tỉ lặng lẽ bước lên bậc thềm, từ phía sau lén bịt mắt tiếp viên hàng không Giai Mỹ lại. Điều khiến anh kinh ngạc là, anh còn bịt trúng cả một tay đầy nước mắt!

Vợ ơi, em không vui à? Anh xin lỗi, sau này anh đều nghe lời em, làm xong chuyện hộ chiếu sớm một chút được không?

Đừng! Mềm môi tiếp viên hàng không Giai Mỹ cố gắng kéo ra một nụ cười khó coi: Liên Tỉ, em bỗng cảm thấy, cho dù không có tiền, chúng ta cứ vui vẻ sống thế này cũng rất tốt.

Liên Tỉ vươn tay ôm chặt cô vào lòng, mang theo vẻ mặt hạnh phúc nói: Cảm ơn vợ đã hiểu cho anh như vậy, trước đây anh thật sự có lỗi với em, để em từ bỏ cơ hội lớn đi theo anh về trấn, đến một bộ phận quần áo đẹp cũng không mua nổi cho em... Vợ ơi, sau này anh nhất định sẽ bù đắp cho em thật tốt.

Lòng tiếp viên hàng không Giai Mỹ lạnh đi nửa đoạn, cô biết, bản thân vẫn chưa thuyết phục được Liên Tỉ bỏ cái ý định đó đi, hay nói cách khác, chính là Giai Mỹ kia đã khiến thái độ của Liên Tỉ đối với tiền bạc trở nên kiên định cứng rắn. Đây không phải là chuyện có thể thay đổi anh ta chỉ bằng hai ba câu nói.

Bỗng nhiên, điện thoại của Liên Tỉ reo lên. Anh cầm điện thoại lên xem, rồi quay sang tiếp viên hàng không Giai Mỹ, trên mặt nở nụ cười kỳ quái.

Tiếp theo, Liên Tỉ dịu dàng nói: Đi thôi Giai Mỹ, chúng ta hẹn gặp bác sĩ Châu rồi.

Thuật thôi miên của bác sĩ Châu

Trên xe taxi, tiếp viên hàng không Giai Mỹ hỏi Liên Tỉ, cô không có bệnh, tại sao lại dẫn cô đi khám bác sĩ?

Liên Tỉ âu yếm xoa đầu cô: Có một dạo tối nào em cũng mơ những giấc mơ kỳ lạ, mơ thấy mình sống một cuộc đời khác, hơn nữa lại vô cùng chân thực có thể chạm vào, điều này khiến em cảm thấy sợ hãi, dần dần không phân biệt được hiện thực và giấc mơ. Thế nên, anh đã dẫn em đi gặp bác sĩ Châu, ông ấy có y thuật rất cao, điều trị mấy lần rồi, em đã cảm thấy đỡ hơn nhiều, nhưng hôm qua về nhà, anh phát hiện em lại giống như mấy lần trước, đánh mất trí nhớ.

Tiếp viên hàng không Giai Mỹ giật mình thót tim, suýt nữa thì nhảy xuống xe trốn thoát. Bản thân cô vốn dĩ là một người khác mà, mặc cho bác sĩ điều trị thế nào, cô cũng chỉ tạm mượn thân phận của "giáo viên Giai Mỹ" để ở lại bên cạnh Liên Tỉ. Cô thừa nhận, cô đánh cắp thân phận của "giáo viên Giai Mỹ" không chỉ để ngăn cản Liên Tỉ lên máy bay, mà là vì gặp lại Liên Tỉ, cô phát hiện ba năm nay mình không hẹn hò yêu đương là vì anh ấy. Cô vẫn còn yêu Liên Tỉ, sao có thể chấp nhận người đàn ông khác chứ? Đáng tiếc là đến tận bây giờ cô mới biết được suy nghĩ thật sự của mình, mới hối hận vì quyết định chọn sự nghiệp bỏ tình yêu năm xưa, thậm chí còn hơi ghen tị với giáo viên Giai Mỹ ở lại trấn Ninh Tĩnh. Cô ấy có thể đầu ấp tay gối với một người yêu cô ấy đến vậy, là hạnh phúc biết bao của một người phụ nữ chứ!

Căn phòng trắng toát bốn bề, tiếp viên hàng không Giai Mỹ có hơi căng thẳng nằm xuống. Bác sĩ Châu hiền từ mỉm cười, thôi miên cô. Lần này, tiếp viên hàng không Giai Mỹ trong giấc mơ đã nhìn thấy và theo dõi một người khác của chính mình. Giai Mỹ bị thôi miên nhìn thấy: Giáo viên Giai Mỹ từ nhà vệ sinh bước ra, nhìn đồng hồ, tiết đầu tiên đã kết thúc rồi. Cô ấy lè lưỡi, bước ra khỏi cổng trường, lên một chiếc xe buýt. Khoảng hai mươi phút sau, cô ấy xuống xe ở một con hẻm xa lạ. Xem ra giáo viên Giai Mỹ rất quen thuộc với địa hình ở đây, ngoằn ngoèo mấy bận là đến một tòa lầu gỗ. Cô ấy bước lên chiếc cầu thang gỗ kêu có kẽo kẹt, dừng lại trước một cánh cửa sơn dầu màu xanh lá, lấy chìa khóa mở cửa bước vào.

Tiếp viên hàng không Giai Mỹ trợn tròn mắt, cô dường như đã trở thành vị thượng đế toàn năng, có thể nhìn thấy từng cử động của giáo viên Giai Mỹ. Giáo viên Giai Mỹ và một người đàn ông trẻ tuổi nồng nhiệt ôm hôn, anh ta ôm chặt lấy cô ấy, bờ môi mỏng phả hơi bên tai cô ấy: Cưng ơi, mau giục chồng em đi lấy khối tài sản khổng lồ đó đi, đến lúc đó tiền vừa về tay, chúng ta lập tức có thể cao chạy xa bay!

Tiếp viên hàng không Giai Mỹ không dám tin vào tai và mắt mình, nhưng đây là sự thật, bởi vì giáo viên Giai Mỹ có giọng nói dịu dàng không khác gì cô: Đồ quỷ sứ, lúc nãy em vừa nhắn tin giục anh ấy chết đi sống lại rồi! Đợi chuyện này kết thúc, chúng ta cùng nhau rời khỏi cái xó rách nát này, em chán ngấy ở đây từ lâu rồi!

Tiếp viên hàng không Giai Mỹ toát mồ hôi đầm đìa tỉnh dậy từ chiếc ghế thôi miên, bác sĩ Châu mỉm cười tiễn cô ra ngoài. Tiếp viên hàng không Giai Mỹ khôn khéo hơn một chút, cô không đi xa mà áp tai vào khe cửa nghe họ nói chuyện. Bác sĩ Châu với vẻ mặt lo lắng nói với Liên Tỉ: Tình hình của vợ anh có vẻ rất nghiêm trọng, cô ấy cứ luôn cảm thấy mình bị phân thân. Lúc nãy thôi miên, tôi thử để bản thân "đi vào" giấc mơ của cô ấy, cô ấy nói ở trấn Ninh Tĩnh có hai Giai Mỹ, một người là tiếp viên hàng không, một người là giáo viên, nhưng tôi chỉ nhìn thấy một người! Cho nên, tôi không tin cái gọi là "phân thân" của cô ấy, tôi cảm thấy cô ấy là "phân liệt" thì đúng hơn, bệnh tâm thần phân liệt.

Không ngờ Liên Tỉ gật đầu: Phải đấy bác sĩ Châu, lúc nãy tôi đến trường đón Giai Mỹ, cô ấy mở miệng ngậm miệng đều nói không mong tôi đi Canada, nhưng cô ấy lại định sẵn một tin nhắn giục tôi làm gấp hộ chiếu, để tôi nhận được nó vào đúng thời điểm gặp mặt! Giai Mỹ làm những chuyện này, chẳng qua là để khiến tôi tin rằng cô ấy là hai người!

Tiếp viên hàng không Giai Mỹ sau cánh cửa vô lực lắc đầu. Cô biết, dù cô có giải thích thế nào đi nữa, Liên Tỉ cũng sẽ không tin đâu. Lúc này, cô nhìn thấy một dòng lệ mỏng chảy xuống từ khuôn mặt Liên Tỉ. Cô rất muốn vươn tay giúp anh lau đi, đáng tiếc cô không phải là người vợ thật sự của anh. Khi tiếp viên hàng không Giai Mỹ biết được "chính mình khác" đã phản bội Liên Tỉ, cô chỉ có một tâm nguyện duy nhất, chính là tìm được giáo viên Giai Mỹ đó, ngăn cản cô ta tiếp tục sai lầm nữa!

Hai Giai Mỹ

Nhân lúc Liên Tỉ không chú ý, tiếp viên hàng không Giai Mỹ chạy mất. Cô dựa theo cảnh tượng nhìn thấy lúc thôi miên, lên chuyến xe buýt số 4 ở đầu phố, ba trạm sau thì nhảy xuống, đó là một con hẻm xa lạ. Lần theo cầu thang gỗ kêu kẽo kẹt trong giấc mơ bước lên, cánh cửa sơn màu xanh lá đập thẳng vào mắt, lúc này cánh cửa khép hờ, có lẽ đôi nam nữ ngoại tình đó bất cẩn quên đóng lại. Chẳng biết lấy từ đâu ra dũng khí, tiếp viên hàng không Giai Mỹ đẩy cửa bước vào. Trong phòng ngủ truyền ra tiếng TV, trong nhà vệ sinh người phụ nữ duyên dáng gọi lớn: Ái chà, anh bật sang kênh âm nhạc đi, em muốn nghe hát. Tiếp viên hàng không Giai Mỹ đi thẳng vào nhà vệ sinh.

Lúc này, trước mặt tiếp viên hàng không Giai Mỹ chính là giáo viên Giai Mỹ đang đứng trước gương vẽ mày, thế nhưng, tiếp viên hàng không Giai Mỹ chợt phát hiện ra, trong chiếc gương trên bức tường đối diện chỉ có một mình giáo viên Giai Mỹ, Giai Mỹ đó mặc váy ngủ gợi cảm, xõa mái tóc ướt sũng. Tiếp viên hàng không Giai Mỹ không nhìn thấy bóng dáng của mình!

Ai ở đó vậy? Giáo viên Giai Mỹ đột nhiên hỏi.

Cô có nhìn thấy tôi không? Có nghe thấy tôi nói không? Tiếp viên hàng không Giai Mỹ lo lắng hỏi, kết quả cô chỉ nhìn thấy Giai Mỹ mặc váy ngủ co rút bả vai vì sợ hãi, hét lên oai oái: David anh mau tới đây đi, em cảm giác có người đột nhập vào phòng rồi!

Trước khi David trong phòng ngủ chạy tới, tiếp viên hàng không Giai Mỹ chuồn mất tăm. Cô chỉ kịp cầm đi chiếc điện thoại của giáo viên Giai Mỹ.

Chạy rất lâu, tiếp viên hàng không Giai Mỹ mới nhớ ra, bọn họ đã phân thân rồi, nhưng gốc gác vẫn bắt nguồn từ cùng một người, giống như cành cây đến một nút thắt nào đó thì phân nhánh, ngược dòng tìm nguồn cội xuống dưới, thì cũng chỉ có một cành cây mà thôi —— nếu xuất hiện ở những nơi khác nhau, bọn họ chính là hai người khác nhau, nhưng khi bọn họ ở bên nhau, thì chỉ có thể có một người hiển hình.

Tin nhắn đến từ tương lai

Tiếp viên hàng không Giai Mỹ đi bộ trên đường rất lâu, khi cô ngẩng đầu lên, bỗng phát hiện bản thân đã đi đến bến xe đường dài. Tiếp tục ở lại đây làm gì chứ? Dù cô đã hiểu rõ, cái gì mới là quan trọng nhất đối với bản thân, nhưng sự sắp đặt của vận mệnh luôn trêu ngươi con người. Vận mệnh để một Giai Mỹ chọn lý tưởng làm tiếp viên hàng không, một Giai Mỹ ở lại trấn Ninh Tĩnh cùng Liên Tỉ làm giáo viên. Kết quả, người làm tiếp viên hàng không cuối cùng cũng ngộ ra bản thân lúc trước không nên từ bỏ người mình yêu nhất; còn giáo viên Giai Mỹ thì triệt để phụ bạc đoạn tình cảm này, trở nên tàn độc, xấu xí vô cùng. Tiếp viên hàng không Giai Mỹ khóc nức nở, ngồi ở vị trí hàng ghế cuối cùng của xe khách đường dài, gửi một tin nhắn cho Liên Tỉ.

Cô dùng chiếc điện thoại của giáo viên Giai Mỹ ở trấn Ninh Tĩnh này, bảo Liên Tỉ đừng đi Canada, nếu nhất định phải đi, thì cũng đừng mua vé máy bay ngày 13 tháng 10! Tuyệt đối đừng!

Gửi tin nhắn xong, cô kiểm tra lại một lượt, bỗng phát hiện ra một chuyện kỳ quái: Rõ ràng cô dùng chiếc điện thoại của giáo viên Giai Mỹ ở "không gian thời gian quá khứ" trộm về, nhưng phía sau tin nhắn báo gửi thành công, ngày tháng hiển thị lại là: Ngày 15 tháng 10 năm 2008.

Cô đã trở về tương lai rồi!

Tiếp viên hàng không Giai Mỹ hoảng sợ, tại sao chuyến xe khách từ trấn Ninh Tĩnh đến Thải Đô này lại có thể tùy ý mang cô du hành giữa quá khứ và tương lai chứ? Cô hét lớn lên: Lái xe, dừng xe!

Tài xế chậm chạp quay đầu lại, tiếp viên hàng không Giai Mỹ chỉ nhìn thấy... một cái đầu bò to tướng. Nhân viên bán vé hình như đang đeo một chiếc mặt nạ đầu ngựa, cũng bước tới nói bằng giọng nghẹt mũi: Cãi cái gì mà cãi? Mau tới mua vé của cô đi!

Trước mắt tiếp viên hàng không Giai Mỹ tối sầm lại, rơi vào hố đen ký ức.

Ông lão thời gian quay ngược lại ba ngày trước. Ngày 13 tháng 10 năm 2008.

Sân bay Thải Đô, cửa soát vé số 11 đang kiểm tra vé cho hành khách đi Ottawa. Tiếp viên hàng không Giai Mỹ nhìn thấy một người đàn ông có bóng lưng quen thuộc, dọc đường đi chiếc điện thoại trong túi quần anh ta cứ reo mãi không ngừng. Anh ta cúi đầu rút điện thoại ra xem tin nhắn, vừa do dự không quyết vừa bước về phía trước, rồi điện thoại lại reo lên...

Liên Tỉ sau khi qua cửa soát vé bỗng phát điên lên, xách vali chạy ngược ra ngoài cửa soát vé. Anh chạy đến sảnh gọi điện thoại, kích động hét lớn: Tôi ra rồi, cậu đang ở đâu?

Cậu đang ở đâu? Cậu đang ở đâu? Tiếp viên hàng không Giai Mỹ cuối cùng đã biết, cuộc điện thoại mà điện thoại nhà cô nhận được, là do Liên Tỉ thoát chết trong gang tấc vào ngày 13 tháng 10 gọi đến. Vốn dĩ anh đã qua cửa soát vé rồi, thế nên trong danh sách tử vong mới có tên anh. Vậy thì, tại sao bản thân lại có thể quay về "bánh kẹp", nhìn thấy những chuyện trong quá khứ chứ?

Em vẫn chưa hiểu à cô em gái? Tài xế đầu bò mang ánh mắt bi thương lắc đầu, nói với nhân viên bán vé: Mã Diện, năng lực lĩnh hội của cô em mới tới này kém quá, hay là em chiếu lại cảnh ngày hôm đó cho cô ấy xem một lần đi.

Thế là, trước mắt tiếp viên hàng không Giai Mỹ xuất hiện quả cầu lửa đang cháy rực, bên tai lại truyền đến tiếng nổ lớn đinh tai nhức óc, một mảnh vỡ khổng lồ, từ trên trời rơi xuống... Tiếp viên hàng không Giai Mỹ nhìn thấy chính mình mặc trang phục tiếp viên hàng không, giữa những tiếng kêu cứu và tiếng khóc hoảng loạn của mọi người, phần lưng máu thịt bê bết, từ từ nhắm đôi mắt đẫm lệ lại. Trong tay cô cầm chiếc điện thoại, còn có tin nhắn chưa gửi thành công: Tuyệt đối đừng lên máy bay, đừng!

Đầu Bò và Mã Diện bước tới gần, tiếp viên hàng không Giai Mỹ mệt mỏi nhắm nghiền mắt lại. Cô biết, bến xe tiếp theo mà họ muốn đưa cô đi, gọi là Hoàng Tuyền.