Một chiếc dép bông bước vào, sau đó là một cô bé mặc áo bệnh nhân lướt qua, cánh tay gầy gò của nó ôm một con gấu Teddy bông bẩn thỉu. Sắc mặt nó trắng bệch, con ngươi to lớn dưới ánh trăng hiện lên màu hồng kỳ dị...

Sầm Tang

Cô bé đó là ai?

Khi tôi nhập viện, đã gần đến Tết, phòng bệnh trống trải. Lạc Đông nói sẽ thường xuyên đến thăm tôi, nhưng tôi biết anh ấy nói dối. Chúng tôi kết hôn năm năm, nhiều chuyện cả hai đều tự hiểu lấy, dường như từ khi anh ấy mở công ty bất động sản, thì không còn nhớ đến con người này là tôi nữa.

Tôi không thích bệnh viện này, căn nhà cũ kỹ tỏa ra mùi ẩm mốc lâu ngày. Ban ngày trời đổ tuyết, đến tận đêm mới tạnh, ánh trăng phản chiếu ánh tuyết rọi vào cửa sổ, lạnh lẽo lạ thường. Một mình không ngủ được, chán nản vùi mình trong chăn, ngoài Lạc Đông ra thì chẳng biết nghĩ đến ai. Trong lúc nhàm chán, ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân lạo xạo, tuy nhẹ nhưng lại vô cùng rõ ràng trong bầu không khí tĩnh mịch u ám. Tôi nghĩ, có lẽ là người phòng khác đi vệ sinh, thế nhưng tiếng bước chân lại dừng trước cửa phòng tôi, hồi lâu không rời đi.

Tôi sinh nghi, trong lòng dấy lên một nỗi bất an. Chỉ là khi tôi vừa định ngồi dậy từ trên giường, cửa phòng bệnh lại kêu "kẽo kẹt" một tiếng rồi mở ra. Một chiếc dép bông bước vào, theo đó là một cô bé mặc áo bệnh nhân lướt vào, khoảng tám, chín tuổi, tóc thẳng màu vàng nhạt, cánh tay gầy gò ôm một con gấu Teddy bông bẩn thỉu. Sắc mặt nó trắng bệch, con ngươi to lớn dưới ánh trăng hiện lên màu hồng kỳ dị.

"Cháu có thể ngồi với cô một lát không?" Giọng cô bé rất nhẹ, chưa đợi tôi trả lời đã ngồi xuống bên giường. Luôn cảm thấy dáng vẻ nói chuyện của nó đã gặp ở đâu rồi, nhưng lại nhất thời không nhớ ra.

"Người lớn nhà cháu đâu? Đi vệ sinh một mình không tìm được đường về sao?" Tôi nhích vào trong giường, trong lòng dâng lên cảm giác mềm mại.

"Cháu ở giường 13 phòng bệnh lớn đối diện. Cô có thể nói chuyện với cháu không?"

Phòng đơn trong bệnh viện rất ít, có tiền cũng chưa chắc xếp được, Lạc Đông phải nhờ người mới xếp cho tôi vào đây. Chỉ là vào ở mới phát hiện, đây là bệnh viện, một mình ngủ, lạnh lẽo đến mức đáng sợ. Tôi lục trong ngăn kéo tủ đầu giường một quả lê đưa cho cô bé, nhưng nó lại xua tay nói: "Mới gặp mà mời người ta ăn lê thì không may mắn đâu ạ."

Tôi chưa từng thấy cô bé nào già dặn như ông cụ non thế này, cười nói: "Cháu mới bao nhiêu tuổi mà đã để ý mấy chuyện này."

Nó lại thân thiết nắm lấy tay tôi nói: "Với ai thì không cần để ý, nhưng với cô thì không được." Nói xong, cô bé nhảy xuống giường chạy mất, giống như lúc vào, loáng một cái đã trượt qua khe cửa. Tiếng đóng cửa "rầm" một cái, khiến căn phòng trở nên tĩnh lặng hơn, chỉ còn ánh trăng rơi trên mặt đất, đan xen những tầng sương mù màu trắng. Ngay lúc này, bên ngoài cửa phòng bất ngờ vang lên một tràng cười, vừa nhọn vừa nhỏ, nhưng âm cuối lại kéo dài theo giọng khóc kỳ quặc. Tôi sợ đến mức dựng đứng cả tóc gáy. Tôi ôm chăn, sợ hãi hỏi: "Ai ở bên ngoài?"

Nhưng đợi rất lâu cũng không có câu trả lời. Tôi nhẹ chân nhẹ tay bước xuống giường, lặng lẽ kéo cửa phòng. Nhưng hành lang trống rỗng, yên tĩnh như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Cô bé lúc nãy đã chẳng thấy bóng dáng đâu. Tôi theo bản năng nhìn về phía phòng bệnh lớn đối diện, nhưng đột nhiên sợ hãi đóng sầm cửa lại, một luồng khí lạnh buốt từ lòng bàn chân xông thẳng lên sống lưng. Cửa phòng bệnh lớn đó đang mở, vừa vặn có thể nhìn thấy giường bệnh số 13. Chỉ là, ga trải giường, chăn trên giường đều được xếp gọn gàng, góc giường cắm thẻ bệnh án, một chữ lớn khiến tôi sững sờ tại đó —— "Trống". Giường 13 vẫn chưa có người ở! Một nỗi sợ hãi chưa từng có lặng lẽ vây lấy tôi, tôi sững sờ đứng bên cửa, không cử động.

Cô bé đó... là ai?

Nhà xác

Tôi nhập viện vì viêm ruột thừa mãn tính, cần phải phẫu thuật cắt bỏ, nhưng vẫn đang chờ đợi mòn mỏi. Vì nhóm máu của tôi là Rh âm tính hiếm gặp, không có đủ dự trữ, nên không có bác sĩ nào chịu phẫu thuật cho tôi. Lạc Đông vẫn không đến thăm tôi, tôi gọi điện cho anh ấy, anh ấy đều không nghe, chỉ cách rất lâu mới gửi một tin nhắn —— Chúng ta sắp gặp nhau rồi. Tôi khinh khỉnh ném điện thoại sang một bên, đã không còn muốn cưỡng cầu gì nữa. Yêu nhau ba năm, kết hôn năm năm, giờ đây sự nghiệp còn nhiều hơn tình yêu. Giường 13 phòng lớn đối diện cuối cùng cũng có người chuyển đến, là một ông lão hói đầu. Tôi dò hỏi về chuyện cô bé đó, nhưng ông ta chẳng biết gì cả. Tôi cũng chỉ có thể nghĩ rằng, cô bé tối hôm đó có lẽ chỉ là ảo giác do mình quá cô đơn.

Đêm mùa đông đến rất nhanh, bầu trời đêm đen kịt như mực tràn vào cửa sổ. Tôi bật tivi, để những chương trình giải trí nhàm chán xua tan nỗi cô đơn. Ngay trong tiếng cười đùa ồn ào của tivi, ngoài hành lang thấp thoáng truyền đến tiếng bước chân lê lết, rất rõ ràng là một đôi giày da, nghe như đi không tử tế, lê trên chân. Tôi ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường, đã là 1 giờ sáng. Tôi không khỏi nhớ đến cô bé đó, trong lòng trở nên căng thẳng.

Tiếng bước chân lại dừng trước cửa phòng bệnh, chỉ là lần này, cửa nhanh chóng mở ra, tôi chợt có cảm giác bất an, cuộn tròn trong chăn không cử động, chỉ để lại một khe hở, lén lút nhìn ra ngoài. Thế nhưng, thứ thò ra từ sau cánh cửa lại là một bàn chân nhỏ gầy, bên trên đi đôi giày da to màu đen.

"Ai đó? Bạn muốn làm gì?"

Tôi trốn trong chăn run rẩy hỏi, sau cửa truyền đến tiếng cười khanh khách của một cô bé. Đôi giày da màu đen rơi xuống đất, lạch bạch chạy vào hành lang.

Tôi thở phào nhẹ nhõm khi chưa kịp định thần, nhưng một chuyện khó hiểu khiến tôi lại giật mình ngồi bật dậy trên giường. Tôi tin mình không nhìn lầm, đôi giày da đi trên bàn chân nhỏ bé đó, vậy mà lại là của Lạc Đông! Nhất thời tôi cũng không màng đến sợ hãi, nhanh chóng bò xuống giường.

Khi tôi chạy ra ngoài cửa, cô bé đã loạng choạng đi ra cửa sau của tòa nhà bệnh viện, rẽ vào một con đường nhỏ hẹp. Mái tóc vàng rung rinh, giống như một con rối bị giật dây. Tôi cẩn thận đuổi theo, mượn ánh trăng trắng lạnh, lờ mờ nhìn thấy sâu trong con đường nhỏ, có một tòa lầu màu xám nâu. Một cánh cửa đôi vừa đóng lại, phát ra tiếng động trầm đục. Tôi không chút do dự chạy tới. Nhưng khi tôi bước vào căn phòng bước đầu tiên thì đã hơi hối hận, bên trong không bật đèn, tối om, chỉ có một mùi hôi thối trộn lẫn với mùi formol xộc vào mũi, khiến người ta buồn nôn. Tôi vội vàng xoay người muốn rút lui, phía sau đột nhiên phát ra tiếng "cạch" một tiếng.

Cửa phòng đã khóa!

Chân tôi không kìm được run rẩy, cố nhịn cơn muốn hét lên, sờ soạng công tắc đèn trên tường. Nhưng khi tôi bật công tắc, tôi đã hét lên một cách điên cuồng.

Đây vậy mà lại là nhà xác của bệnh viện!

Những ngăn tủ xác bằng bạc dưới ánh đèn trắng bệch, rỉ ra những luồng khí lạnh. Ba cái xác thẳng đuột nằm trên băng ca, từ dưới tấm vải trắng phủ lên tỏa ra mùi tử thi thối rữa. Tôi cố sức kéo tay nắm cửa, nhưng cửa nhà xác khóa chặt không thể mở ra được. Tôi bất lực ngã ngồi xuống đất, nước mắt tuôn rơi không kiểm soát. Tôi không biết cô bé đó rốt cuộc muốn làm gì, càng không phân biệt được nó rốt cuộc là người hay là quỷ. Tôi hoảng sợ nhìn căn phòng u ám trước mắt, đột nhiên, tôi kinh hãi đứng bật dậy từ dưới đất. Vì tôi thấy trên chân cái xác ở giữa, vậy mà lại đang đi đôi giày da của Lạc Đông.

"Lạc Đông, là anh sao?" Tôi khẽ gọi tên anh ấy, cẩn thận bước tới, nỗi sợ hãi to lớn cuồn cuộn tràn vào khắp căn phòng. Tôi mạnh mẽ kéo tấm vải trắng ở giữa ra, người nằm trên xe chở xác vậy mà lại là Lạc Đông, thực sự là Lạc Đông! Đôi mắt ánh lên màng xanh trừng trừng cứng đờ, cái lưỡi sưng vù đen tím như một miếng thịt thối thè ra ngoài miệng.

Tôi nhìn thẳng vào anh ấy, vậy mà không thốt lên được tiếng nào, chỉ có cổ họng khô khốc phát ra tiếng "khục khục" kỳ quặc. Đầu tôi đột nhiên đau dữ dội, trong chốc lát, trước mắt tối sầm...

Chúng ta sắp gặp nhau rồi

Tôi hôn mê trong nhà xác một đêm, sáng sớm, y tá kiểm tra thi thể đã phát hiện ra tôi. Cảnh sát rất nhanh đã đến, pháp y xác định sơ bộ, Lạc Đông chết cách đây ba ngày vì ngộ độc kali xyanua.

Tôi bị cảnh sát đưa về đồn. Một mình co rúm trên ghế sô pha phòng tiếp khách, trên người vẫn không ngừng run rẩy. Cuộc sống trước kia, dù yêu hay không yêu, tôi và Lạc Đông đều trải qua bình lặng và chân thật. Thế nhưng từ ngày nhập viện, tôi chợt cảm thấy mình như rơi vào một cơn ác mộng không thể thoát ra.

Tôi đợi ở phòng tiếp khách rất lâu, mới có một cảnh sát trẻ đến làm biên bản với tôi. Câu hỏi của anh ta không nhiều, phần lớn là đang nghe tôi kể về những chuyện quỷ dị mấy ngày nay. Tôi tưởng anh ta sẽ không tin, nhưng sau khi nghe tôi nói xong, sắc mặt anh ta hơi sững lại, "Có một đoạn băng ghi hình, cô có muốn xem qua không?"

Đoạn băng này do camera giám sát của bệnh viện quay lại, hóa ra ba ngày trước, Lạc Đông đã đến thăm tôi. Thế nhưng ngay tại hành lang trước cửa phòng bệnh, một người đàn ông mặc đồ tạp vụ bệnh viện đã chặn anh ấy lại. Người đàn ông đó trông có vẻ ngoài năm mươi tuổi, không biết đã nói với Lạc Đông điều gì, Lạc Đông vậy mà đột nhiên lộ ra vẻ mặt vô cùng ngạc nhiên, sau đó liền đi theo ông ta.

Cảnh sát nói: "Cô có quen người này không?"

Tôi lắc đầu.

"Ông ta là quản lý cũ của nhà xác, hiện tại đã mất tích rồi."

Tôi nhìn băng ghi hình của camera giám sát, hơi sợ hãi hỏi, "Vậy có phải cũng có băng ghi hình buổi tối không?"

Cảnh sát gật đầu, "Tôi chính là muốn để cô xem thử có phải là nó không."

Khoảnh khắc đó, tôi lại nhìn thấy cô bé mà tôi không bao giờ muốn gặp lại nữa trên màn hình. Nó ôm con gấu Teddy tơi tả kia, khuôn mặt ngây thơ xuất hiện trong hành lang bệnh viện tối tăm. Từ khung hình này, xuyên qua khung hình khác, tuy im lặng không một tiếng động, nhưng tôi dường như lại nghe thấy tiếng bước chân lạch bạch của nó.

Đột nhiên, điện thoại treo trước ngực tôi vang lên tiếng thông báo tin nhắn. Tôi hoảng sợ nhìn về phía cảnh sát đối diện, anh ta bình tĩnh gật đầu. Cuối cùng, tôi mở tin nhắn đó ra, thứ đổi lại, lại là tiếng hét điên cuồng của tôi. Vì tin nhắn đó đề tên người gửi là Lạc Đông, anh ấy nói, chúng ta sắp gặp nhau rồi.

Quỷ đồng

Tôi không bao giờ quay lại căn phòng bệnh u ám đó nữa, về nhà chuẩn bị liên hệ bệnh viện mới. Ngày tro cốt Lạc Đông được chôn cất, cảnh sát gọi điện đến nói rằng đã bắt được quản lý nhà xác. Tôi gặp ông ta trong phòng thẩm vấn, ông ta trông già hơn nhiều so với trong camera giám sát, cứ cúi đầu, không nói một lời. Tôi tức giận lao tới, liều mạng lắc người ông ta, lớn tiếng hỏi: "Lạc Đông chết như thế nào? Rốt cuộc ông đã làm gì anh ấy?"

Người quản lý vẫn luôn không nói chuyện đột nhiên ngẩng đầu lên, nói hai chữ, "Súc sinh!"

Tôi sững sờ, sự phẫn uất cuộn trào trong lòng bỗng bị ánh mắt sắc lạnh của ông ta cắt ngang. Tôi chắc chắn mình chưa từng gặp ông ta, nhưng biểu cảm của ông ta lại như thể đối với tôi chứa đựng rất nhiều oán hận.

Ngày hôm đó trở về nhà, trời đã tối muộn. Tôi cảm thấy mình mê man, có chút không tỉnh táo, ngay cả quần áo cũng chưa cởi đã nằm trên giường ngủ thiếp đi. Nửa đêm, tôi bị tiếng tivi trong phòng khách đánh thức, ánh sáng biến ảo hắt vào, giống như vân nước màu xanh lam.

Đột nhiên, tôi tỉnh táo ngồi dậy. Tivi không phải tôi bật! Căn nhà này, ngoài Lạc Văn ra sẽ không còn người thứ hai có chìa khóa. Tôi vịn cạnh giường khó khăn đứng dậy, kìm nén nỗi sợ hãi to lớn trong lòng lặng lẽ nhìn ra ngoài từ khe cửa khép hờ. Trong một khoảnh khắc, tôi dùng hai tay bịt chặt miệng mình, sợ phát ra một chút âm thanh. Vì người đang ngồi trên sô pha phòng khách, vậy mà lại là cô bé trong bệnh viện! Nó vẫn ôm con gấu Teddy kia, vô cảm nhìn tivi.

Tôi trốn sau cửa, nhanh chóng bấm số báo cảnh sát, đó là chiếc phao cứu sinh duy nhất của tôi. Thế nhưng, ngón tay tôi lại dừng lại ở phím cuối cùng, bụng phải tôi đột nhiên truyền đến cơn đau dữ dội, viêm ruột thừa của tôi tái phát. Tôi ngã ngồi xuống đất, thở hổn hển, cố gắng không để bản thân phát ra tiếng rên rỉ.

"Cô rất hy vọng tôi bị bắt sao?"

Một giọng nói non nớt đột nhiên vang lên trên đỉnh đầu tôi, tôi giật mình ngẩng đầu lên, điện thoại "bộp" một tiếng rơi xuống đất. Là cô bé đó, không biết từ lúc nào, vậy mà đã đứng ngoài cửa phòng ngủ. Con ngươi màu hồng, xuyên qua khe cửa, bắn ra ánh nhìn lạnh lẽo. Tôi hét lên đóng sập cửa phòng, dùng hết sức bình sinh cố sức đẩy lại. Ngoài cửa sổ đã vang lên tiếng gọi của hàng xóm, tôi nghĩ, mình sẽ được cứu.

22 tháng 1 năm 1999

Tuyết lớn đổ xuống trước đêm giao thừa. Trong bầu không khí lạnh lẽo bay tỏa mùi pháo hoa. Ngày hôm đó khi cảnh sát đến, không tìm thấy bóng dáng cô bé đâu. Cửa phòng đóng chặt không có dấu vết bị cạy, cảnh sát nhìn biểu cảm phẫn uất của tôi, trong lúc tôi đau bụng không chịu nổi, đã không phát tác. Viêm ruột thừa của tôi từ mãn tính chuyển thành cấp tính, buộc phải nhập viện lại cái bệnh viện không may mắn kia, vì chỉ ở đó mới chuẩn bị đủ máu Rh âm tính.

Đèn phòng gây mê rất sáng, trắng lóa. Y tá mặc áo xanh tiêm thuốc mê cho tôi xong thì rời đi, để tôi lại trong phòng gây mê chờ đợi chìm vào giấc ngủ yên bình. Trong lúc mê man, tôi đột nhiên nghe thấy một tràng cười quen thuộc, vừa nhọn vừa nhỏ, âm cuối kéo dài theo giọng khóc kỳ quặc. Tôi biết, là cô bé đó đến rồi, nhưng cơ thể tôi lại mất cảm giác từng chút một, chỉ có ý thức vẫn tỉnh táo. Tôi cảm thấy một bóng đen bao trùm qua, là cái đầu của cô bé, cúi thấp nhìn tôi. Tôi khó khăn hỏi: "Cháu là ai... tại sao..."

Cô bé khẽ cười, từ trong túi áo lấy ra một tờ giấy ố vàng trải ra trước mắt tôi, tôi nhìn thấy một hàng chữ vô cùng quen mắt —— 22 tháng 1 năm 1999.

Cơ thể tôi dưới sự kích thích mạnh mẽ, phát ra một loạt cơn co thắt gấp gáp. Đó là nét chữ của tôi, nét chữ viết từ tám năm trước. Một ký ức mà tôi chưa bao giờ muốn nhớ lại, như vết sẹo bị phơi trần sống sượng. Lúc đó tôi và Lạc Đông vừa tròn hai mươi tuổi. Chúng tôi vô tình có con, nhưng bác sĩ nói cơ thể máu của tôi đặc biệt, phá thai không cẩn thận sẽ nguy hiểm đến tính mạng. Sau đó, đứa bé đã ra đời trong sự do dự của chúng tôi. Hai mươi tuổi, tôi và Lạc Đông chưa kết hôn, không nhà cửa, không sự nghiệp, thậm chí còn không biết mình đã trưởng thành chưa, mà đứa bé đó lại là bệnh bạch tạng bẩm sinh, vĩnh viễn không thể phơi nắng, định sẵn là đoản mệnh. Thế là, vào ngày thứ ba đứa bé ra đời, chúng tôi quyết định vứt bỏ nó. Chỉ là, trước khi Lạc Đông rời đi, tôi đã nhét vào trong túi đựng đứa bé một mảnh giấy —— 22 tháng 1 năm 1999 —— đó là ngày sinh của nó.

"Giờ mẹ biết cháu là ai rồi chứ, mẹ."

Chẳng trách lần đầu tiên gặp nó, đã có cảm giác quen thuộc, đôi mắt vì bệnh bạch tạng mà ánh lên màu hồng nhạt đó, in sâu vào tận đáy lòng tôi. Hóa ra, nó là đứa con gái mà tôi đã từng vứt bỏ. Tôi cố gắng muốn nhìn rõ dáng vẻ của nó, nhưng không thể, thuốc mê khiến tầm nhìn của tôi trở nên mờ ảo, ý thức dần dần tan rã. Tôi chỉ có thể nghe thấy nó khẽ nói bên tai tôi: "Cháu được ông nội nhặt xác đem về. Bố vứt cháu ở phía sau bệnh viện, chính ông ấy cũng không nhớ nữa. Cho đến ngày ông nội nhìn thấy báo cáo nhóm máu của mẹ, mới biết hai người là bố mẹ của cháu. Ông nội không cho cháu ra ngoài ban ngày, nói cháu phơi nắng sẽ bị ung thư, nhưng chính ông ấy lại bị trước. Ông ấy nói trước khi chết nếu có thể tìm thấy hai người, thì đừng tha thứ..."

Tôi dần dần nghe không rõ nó đang nói gì nữa, chỉ có thể cảm nhận được sự cố chấp và lạnh lùng của một đứa trẻ chưa bao giờ nhìn thấy ánh mặt trời, lớn lên trong nhà xác. Có lẽ, đây là quả báo mà một người mẹ vô trách nhiệm như tôi đáng phải nhận. Nó dường như đã cạy miệng tôi ra, đổ thứ gì đó vào trong. Âm thanh cuối cùng tôi nghe được, là tiếng hét kinh hoàng của y tá.

Một tin tức trên báo chiều

Tin báo, bệnh viện thành phố lại xảy ra một vụ án mạng. Tại phòng gây mê phát hiện hai thi thể, trong đó một người là bé gái 8 tuổi mắc bệnh bạch tạng, qua khám nghiệm tử thi, hai người là quan hệ mẹ con...