Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Gió thổi vào từ khung cửa sổ không khép kín, lay động tà chiếc sườn xám màu đỏ, một cuốn nhật ký lật giở xào xạc trong gió, dừng lại ở trang cuối cùng, những dòng chữ đỏ được viết vô cùng chỉn chu——Nếu cô chết vì anh ta, hãy chọn một chiếc sườn xám màu đỏ.

Sầm Tang

Hai giờ sáng, tiếng chuông điện thoại vang lên liên hồi trong bóng tối. Minh Sa biết là Đỗ Duy gọi đến, không muốn nghe, nhưng lại chẳng thể không bắt máy.

"Minh Sa à? Ban ngày có vài chuyện quên chưa nói với em."

Minh Sa cuộn mình trong chăn, vẻ mặt mơ màng nhưng giọng điệu vẫn tỉnh táo, "Vậy anh nói đi, em đang nghe đây."

Đỗ Duy là cấp trên của Minh Sa, giám đốc sáng tạo của một công ty quảng cáo. Người có "sáng tạo" chắc đều như vậy cả. Chủ quan, độc đoán, hay nảy ra những ý tưởng bất chợt. Minh Sa chỉ gọi một cuộc điện thoại xin việc, vậy mà Đỗ Duy đã dựa vào sự phán đoán qua giọng nói để giao vị trí trợ lý cho cô. Vừa mới tốt nghiệp đã có được công việc tốt như vậy, Minh Sa không còn mong cầu gì hơn, nhưng cô bắt buộc phải học cách dung thứ cho những suy tư lúc nửa đêm của Đỗ Duy.

Đỗ Duy ban đêm khác hẳn ban ngày, là một người đàn ông lười biếng, đa cảm và đầy ắp những ảo tưởng. Giọng anh ta mềm mỏng, tư duy hỗn loạn chẳng rõ ràng. Minh Sa ậm ừ trả lời, cứ như đang nghe một đoạn mớ ngủ.

"……Còn chuyện gì nữa không, Minh Sa?"

"Không còn ạ." Minh Sa thầm cảm thấy may mắn.

"À đúng rồi, món quà anh gửi tặng em, đã nhận được chưa?"

"Quà gì cơ ạ?"

"Chắc là họ giao hơi muộn. Để mai nói tiếp đi."

Tiếng tút tút của điện thoại vang lên rõ ràng và kéo dài trong đêm, Minh Sa ngẩn người một chút, rồi mơ màng cúp máy.

Sáng sớm, Minh Sa trang điểm nhẹ nhàng. Tiếng chuông cửa vang lên vội vã, là người của công ty chuyển phát, trên tay cầm hộp quà tinh xảo. Ở mục người gửi ghi là "Đỗ Duy". Chắc là món quà anh ấy nói tối qua. Minh Sa tiện tay mở ra, là một chiếc khăn quàng cổ màu đỏ thắm, bằng chất liệu len cashmere mềm mại tinh tế. Minh Sa quàng lên trước gương, sắc mặt bỗng chốc trở nên tươi tắn. Cô không nghĩ ra tại sao Đỗ Duy lại nhớ đến việc tặng mình chiếc khăn đắt tiền như thế.

Đỗ Duy đã có bạn gái, chỉ là hơi sắc sảo một chút, Minh Sa đã gặp ở công ty rồi. Qua cánh cửa văn phòng vẫn có thể nghe thấy tiếng cãi vã gắt gỏng.

"Vị trí đó rõ ràng đang trống, tại sao anh không để em làm trợ lý của anh?"

"Đừng quậy nữa, Thang Ngọc, công ty đã sắp xếp người rồi."

"Anh đừng lấy lý do này để thoái thác, chẳng phải anh yêu em sao? Ngay cả việc này cũng không làm được."

"Ra ngoài."

Minh Sa nghe thấy giọng nói khô khan của Đỗ Duy. Thang Ngọc đập cửa bước ra, giận dữ liếc về phía Minh Sa một cái, rồi hậm hực bỏ đi một mình.

Minh Sa khẽ thở dài trước gương. Đàn ông luôn là như vậy nhỉ, dù yêu sâu đậm đến đâu cũng không tránh được mùi tanh bên đường. Phụ nữ mãi mãi không thể hiểu nổi, làm sao đàn ông có thể tách biệt thể xác và tâm hồn, lại còn thấy thản nhiên đến thế.

Đỗ Duy ngày thường là vị cấp trên nghiêm nghị không hay cười đùa. Minh Sa mấy lần muốn nói với anh về chiếc khăn được gửi đến, nhưng cuối cùng vẫn thôi. Vẻ mặt nghiêm cẩn của Đỗ Duy cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, Minh Sa không muốn tự chuốc lấy sự tẻ nhạt. Mãi đến khi tan làm, Minh Sa mới bất ngờ nhận được điện thoại của Đỗ Duy, "Hôm nay không có việc gì chứ? Ở lại làm thêm đi. Pha cho tôi ly cà phê mang vào."

Trời tối rất nhanh, máy pha cà phê trong phòng trà phát ra tiếng sùng sục. Văn phòng tối tăm trống trải, chỉ có cánh cửa phòng Đỗ Duy đang mở, trải ra một vệt ánh đèn trắng sáng.

"Món quà anh tặng em đã nhận được chưa?"

Minh Sa đặt ly cà phê vừa pha lên bàn làm việc của Đỗ Duy, gật đầu.

"Em thích không?" Đỗ Duy vô tình hay cố ý khóa trái cửa lại, "Sao không đeo vào?"

Không gian đột ngột bị đóng kín khiến Minh Sa hơi lúng túng, "Đẹp lắm ạ, chỉ là em không quen đeo khăn quàng."

"Không sao, lần sau anh tặng em món khác."

"Không cần đâu ạ." Minh Sa không thích nụ cười bỗng chốc thay đổi trên mặt Đỗ Duy, chẳng phân biệt được thật giả.

"Anh có hai vé dự triển lãm phim Ý, cùng đi nhé."

Sự do dự trong thoáng chốc của cô đã bị Đỗ Duy bắt gặp, anh bước tới trước mặt Minh Sa, "Hôm nay Thang Ngọc có việc, sẽ không đến đâu."

Minh Sa rất muốn từ chối, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu. Dù sao cũng là cấp trên, không tiện tỏ ra thờ ơ quá mức.

Bộ phim là "Cuộc sống ngọt ngào" của Fellini, một bộ phim hài đen. Thời đại những năm 1960 xa xôi đang trôi qua trên màn hình trắng đen. Rạp chiếu phim không đông người, Đỗ Duy ngồi rất gần, ghé sát tai Minh Sa mà nói chuyện. Minh Sa ậm ừ đáp lại có lệ. Xem sự hài hước của 50 năm trước, cô cười vui vẻ, dù sao vẫn hơn là nghe những lời thì thầm không dứt của Đỗ Duy. Cô bỗng quay đầu nói với Đỗ Duy: "Sao anh không cười?"

Trong rạp chiếu phim tối tăm tĩnh lặng, chợt vang lên một tràng cười ngượng nghịu cứng nhắc.

Phim tan, Đỗ Duy lùi xe ra khỏi chỗ đậu xe chật hẹp trong bãi đỗ. Minh Sa ngồi bên cạnh, im lặng không nói tiếng nào. Bỗng một đôi tay bám lấy cửa xe, là Thang Ngọc, sắc mặt u ám như bộ phim trắng đen lúc nãy, "Tại sao anh không rủ em đi?"

Đỗ Duy nhìn thẳng về phía trước, không hề lay động, giọng lạnh lùng, "Chúng ta kết thúc rồi."

Thang Ngọc điên cuồng giằng kéo cánh cửa xe, "Đỗ Duy, anh ra đây cho tôi, đừng tưởng như vậy là có thể đá được tôi."

Đỗ Duy lại nhìn Minh Sa đầy dịu dàng, "Xin lỗi em, đừng để ý đến cô ta."

Minh Sa cảm thấy đây chỉ là một màn kịch hài, mà mình lại vô cớ trở thành nhân vật chính. Mà Thang Ngọc ở cửa xe bỗng buông tay ra như bị điện giật, bàng hoàng nhìn Đỗ Duy, "Anh... nói cái gì?"

Chiếc xe rít lên rồi lao vút đi. Một tiếng "bộp", một hòn đá đập vào cửa kính sau, trong tích tắc tạo thành những vết nứt hình mạng nhện chằng chịt.

"Đỗ Duy! Đồ điên, anh muốn dọa ai đấy, tưởng tôi sợ anh chắc..." Tiếng la hét của Thang Ngọc nhỏ dần. Minh Sa và Đỗ Duy im lặng ngồi trong xe.

"Để anh đưa em về."

"Không cần đâu, anh đỗ xe ở lề đường đi, em tự về."

Xe dừng lại dưới ánh đèn đường hiu quạnh. Minh Sa lặng lẽ bước đi, Đỗ Duy đặt tay lên vô lăng, cứ dõi theo bóng lưng Minh Sa mờ dần vào màn đêm đặc quánh.

Món quà thứ hai của Đỗ Duy là một chiếc váy voan màu đỏ rượu vang. Minh Sa ướm thử trước người, không biết có nên mặc hay không. Cô nhận ra mình bắt đầu thích Đỗ Duy với hai bộ mặt ngày đêm khác biệt, du ngoạn giữa lý trí và sự mập mờ. Chỉ là nhìn thấy Thang Ngọc như oan hồn không tan, Minh Sa sợ đó chính là kết cục tương lai của mình. Đối với đàn ông, tình yêu ra đi cũng nhanh như lúc đến, Minh Sa hiểu rõ đạo lý này. Cô đứng trước gương, cởi bỏ bộ đồ ngủ, trên khuôn ngực trắng mềm mại, nổi lên một vết bớt hình hoa mai, màu đỏ chói mắt. Minh Sa mỉm cười, cầm chiếc váy màu đỏ rượu mặc lên người. Tình yêu đôi khi cần một chút dũng khí và sự bất chấp.

Minh Sa không hứa hẹn gì với Đỗ Duy, nhưng mọi thứ cứ âm thầm tiến triển. Đỗ Duy thích tặng quà cho phụ nữ, áo khoác, giày dép, thậm chí cả phụ kiện tóc. Anh ta ưa chuộng màu đỏ, thích bóng tối, cùng Minh Sa ngồi ở bất cứ nơi nào mập mờ để thủ thỉ tâm tình. Tình yêu không khác mấy so với tưởng tượng của Minh Sa, chỉ là phải nhẫn nhịn đôi chút những thói kỳ quặc của đàn ông.

Thành phố ngày lễ tình nhân, không khí lạnh lẽo khô hanh tràn ngập vị ngọt ngấy của socola. Minh Sa lần đầu tiên đến nhà Đỗ Duy, trên người đầy những "món quà" anh tặng. Trong đại sảnh rộng rãi chỉ thắp nến, một đốm sáng nhỏ tỏa hương cỏ.

"Nói em yêu anh, sẽ có quà."

"Anh rất thích tặng quà cho phụ nữ sao?"

"Anh chỉ thích tặng cho em."

Đỗ Duy quấn quít bên cạnh, Minh Sa khẽ vuốt ve mái tóc anh, không nhìn ra chút vẻ nghiêm khắc nào của ban ngày.

"Em yêu anh."

Ba chữ này đến quá nhanh, Đỗ Duy sững lại một chút, mới cười mơ màng. Bàn tay anh làm ảo thuật lôi ra một chiếc nhẫn bạc sáng loáng, đính viên kim cương lạnh một carat, Đỗ Duy chậm rãi đeo vào ngón giữa của Minh Sa, ánh sao rực rỡ trong bóng tối. Minh Sa có chút bất ngờ đột ngột. Đỗ Duy rót rượu, đặt vào tay Minh Sa.

Tiếng chuông cửa và tiếng đập cửa ập vào, "Đỗ Duy, anh mở cửa cho tôi! Tôi biết anh ở bên trong."

Là Thang Ngọc, Minh Sa mỉm cười quay đầu sang một bên. Đỗ Duy lúng túng kéo cô dậy, tiện tay đẩy cửa một căn phòng, "Em chờ anh một lát."

Đèn phòng khách bật sáng, cùng với tiếng la hét hung hăng của Thang Ngọc len lỏi qua khe cửa khép hờ.

"Hôm nay là lễ tình nhân anh có biết không? Tại sao anh không đến tìm em." Thang Ngọc đã uống rượu, loạng choạng đẩy Đỗ Duy đang chắn trước cửa.

"Chúng ta đã chia tay rồi."

"Anh đừng tưởng tôi dễ bị bắt nạt như Dịch Hân! Cô ta có thể tự sát cho anh rảnh nợ, còn tôi thì không!"

Minh Sa nhìn qua khe cửa thấy Thang Ngọc loạng choạng bước vào phòng khách. Cô ta bỗng nhìn thấy hai chiếc ly chân cao đơn độc trên bàn, cười chát chúa, "Có khách à? Ông Đỗ."

Ánh mắt cô ta đảo quanh, cuối cùng dừng lại ở căn phòng Minh Sa đang trốn. Minh Sa hoảng hốt khép cửa, nhưng đã quá muộn.

"Bước ra đây!"

Cánh cửa bị đẩy tung ra, Minh Sa lùi lại ngã xuống giường. Đỗ Duy hoảng hốt chắn trước cửa, "Không liên quan đến cô ấy, cút đi!"

Nhưng ánh mắt Thang Ngọc lại vượt qua Đỗ Duy, nhìn chằm chằm Minh Sa đang mặc váy đỏ trên giường, trên mặt thoáng hiện vẻ sợ hãi khó hiểu. Cô ta đột nhiên chỉ vào Đỗ Duy run rẩy nói: "Anh... anh bị bệnh rồi, đồ điên!"

Thang Ngọc hoảng loạn chạy ra ngoài. Đỗ Duy nhìn vẻ mặt bất thường của cô ta, vẫn đuổi theo ra ngoài cửa.

Minh Sa ngồi trong căn phòng vắng lặng, nhất thời không phản ứng kịp chuyện vừa xảy ra là thế nào? Cô vịn bàn máy tính đứng dậy. Sự rung nhẹ làm màn hình trên bàn sáng lên. Hóa ra máy tính vẫn chưa tắt, chỉ là màn hình tự động tắt. Minh Sa lặng lẽ nhìn màn hình đang sáng lên, đó là một người phụ nữ đang mỉm cười, không phải Thang Ngọc, cũng chẳng phải mình.

Đó chắc là Dịch Hân đã chết mà Thang Ngọc nhắc tới, Minh Sa thầm đoán, không kìm được mà vào tìm kiếm tài liệu trong máy tính. Trong một thư mục màu vàng, cô nhìn thấy tên của Dịch Hân. Lòng Minh Sa thấy hơi lạnh, sự bất an âm ỉ trào dâng.

Trong thư mục lưu giữ hàng trăm tấm ảnh của Dịch Hân, Minh Sa lật xem từng tấm một. Dịch Hân chắc hẳn rất yêu màu đỏ, chiếc khăn quàng đỏ thắm, chiếc váy đỏ rượu... Minh Sa phát hiện tấm ảnh nào cũng có bóng dáng quen thuộc. Bỗng một chiếc nhẫn nhảy lên màn hình, mặt nhẫn lưu ly tỏa ra ánh sáng một carat, đeo vững vàng trên ngón giữa của Dịch Hân. Tay Minh Sa lạnh toát, con chuột rơi xuống đất. Cô cuối cùng đã hiểu tại sao Thang Ngọc lại sợ hãi cô một cách khó hiểu khi nhìn thấy mình. Là quà tặng! Tất cả những món quà của Đỗ Duy, hóa ra đều là di vật của Dịch Hân khi còn sống. Minh Sa cảm thấy toàn thân mình tỏa ra mùi tử thi, khiến cô buồn nôn. Cô hoảng loạn đứng dậy, nhưng đâm sầm vào người Đỗ Duy. Không biết từ lúc nào anh ta đã quay lại, đứng lặng lẽ phía sau.

"Xin lỗi, đừng đi."

"Tại sao lại chọn em, em và cô ấy chẳng giống nhau chút nào."

"Không, em rất giống cô ấy..." Đỗ Duy ảm đạm hẳn đi, "Hai người có giọng nói giống hệt nhau. Lần đầu tiên em gọi điện hỏi việc, anh còn tưởng là cô ấy."

Lời của Đỗ Duy khiến Minh Sa chợt hiểu, tại sao anh ta lại thích mình trong điện thoại, trong bóng tối. Anh ta muốn mình mặc quần áo của Dịch Hân, làm một cái bóng chỉ có giọng nói.

"Anh thực sự bị bệnh rồi!" Minh Sa đẩy Đỗ Duy ra. Đỗ Duy lại nắm chặt lấy cô.

"Cầu em, đừng đi."

Đỗ Duy khóc, Minh Sa bất lực nhìn. Cô vẫn luôn thấy mình đứng ngoài cuộc tình này, nhưng không biết tự lúc nào đã mất đi dũng khí để dứt áo ra đi. Cô không biết Đỗ Duy và Dịch Hân rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, mà lại khiến cô trở thành cái bóng của người khác. Cô thẫn thờ ngồi trên giường. Đỗ Duy gục đầu vào gối cô, khóc không thành tiếng. Minh Sa vuốt ve mái tóc anh, nghe anh lẩm bẩm nhắc về Dịch Hân.

Dịch Hân chết vào ngày 13 tháng 8 năm ngoái, một ngày trước đám cưới, Dịch Hân gọi điện, giọng bình thản, "Nếu anh không về thì mai không còn nhìn thấy em nữa đâu." Thang Ngọc lại quấn lấy Đỗ Duy, giọng điệu lả lơi, "Trò của phụ nữ thôi, đừng tin." Đêm đó, Đỗ Duy ở lại bên Thang Ngọc, Dịch Hân mặc chiếc sườn xám đỏ ngày cưới, lặng lẽ cắt mạch máu cổ tay trái.

Minh Sa ghé sát tai anh khẽ hỏi: "Rốt cuộc anh yêu ai?"

Đỗ Duy ngẩng đầu lên, "Dịch Hân, không! Là em."

Thang Ngọc cuối cùng cũng rút khỏi cuộc sống của Đỗ Duy. Minh Sa thỉnh thoảng gặp cô ta trên phố, thường là say khướt. Minh Sa sắp xếp đống quần áo Đỗ Duy tặng vào tủ, ngày nào cũng chọn mặc để phối đồ. Đã quyết làm một cái bóng, cuộc sống ngược lại trở nên thư thái bình lặng. Cô biết quá rõ mình nên bỏ ra điều gì, lấy đi điều gì, tránh né điều gì ở Đỗ Duy. Chỉ là Đỗ Duy mấy lần muốn ở lại qua đêm đều bị cô chặn ngoài cửa. Chắc là trong lòng vẫn còn mối nghi ngại khó lường.

Đỗ Duy không hề nhắc đến Dịch Hân, tài liệu trong máy tính cũng xóa sạch bách. Anh ta không khoa trương gì với Minh Sa, chỉ cố ý tỏ ra vô tình để cô xem thấy. Thực ra Minh Sa hiểu rõ trong lòng, cô chỉ vào ngực trái Đỗ Duy nói: "Ở đây đã xóa sạch chưa?"

Đỗ Duy không đáp.

Tháng Tám, bão ập đến. Minh Sa ngồi trong căn phòng tối mịt gọi cho Đỗ Duy, "Hôm nay anh đến được không? Em nhớ anh."

Xe chết máy trong cơn mưa tầm tã, Đỗ Duy đội mưa chạy đến trước cửa nhà Minh Sa. Khi anh ta ướt sũng gõ cửa phòng, trong khoảnh khắc sững sờ, Minh Sa chưa bao giờ quyến rũ đến thế, một thân sắc đỏ diễm lệ đan xen. Minh Sa kéo anh vào, không nói lời nào, chỉ có nụ hôn kéo dài. Đỗ Duy nhìn Minh Sa trước mắt, dục vọng ẩn ức bấy lâu cuối cùng đã tìm được lối thoát. Minh Sa cởi bỏ từng lớp váy đỏ, để lộ cơ thể mềm mại. Tia chớp rạch ngang bầu trời, vết bớt hình hoa mai trên ngực Minh Sa hiện lên sống động lạ thường trong ánh chớp. Đỗ Duy bàng hoàng sững người.

"Có thấy quen không?"

Đỗ Duy cẩn thận vuốt ve, trong mắt dâng lên vẻ hoang mang bất an.

"Hôm nay là ngày bao nhiêu?"

"13 tháng 8."

Đỗ Duy được phát hiện một tuần sau đó, thi thể đã phân hủy nặng. Mùi lạ khiến hàng xóm báo cảnh sát. Hàng xóm nói căn nhà này đã bỏ trống hơn một năm nay, lâu lắm rồi không có ai ở. Không biết Đỗ Duy vào bằng cách nào. Thang Ngọc xem tin tức tại hiện trường trên TV nên chạy tới. Cảnh sát hỏi danh tính cô ta, dẫn cô đi qua đường rào chắn vàng.

Pháp y nói một cách khô khan, "Không có vết thương do ngoại lực, cũng không có dấu hiệu trúng độc, nguyên nhân cái chết chưa rõ." Ông ta chậm rãi kéo tấm vải trắng trên giường ra, Đỗ Duy nằm trần trụi, trên người phủ một chiếc sườn xám màu đỏ. Trước ngực chiếc sườn xám đông lại một vệt máu khô. "Vết máu trên sườn xám không phải của nạn nhân..."

Thang Ngọc nhìn trân trân vào chiếc sườn xám đó, mọi âm thanh bên tai đều trôi đi thật xa, loáng thoáng nghe thấy cảnh sát bên cạnh hỏi, "Sao thế? Cô nhận ra chiếc sườn xám này à? Nó là của ai?"

Thang Ngọc không trả lời, nhưng trong lòng lại vô cùng rõ ràng, cô ta đã từng thấy, trong xe Đỗ Duy, anh ta dịu dàng nói với nó "Xin lỗi em, đừng để ý đến cô ta". Cô ta còn từng thấy trong phòng ngủ của Đỗ Duy, anh ta hoảng hốt chắn trước cửa vì nó, không chịu nhường nửa bước. Nhưng lần đầu tiên cô ta thấy, hẳn cũng là một hiện trường cái chết, là Dịch Hân, mặc nó mỉm cười thanh thản, máu phun ra từ cổ tay trái cô ấy đã nhuộm đỏ rực chùm hoa tuyết mai thêu trắng trên ngực sườn xám.

Thang Ngọc đột nhiên giật tóc mình, hoảng sợ kêu lên, "Không thể nào, không thể nào!"

Thang Ngọc cuối cùng vừa gào thét vừa được đưa vào bệnh viện tâm thần thành phố. Cảnh sát dọn dẹp hiện trường rồi rời đi. Cho đến khi kiểm kê vật chứng mới phát hiện, chiếc sườn xám màu đỏ đó đã biến mất không dấu vết.

Màn đêm dần bao phủ. Mọi thứ trở lại tĩnh lặng. Trong căn phòng dán niêm phong, ánh trăng mỏng manh như một lớp sương lam. Bỗng máy ghi âm trên bàn chuyển động, là giọng nói lười biếng mơ màng của Đỗ Duy.

"Tít—— Minh Sa à? Ban ngày có việc anh quên chưa nói với em... Tít—— Minh Sa, em đang nghe không? Nói chuyện với anh nhiều hơn chút đi... Tít—— Minh Sa, quà anh tặng em có thích không... Tít—— Anh thích màu đỏ, còn em?"