Em nhớ hay không cũng được, tốt nhất là em quên đi……

Do Giai

1

Tôi cẩn thận gõ bàn phím, vốn đã quen với việc gõ mù, lúc này lại buộc phải dán mắt vào các ký hiệu trên phím, từng chút một, mồ hôi vã ra như mưa.

"Phóng viên/Tiểu Đóa".

Tôi đã cố hết sức, nhưng hiện lên trên màn hình vẫn là hai chữ chói mắt ấy.

Tiểu Đóa, Tiểu Đóa, Tiểu Đóa…… Đã là năm thứ ba, cứ vào ngày này hàng năm, tôi thế nào cũng viết sai tên mình.

Không! Sao một người lại có thể viết sai tên của chính mình chứ! Huống hồ lại còn là tên của một người phụ nữ.

Không phải tôi, không phải lỗi của tôi!

Tôi từ hoảng sợ chuyển sang phẫn nộ, chỉ hận không thể đập nát bàn phím, chuột, màn hình cho tơi bời, nhưng cuối cùng chỉ có thể mềm nhũn bất lực ngã oặt ra ghế, ngẩn ngơ nhìn chằm chằm cái tên kia.

Tôi nhớ cô ấy, ba năm trước, cô ấy qua đời vì một tai nạn.

Chuyện này lúc ấy đã gây ra sóng gió lớn ở tòa soạn, bởi vì cô ấy chết ngay dưới lầu tòa soạn, nghe nói đêm đó gió rất lớn, một biển quảng cáo bị lỏng rồi đổ sập xuống, cô ấy chết rất thảm, không còn ra hình người.

Nói là nghe nói, là bởi vì lúc đó tôi đang ở tận Hải Nam tham gia hội nghị thường niên ngành báo chí, sắp đến lúc kết thúc thì tôi bất ngờ đột ngột phát sốt, trong cơn đau bệnh lại nhận được điện thoại của tổng biên tập, chưa nghe hết đã ngất lãng đi.

Ký ức về mùa hè năm ấy vô cùng sâu sắc, mùa mưa ẩm ướt miền Nam, lòng tôi cũng mọc đầy rêu xanh mềm mại, sự u mê kéo dài suốt một thời gian rất lâu.

Một sinh mệnh trẻ tuổi bỗng chốc biến mất, tôi cũng trải qua cơn bệnh nặng nhất từ trước tới nay, đành phải cô đơn nằm trên giường bệnh ở xứ người, chẳng có lấy một chỗ dựa. Sau đó nghe bác sĩ nói, lúc ấy tôi đã hôn mê suốt ba ngày trời, cũng từng đi một vòng quỷ môn từ trở về, từ đó kiêng kỵ tối đa đối với cái chết, cho nên sau khi trở về cũng cố gắng tránh né không nhắc đến cái chết của Tiểu Đóa.

Con người ta vốn rất hay quên, chẳng bao lâu sau, chỗ ngồi của Tiểu Đóa lại có người khác ngồi vào, tên của cô ấy không còn được nhắc đến nữa, độc giả cũng quên mất từng có một cô gái tên là Tiểu Đóa, từng chủ trì một chuyên mục rất được hoan nghênh, có một nụ cười rạng rỡ như hoa.

Tiểu Đóa, Tiểu Đóa, Tiểu Đóa, cứ hễ nhớ đến cô ấy là đầu tôi lại đau nhức, tôi nghĩ những trận mưa dầm dề mùa hè năm đó quả thực đã ảnh hưởng sâu sắc đến tôi. Nhưng, cũng không đến mức xảy ra chuyện viết sai tên chứ, hơn nữa lại liên tiếp ba năm, vào cùng một thời điểm mỗi năm, ngày giỗ của Tiểu Đóa…… Tôi không dám nghĩ tiếp nữa, hít vào một ngụm khí lạnh.

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy sau lưng có một đôi mắt cũng giống như tôi, đang đăm đăm nhìn chằm chằm màn hình máy tính.

Hoảng hốt quay đầu lại, là tổng biên tập, tôi thở phào một hơi thật dài.

Tôi lập tức xóa tên đi viết lại, tổng biên tập lặng lẽ bước đi. Thật kỳ lạ, lần này viết lại thì đã là tên của chính mình rồi.

2

Phòng tổng biên tập, tôi, biên tập phụ trách của tôi và tổng biên tập trừng mắt nhìn nhau, im phăng phắc.

Phần chữ kí tên trong bài báo của tôi trên bản thảo in thử lại viết rành rành hai chữ "Tiểu Đóa", rõ ràng tôi đã sửa lại rồi cơ mà…… Vừa nãy…… Đúng rồi, tổng biên tập cũng nhìn thấy mà. Tôi ngước mắt nhìn tổng biên tập, tựa như người sắp chết đuối giữa cơn nguy kịch đang tìm một cọng rơm cứu mạng, mà sắc mặt ông ấy còn tái nhợt hơn cả tôi.

"Mấy năm nay cứ đến ngày này, tôi đều mắc phải lỗi này, nhưng lần nào tôi cũng sửa lại được, thế mà lần này……" Tôi bỗng cảm thấy trong dạ dày đau như lửa đốt, từ từ ngồi xổm xuống.

"Cậu làm việc quá ư là cẩu thả, lần nào sửa cũng không triệt để, trong mấy bài báo thế nào cũng có ít nhất một bài không sửa, nhìn mà làm tôi thấy kinh hồn bạt vía, còn tưởng cậu nhóc đang chơi trò ác ý, may mà tôi giữ cửa kiểm tra hộ cậu, mới không đến mức để xảy ra sơ suất……" Sắc mặt của biên tập phụ trách cũng đột ngột trở nên khó coi, ban nãy anh ta còn đang sốt sắng cướp lời tôi, nhưng khi nhìn thấy biểu cảm méo mó trên mặt tôi, anh ta liền lập tức im bặt.

"Chẳng lẽ, chẳng lẽ, Tiểu Đóa chết không nhắm mắt, nhưng sao cô ấy lại nhắm trúng tôi cơ chứ!" Tôi cuối cùng cũng nặn ra mấy chữ này từ kẽ răng, phỏng đoán mà tôi vẫn luôn khinh thường và không dám đối mặt.

"Đúng thế, hôm nay là giỗ ba năm của Tiểu Đóa, chẳng lẽ……" Biên tập phụ trách nói tiếp, giọng nói run rẩy.

"Không có chuyện đó đâu, mau qua chỗ chốt bản thảo, sửa lại tên đi, sau này mà còn tái phạm lỗi này thì đuổi cổ cả hai cậu luôn!" Tổng biên tập đập bản thảo vào ngực chúng tôi, đuổi chúng tôi ra khỏi phòng làm việc của ông ấy, khoảnh khắc chuẩn bị đóng cửa, tôi phát hiện ánh mắt ông ấy thẫn thờ, biểu cảm xa lạ.

Lỗi lầm đã được cứu vãn, mà tin đồn thì lại bay đi không cần chân.

Chưa đến một ngày, toàn bộ tòa soạn đã hoang mang dao động.

Trong không khí có thứ mùi giống như "mưa muốn tới gió lùa khắp lầu".

Tôi bỗng có một cảm giác rất mãnh liệt, không phải là sợ hãi, cho dù tôi chính là người trực tiếp. Nhưng ngoài việc vào những ngày cố định lại viết tên mình thành tên cô ấy ra, Tiểu Đóa hoàn toàn không hề quấy rầy tôi, tôi thậm chí còn chưa từng nhìn thấy vẻ mặt dữ tợn của cô ấy, trái lại tôi còn khao khát cảm nhận sự tồn tại của cô ấy, để tôi không còn cô độc nữa, dù cô ấy là gì đi nữa, cho dù chỉ là một cái tên đơn thuần, đối với tôi mà nói, cũng không còn cảnh thui thủi một mình nữa. Đúng vậy, cảm giác đó là sự ấm áp mang vị chua nhạt, giống như mỗi lần gọi tên Tiểu Đóa, dịu dàng mềm mại, gọi mãi, liền rưng rưng nước mắt.

Tôi đã yêu một con ma nữ, nghĩ đến lại phì cười ngất ngây. Tôi nói chuyện với không khí, tôi hỏi, có phải cô chết không nhắm mắt, muốn mượn tôi để điều tra nguyên nhân cái chết của cô không. Có lẽ xem phim ma nhiều quá, trí tưởng tượng của tôi lại không phong phú cho lắm, nên chỉ nghĩ được đến đây thôi.

Tôi thật sự đã làm như vậy, mặc cho lúc bấy giờ cảnh sát kết luận Tiểu Đóa chết do tai nạn bất ngờ, nhưng trong tòa soạn vẫn luôn lưu truyền đủ mọi phiên bản khác nhau, có lẽ tất cả mọi người đều thắc mắc một con người sống sờ sờ sao lại bỗng nhiên biến mất.

Con người đứng trước cái chết đều cảm thấy nhỏ bé và bất lực, cho nên đành phải nhờ cậy vào suy đoán để cho nó một lý do hợp lý, tôi từng ép buộc bản thân phải cách ly với những thứ này, nhưng bây giờ lại lún sâu vào đó, coi như trách nhiệm của bản thân, không tài nào dứt ra được.

Tôi bắt đầu cố ý viết tên mình thành Tiểu Đóa, lại còn giả vờ ngây ngô không biết gì, để mượn đó quan sát biểu hiện của những người xung quanh.

3

Sắc mặt của biên tập phụ trách ngày càng khó coi, thế mà tôi lại làm như không thấy, thậm chí đến lúc chốt bản thảo cuối cùng còn sửa lại cái tên mà anh ta đã sửa về đúng tên cũ, lúc tận mắt nhìn thấy bản kẽm đưa lên máy in vào khoảnh khắc ấy, trán tôi lại rịn ra những giọt mồ hôi to bằng hạt đậu.

Tiểu Đóa, cậu thực sự chỉ là một đồng nghiệp trước đây của tôi thôi sao? Cớ sao tôi lại sẵn sàng vì cậu mà nhảy vào nước sôi lửa bỏng.

Những thắc mắc trong lòng đan kết thành lưới, nhưng lại chẳng có đáp án, tôi chỉ có thể đau đớn cảm nhận trong cơ thể có hai người đang đánh nhau, cậu một quyền tôi một cước, mỗi một cái ra tay đều khiến tim tôi khiếp sợ đến đau nhói.

Tổng biên tập xảy ra chuyện rồi, xuất huyết não đột ngột, có lẽ sau này không bao giờ có thể tự do đi lại được nữa.

Tôi - người vẫn luôn có mối quan hệ khá tốt với ông ta lại tỏ ra thờ ơ đến kỳ lạ, thậm chí còn cầm tờ báo in sai đến thăm ông ta, tôi vô cùng khao khát muốn biết đằng sau ánh mắt thẫn thờ và biểu cảm xa lạ của ông ta đang giấu giếm bí mật gì.

Khoảnh khắc ông ta nhìn thấy tờ báo, thứ tôi nhìn thấy trên mặt ông ta không phải tức giận mà là hoảng sợ, đôi mắt trừng to hết cỡ, hai tay khua khoắn lung tung trong không trung.

Các đỉnh sóng và đáy sóng trên máy theo dõi nhịp tim càng lúc càng hỗn loạn vô chương hồi, bác sĩ và y tá ùn ùn kéo đến, tôi bị đẩy dạt sang một bên, trên tấm kính cửa sổ thăm bệnh hắt lên nụ cười dữ tợn của tôi.

Đả kích này quả thực đã khiến ông ta mất đi sự tự do đi lại.

Sau đó, biên tập phụ trách của tôi sống trong cảnh nơm nớp lo sợ suốt ngày, công việc liên tục sai sót, tổng biên tập mới nhậm chức mắng mỏ không chừa lại chút đường lui nào.

Bực bội đến cực điểm, anh ta lôi tôi đi uống rượu. Cốc này đến cốc khác nốc vào, như thể đang cố hết sức muốn khiến bản thân tạm thời quên đi điều gì đó. Tôi nghĩ anh ta chắc là say rồi, bắt đầu nói năng luyên thuyên không giữ mồm giữ miệng. Anh ta nói năm đó tổng biên tập có ý đồ với Tiểu Đóa, nhưng lại bị Tiểu Đóa nghiêm khắc từ chối, mà anh ta vẫn luôn đứng về phía tổng biên tập nên cũng thuận theo ý của tổng biên tập mà bắt đầu gây khó dễ cho Tiểu Đóa……

Trong lòng tôi dâng lên một ngọn lửa, với khí thế như lửa cháy đồng cỏ lan đến trán tôi, đôi nắm đấm của tôi siết chặt rồi lại siết chặt, thế nhưng tôi cảm thấy mọi bạo lực bên ngoài lúc này đều vô nghĩa.

"Tiểu Đóa……" Tôi khẽ lẩm bẩm hướng về phía sau lưng anh ta. Tôi cảm nhận rõ ràng người đàn ông cao lớn trước mặt đang run lẩy bẩy, cái cơ thể bị tàn phá bởi rượu chè và sự kinh hãi đang dần mềm nhũn ra, trong khi tôi chỉ hất văng cánh tay vốn đang đỡ lấy anh ta ra, hiên ngang bỏ đi.

Từ đó về sau, cái tên Tiểu Đóa lại một lần nữa được nhắc đến, nhưng không còn là cô gái ngây thơ đáng yêu thiện lương dịu dàng kia nữa, mà biến thành ác quỷ đòi mạng đầu bù tóc rối, mặt xanh nanh vàng.

Tôi bỗng cảm thấy xót xa vô cùng, chính tôi, đã khiến hình tượng của Tiểu Đóa bị hủy hoại hoàn toàn, tất cả những chuyện này đều do một tay tôi gây ra, thế nhưng tôi lại chẳng thể dừng bước chân lại, tôi không cam lòng tin rằng một đóa hoa đang độ nở rộ lại vô cớ lụi tàn hơn bất kỳ ai khác.

Đột nhiên cảm thấy bản thân đã đặt vào Tiểu Đóa quá nhiều tâm tư, nhiều đến mức khiến lòng tôi thổn thức khôn nguôi. Có lẽ tôi vẫn luôn có liên quan đến cô ấy, mùa hè năm ấy, cái mùa hè đa sầu đa cảm ấy, liệu chúng ta có từng lướt qua nhau ngoài quỷ môn quan không?

Đầu lại đau như muốn nổ tung, mùa mưa có liên quan đến Tiểu Đóa ấy tựa như một căn bệnh thâm niên đã mốc meo, cắm sâu vào một góc nào đó trong tim tôi, đáng lẽ nên đi vòng tránh xa từ lâu, nào ngờ chỉ cần chạm vào là không thể thu tay lại được nữa.

4

Công việc ở tòa soạn hỗn loạn tơi bời, ai nấy đều cảm thấy bất an lo sợ, thậm chí đến cả người năm đó đi thang máy lỡ tay va phải Tiểu Đóa cũng trở nên hoảng hốt, khắp nơi ngập tràn tin đồn "người tiếp theo chính là mày".

Chẳng có chuyện gì vui vẻ cả, khi những món nợ cũ được lật lại, riêng lớp bụi bám phía trên thôi cũng đủ làm lóa mắt người ta rồi.

Trí nhớ của con người vốn luôn rất tốt, nhất là sự chột dạ và áy náy, có lẽ sẽ đeo bám như hình với bóng suốt cả cuộc đời. Chẳng lẽ tôi đối với Tiểu Đóa không hề có chút thiếu sót nào sao? Nhất định là có rồi. Bằng không sao tôi lại cam tâm tình nguyện làm tôi tớ cho cô ấy, đi đòi những món nợ lòng này thay cô ấy chứ? Tôi bắt đầu lặp đi lặp lại truy vấn bản thân, sinh ác mộng thành ma quỷ.

Đi xuống cầu thang, bước qua nơi Tiểu Đóa qua đời, tôi thậm chí vẫn có thể ngửi thấy mùi tanh của máu, cứ thế thẳng thừng bước ra giữa lòng đường.

Lúc sắp va phải một chiếc ô tô, điện thoại reo lên.

Là một người bạn cũ, ba năm trước đã sang Mỹ du học, chuyên ngành chính là tâm lý học, vừa mới về nước, hẹn tôi gặp mặt tâm sự. Tôi nghĩ đây quả là một tin mừng đối với tôi, tôi đang khao khát có ai đó để chia sẻ, sau trận bạo bệnh đó, tôi vẫn luôn cảm thấy sự cô đơn vô tận.

Đến địa điểm đã hẹn, cậu ấy cười tươi rói bước lên đón, hỏi tôi, bạn gái cậu đâu? Sao lại đi có một mình thế này?

Bạn gái? Tôi ngẩn người nhìn cậu ấy.

Đúng vậy, cô gái xinh đẹp tên Tiểu Đóa ấy mà, sao lại vẫn là yêu ngầm thế hả, hai người có phải công ty nước ngoài đâu, cần gì phải làm ra vẻ huyền bí thế, nhìn ra được là cậu nhóc cậu đối xử với cô ấy rất nghiêm túc đấy.

Tôi nghe xong như sét đánh ngang tai. Ký ức về mùa hè năm ấy, từng mảnh từng mảnh lóe lên trước mắt tôi. Sắp xếp lại, ghép nối lại, cuối cùng cũng có được bức tranh hoàn chỉnh và rõ ràng.

Đêm trước ngày lên đường đi Hải Nam tham gia hội nghị, một cô gái nép vào lòng tôi, nói với tôi, nghe nói khí hậu bên kia hoàn toàn khác với ở đây, anh phải chú ý sức khỏe đấy nhé. Tôi siết chặt bờ vai cô ấy, thì thầm bên tai cô ấy rằng, đợi anh trở về, sẽ công khai mối quan hệ giữa chúng ta, muốn chém muốn giết mặc kệ bọn họ, cái quy định quái quỷ cấm yêu đương công sở gì chứ, cứ cho nó xuống âm phủ hết đi. Cô gái thỏa mãn gật gật đầu, trong mắt ngập tràn sự mong chờ.

Khuôn mặt cô ấy dần trở nên rõ ràng, từng chút một áp sát lại, tôi không thể thở nổi. Tiểu Đóa, tôi nghe thấy hai chữ này cuồn cuộn trong cổ họng mình, cuối cùng nước mắt tuôn rơi như mưa.

Phần kết

Bạn tôi nói dưới góc độ tâm lý học, con người ta đều có năng lực tự bảo vệ mình, chính là từ ý niệm gạt bỏ đi những thứ gây tổn thương cho bản thân. Đây là một bản năng của con người, thuật ngữ y học gọi là chứng mất trí nhớ do cưỡng bách, hay còn gọi là sự trốn tránh mà chúng ta vẫn thường hay nói.

Tôi cuối cùng cũng tin rằng cái chết của Tiểu Đóa là tai nạn ngoài ý muốn không do con người tác động, chỉ có điều, đây lại là chuyện tôi ít muốn tin nhất. Để Tiểu Đóa mang theo sự kỳ vọng và tiếc nuối mà chết đi, tôi mới chính là kẻ nợ cô ấy nhiều nhất, bởi vì không tài nào chịu đựng nổi sự thật này, cho nên tôi chọn cách quên đi, sau đó dùng lý do khác để khỏa lấp khoảng trống trong ký ức.

Mà có những chuyện vốn không thể nào quên đi được, ví như sự chột dạ và áy náy của bạn, tôi chợt nhớ đến tổng biên tập, biên tập phụ trách, cùng với những con người hoảng hốt lo sợ ấy, có lẽ trên đời này vốn chẳng có ma quỷ nào cả, những kẻ đến đòi nợ chẳng qua đều là cái nhân mà các ngươi đã gieo từ trước, kết hợp lại thành cái quả gọi là tâm ma mà thôi.