Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Tôi có một nghề nghiệp không ai hay biết. Nghề này hơi kỳ lạ, tôi không thể giải thích chi tiết được. Nếu có người hỏi, tôi chỉ có thể nói một cách mơ hồ rằng, tôi là một chiếc điện thoại biết đi, công việc là truyền tải thông tin.

Canh ba

Đa số mọi người nghe xong sẽ lộ ra nụ cười khinh bỉ, ngay cả khi có người tò mò truy hỏi, tôi cũng chẳng thể nói thêm gì nữa. Châm ngôn của tôi là: Không nói lời miễn phí.

Thực tế, những lời tôi nói ra thực sự rất đắt giá.

Ngày 12 tháng 3 năm 2007

Tôi nhận được công việc mới, phải chuyển một lời nhắn cho Tô Phương, người sống tại "Thư Hương Môn Đệ".

Thư Hương Môn Đệ là khu biệt thự sang trọng nhất ở rìa thành phố, tựa núi nhìn biển, không khí ấm áp ẩm ướt, chim hót hoa thơm. Tô Phương sống ở nơi tinh tế như vậy, đương nhiên sở hữu dung mạo vạn người có một. Nhìn từ đầu xuống chân thấy phong lưu chảy xuống. Nhìn từ chân lên đầu thấy phong lưu trào lên.

Uống cạn một ly nước chanh, tôi nói, có một thông tin cần truyền đạt tới cô, đến từ Vương Nhược Lâm.

Tô Phương cười khinh miệt, rõ ràng cô ta coi tôi là một kẻ lừa đảo giang hồ. Cô ta giả vờ tư thế như đang lắng nghe, chờ tôi thêu dệt những lời nói dối nực cười.

Tôi đã quá quen với tình huống này. Hơn nữa, thái độ khinh khỉnh này làm tôi yên tâm, như vậy tôi mới có dũng khí nói ra lời trăng trối bất hạnh kia.

Tôi nói, Vương Nhược Lâm biết cô có tư tình với người đàn ông khác, anh ta bảo tôi nói cho cô biết, hành vi mờ ám đó của cô anh ta đều nắm rõ như lòng bàn tay. Cô có cảm thấy hổ thẹn về điều này không?

Lời tôi nói nghe thật nực cười, nên Tô Phương quyết định đuổi tôi đi ngay lập tức. Cô ta nói tôi nên đến Bệnh viện Nhân dân số 7, nơi chuyên thu nhận những kẻ điên khùng không bình thường như tôi. Ngoài cổng lớn, tôi nói phần nội dung cuối cùng của lời nhắn, chỉ có câu này mới khiến Tô Phương lộ vẻ kinh ngạc.

Tôi nói, ý của Vương Nhược Lâm là, nếu cô có thể biểu lộ một chút hổ thẹn vì hành vi của mình, thì sau khi anh ta chết, ít nhất cô có thể có được căn nhà này. Rất tiếc cô đã không biểu lộ sự hổ thẹn, vì vậy cô sẽ không nhận được dù chỉ một xu tiền thừa kế.

Nói xong những lời này tôi phóng thẳng đến ngân hàng, sau khi đối chiếu vài dãy số mật mã, tôi lấy di chúc của Vương Nhược Lâm từ trong tủ an toàn của ngân hàng ra. Thực ra di chúc có hai bản, một bản để lại căn nhà ở Thư Hương Môn Đệ cho Tô Phương, tài sản còn lại cho vợ cũ. Bản kia là toàn bộ di sản cho vợ cũ, bao gồm cả căn nhà.

Tôi lấy bản di chúc sau ra, bản trước sẽ trở thành bí mật vĩnh viễn chôn vùi trong tủ an toàn của ngân hàng. Với tư cách là thù lao cho việc truyền lời lần này, tôi nhận được một tấm séc khổng lồ để cùng chỗ với di chúc.

Thực tế khi tôi đi tìm Tô Phương thì Vương Nhược Lâm đang trong tình trạng nguy kịch được cấp cứu tại bệnh viện, xuất huyết não đột ngột, người nhà đã gọi vợ cũ của anh ta đến bầu bạn, không ai thông báo cho Tô Phương, cô ta rõ ràng chỉ có nhan sắc mà không có địa vị. Khi tôi đang mua sữa chua trong siêu thị thì nghe thấy tiếng gọi của Vương Nhược Lâm, anh ta có việc nhờ tôi. Giọng anh ta già nua đáng thương, tôi cũng đoán ra đại khái nguyên do. Doanh nhân giàu có, tình cờ gặp người phụ nữ trẻ nóng bỏng, thế là ly hôn với người vợ kết tóc se tơ. Kết quả sau đó phát hiện người phụ nữ trẻ bên ngoài còn có một gã đàn ông trẻ tuổi khác, anh ta không cam lòng, không thể chết một cách an tâm. Cho nên đã tìm đến tôi.

Tôi chính là một chiếc điện thoại biết đi, công việc chỉ là truyền lời mà thôi. Tôi có thể đối thoại với người sắp chết, họ dùng tiền riêng lúc sinh thời trả cho tôi, tôi sẽ giúp họ thực hiện di nguyện, để họ nhắm mắt xuôi tay.

Ngày 1 tháng 8 năm 2007

Tôi gõ cửa phòng Diệp Hoan, cậu ta ngái ngủ mở cửa cho tôi, áo khoác dính đầy màu vẽ bẩn thỉu. Sự xuất hiện của tôi không mang đến cho cậu ta sự ngạc nhiên hay kinh ngạc, cậu ta mở cửa xong liền quay vào phòng ngủ tiếp tục ngủ, tôi bị bỏ mặc trong phòng khách nửa tiếng đồng hồ, sau đó tôi bỏ đi.

Khi quay lại, trên tay tôi xách vài túi lớn, bên trong đựng nhu yếu phẩm. Tôi nấu cho Diệp Hoan một bát mì, sau đó xắn tay áo lên dọn dẹp phòng ốc. Phòng dọn xong, Diệp Hoan hỏi tôi, ngày mai còn đến không. Tôi nói, ừ, có. Cậu ấy nói, chúc mừng ngày thành lập quân đội.

Từ đó về sau ngày nào tôi cũng đến mang đồ ăn thức uống cho Diệp Hoan, cậu ấy không hỏi tôi tại sao lại đến, có lẽ là đang sợ hãi. Thế là cậu ấy một mực coi tôi là cuộc gặp gỡ tình cờ giữa đường.

Những ngày tháng như vậy duy trì được ba tuần, quan hệ của chúng tôi trở nên mập mờ, ngày càng tuyệt vời đến kinh ngạc. Khi tôi cúi đầu chặt cá, cậu ấy thở nhẹ phía sau lưng tôi, tay tôi run lên chặt đứt đầu cá, máu bắn tung tóe lên tạp dề của tôi.

Ngày thứ 29, chúng tôi hôn nhau. Ánh nắng len lỏi qua cửa sổ, chiếu lên bàn làm cho nó lấp lánh. Cậu ấy chỉ vào những bức tranh trong phòng ngủ nói, tặng cho cô. Tôi trong tranh có làn da hoàn mỹ không tì vết, mày mắt nhu thuận, miệng hơi hé mở đầy đe dọa.

Diệp Hoan nói, trong mắt tôi cô chính là như thế này, muốn nói lại thôi.

Nhưng trong mắt tôi, cậu ấy lại chẳng phải như vậy sao. Trong cuộc sống bỗng nhiên xuất hiện một người phụ nữ lai lịch bất minh, lại còn chăm sóc cậu ấy đến tận chân tơ kẽ tóc, nếu đây không phải là mơ, thì chắc chắn là cái bẫy.

Ngày thứ 30 buổi tối, tôi làm một bàn đầy thức ăn cho Diệp Hoan, cậu ấy ăn no quá, ngồi trên ghế sofa miệng còn bóng mỡ. Cái miệng bóng loáng thật gợi cảm, tôi đã cắn lên đó. Đêm đó sự điên cuồng khi chúng tôi quấn lấy nhau đã che đậy đi mọi bất an và lo âu.

Đúng 12 giờ đêm, ngày hôm trước kết thúc, ngày mới bắt đầu. Tôi hỏi Diệp Hoan, anh có người phụ nữ nào yêu thích không.

Biểu cảm của Diệp Hoan bỗng nhiên nhẹ nhõm, cậu ấy nói, có, khi tôi thích cô ấy, cô ấy vẫn còn là một cô bé rất nhỏ, tết hai bím tóc, mặc váy voan màu cam, đã 19 năm không gặp rồi.

Tôi quay lưng lại cậu ấy mặc quần áo, cố gắng làm cho tư thế thật duyên dáng. Cậu ấy nói lớn ở phía sau tôi, cảm ơn cô.

Cơ thể tôi run lên một cái. Quay người lại, tôi nhìn khuôn mặt thỏa mãn của cậu ấy, lòng độc ác nói ra vài câu: Tô Phương bảo tôi nhắn tin cho anh. Cô ấy có một khoản tiền riêng muốn để lại cho anh, nhưng phải xác định được sự trung thành của anh đối với cô ấy. Nếu trong lòng anh chỉ có cô ấy, tiền sẽ thuộc về anh. Nếu anh phản bội cô ấy, tiền sẽ biến thành thù lao rơi vào tay người đàn ông khác, họ sẽ giết anh.

Đối với những lời vô căn cứ này của tôi, Diệp Hoan không mảy may nghi ngờ, cậu ấy chợt tỉnh ngộ gật đầu nói, trách không được, lúc nào cô cũng muốn nói lại thôi.

Ngày 7 tháng 4 năm 2007

Thời gian quay lại bốn tháng trước, Tô Phương tự sát. Sau khi Vương Nhược Lâm chết, cô ta một đêm khuynh gia bại sản, dưới sự chênh lệch tâm lý to lớn đã nhiễm nghiện ma túy, cả ngày điên điên khùng khùng. Tô Phương dù sao cũng có chút tâm kế, lúc ở bên Vương Nhược Lâm để phòng ngừa vạn nhất, cô ta lén lấy của anh ta không ít tiền, chỉ là sau khi tiêu vào ma túy phần lớn thì cô ta có chút muốn chết. Đằng nào sống cũng không có kết cục tốt, chẳng qua là tiêu xài hết tiền, rồi vì kiếm tiền hút ma túy mà sa đọa thành kỹ nữ giá rẻ. Suy nghĩ rất lâu, cô ta rạch cổ tay trong phòng tắm, không chết ngay lập tức. Lúc được cấp cứu tại bệnh viện cô ta bỗng nhiên có ham muốn sống, thế nào cũng không chịu chết.

Lúc đó tôi đang làm đẹp gần bệnh viện, trong đầu ong ong tiếng hét xé lòng từ nội tâm cô ta. Cô ta cảm nhận được sự tồn tại của tôi, liền yêu cầu tôi giúp nhắn một lời. Cô ta nói mình bị oan, thực ra căn bản không có người tình nào cả, với gã đàn ông nhỏ tuổi tên Diệp Hoan đó chỉ có vài đêm hoan lạc mà thôi. Diệp Hoan không tính là thích cô ta, lần nào cũng là cô ta dâng hiến. Nhưng đến lúc sắp chết cô ta mới cảm thấy, mình vẫn còn luyến tiếc Diệp Hoan. Cậu ấy rất có tài hoa, có một loại mùi hương cơ thể khiến người ta mê đắm. Cậu ấy sống trụy lạc hoang đường có một loại vẻ đẹp đơn thuần vô tà.

Tô Phương nói nếu Diệp Hoan thích cô ta, tiền sẽ chia đôi. Một nửa cho Diệp Hoan, một nửa làm thù lao cho tôi. Nếu thích người khác, tiền vẫn chia đôi, một nửa thuê người lấy mạng cậu ta, một nửa làm thù lao cho tôi. Phụ nữ thật là loài sinh vật đáng sợ, không có được thì muốn hủy diệt. Sau khi Tô Phương chết, tôi theo địa chỉ tìm đến Diệp Hoan, cậu ấy trông không hề có chút tính công kích nào, đối với người lạ cũng không đề phòng. Cậu ấy mời tôi vào nhà, không hỏi gì cả, dường như vẫn luôn chờ đợi tôi.

Lần đầu tiên tôi không truyền lời kịp thời, đã do dự cả tháng trời trong nhà cậu ấy.

Một tháng là đủ để nảy sinh tình yêu. Tôi nghĩ, nếu câu trả lời cuối cùng của cậu ấy là thích tôi, tôi sẽ quên chuyện của Tô Phương đi, hôm nào đó sẽ đến thắp cho cô ấy nén hương xin lỗi. Thế nhưng người Diệp Hoan thích không phải Tô Phương cũng không phải tôi. Mặc dù một tháng này tôi đơn phương nảy sinh tình yêu, cân nhắc lại, tôi vẫn quyết định hoàn thành giao dịch với Tô Phương. Lựa chọn cuối cùng của tôi thế mà lại giống hệt Tô Phương, không có được thì hủy diệt đi. Đáng tiếc cho Diệp Hoan, mùi hương trên người cậu ấy thực sự rất mê người, lúc vẽ tranh, cậu ấy đơn thuần vô tà.

Ngày 27 tháng 9 năm 2007

Diệp Hoan được đưa đến bệnh viện, hơi thở thoi thóp. Bên ngoài vây đầy cảnh sát, họ nói đây là vụ án giết người, gã đàn ông tên Diệp Hoan đó bị chém đầy vết thương trên người. Mọi người ồn ào náo nhiệt, tranh nhau mô tả hiện trường kinh khủng.

Sau đó tiếng người tôi đều không nghe thấy nữa, tiếng thở thoi thóp của Diệp Hoan át đi tất cả. Cậu ấy có tâm nguyện chưa thành, trong lòng niệm đi niệm lại, tôi đã nghe thấy. Cậu ấy đang nhớ tới cô bé mặc váy voan nhỏ kia.

Diệp Hoan cảm nhận được có một người sống sờ sờ có thể nghe thấy tâm sự của cậu ấy, giọng nói trở nên vui vẻ hơn. Cậu ấy nhờ tôi lấy một món đồ chơi trong ngăn kéo nhà cậu ấy đặt lên mạng, hy vọng có thể tìm được cô bé đã trao món đồ chơi đó cho cậu ấy năm xưa. Mười chín năm trước, cô bé đó tết hai bím tóc, mặc váy voan màu cam đã đưa món đồ chơi cho cậu ấy, từ đó về sau không bao giờ gặp lại. Nếu có thể tìm thấy cô ấy, hy vọng tôi có thể trao lại cho cô ấy chiếc nhẫn được cất trong bụng món đồ chơi.

Tôi đồng ý. Đây là sự dịu dàng cuối cùng của tôi dành cho cậu ấy. Cậu ấy nói, cảm ơn cô đã ở bên tôi một tháng. Sau đó giọng cậu ấy biến mất. Cậu ấy không nhìn thấy dáng vẻ của tôi, thế mà chỉ dựa vào cảm giác đã biết tôi là ai, chuyện này vẫn là lần đầu tiên xảy ra. Truyền tin hơn mười năm, tôi đã nhận được thù lao chứa chan tình cảm nhất.

Trong nhà Diệp Hoan tôi đã tìm thấy ống heo tiết kiệm hình vịt Donald đó, sau đó tôi khóc đến trời đất mù mịt.

Ngày 9 tháng 7 năm 1988

Mười chín năm trước. Tôi bảy tuổi. Bị cảm cúm nằm viện truyền dịch.

Tiếng của một người phụ nữ không ngừng vang vọng, tôi hơi sợ. Không biết từ lúc nào tôi bắt đầu nghe thấy những âm thanh kỳ lạ, những âm thanh đó gào thét không cam tâm, dần dần sẽ biến mất.

Hôm nay người phụ nữ này đặc biệt tuyệt vọng. Sau khi bà ta gọi rất lâu, đột nhiên nói, ai ở đó? Có phải cô có thể nghe thấy tôi nói chuyện không? Người tôi run lên bần bật.

Người phụ nữ đó im lặng một lát, nói bà ta cảm giác được, có người có thể nghe bà ta nói chuyện, mặc dù không nhìn thấy. Bà ta có việc muốn nhờ tôi. Bà ta đang ở trong phòng phẫu thuật, hôm nay là sinh nhật con trai bà ta, bà ta đã chuẩn bị quà sinh nhật từ sớm, giấu trong một đống quần áo cũ, nhưng bệnh tim đột nhiên phát tác, có lẽ sắp chết rồi. Nếu bà ta chết, xin hãy giúp bà ta mang món quà sinh nhật đã chuẩn bị trao cho con trai bà ta.

Không lâu sau hành lang bệnh viện truyền đến tiếng khóc xé lòng. Bác sĩ tiêm cho tôi nói, lại có người chết rồi. Là một người phụ nữ bị bệnh tim bẩm sinh, cơ thể quá yếu, cứ vài tháng lại phải vào viện, cuối cùng vẫn bỏ lại con trai mà đi.

Tôi rất sợ, mãi đến hơn mười ngày sau mới dám lấy hết dũng khí đến nhà người phụ nữ đó. Con trai bà ta mở cửa cho tôi, khuôn mặt nhăn nheo vì nước mắt, không nói gì cả, dường như vẫn luôn chờ tôi đến. Tôi lục tìm từ đống quần áo cũ người phụ nữ nói ra một con heo đất hình vịt Donald đưa qua nói, quà sinh nhật mẹ cháu tặng cháu đây.

Cậu bé đó mắt trong veo, cậu ấy túm lấy váy voan màu vàng của tôi, cắn môi lặng lẽ nhìn tôi.

Cậu ấy dùng giọng non nớt khàn khàn nói, cảm ơn chị.

Ngày 27 tháng 9 năm 2007

Tôi lấy chiếc nhẫn bạc từ trong ống heo tiết kiệm ra, đeo vào ngón áp út vừa khít. Cuộc sống không có bất kỳ thay đổi nào, tôi vẫn là một chiếc điện thoại biết đi, truyền đạt những lời nhắn hạnh phúc hoặc bất hạnh khác nhau. Chỉ là tôi biết được một chuyện, có một người đàn ông, 19 năm trước đã thích tôi, yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên, cho đến chết vẫn không đổi thay.