Mở đầu, câu chuyện luôn luôn đẹp đẽ.
Anh nói sẽ thương cô cả đời. Cô cũng tin vào chuyện biển cạn đá mòn, trời già đất cũ.
Nhưng khi ghen tuông như nước tràn qua nỗi cô đơn nơi khung cửa trống, tình yêu bỗng biến thành cơn ác mộng không thể xua đi.
Quẻ thượng thượng
1
Khi chồng không ở nhà, đêm nào trước khi ngủ Doãn Tâm cũng ngâm mình rất lâu trong bồn tắm.
Trong phòng tắm hơi nước mờ ảo, da Doãn Tâm ngâm đến nhăn lại — cô buộc phải ngâm mình trong nước như vậy, nếu không sẽ trằn trọc suốt đêm trên chiếc giường lạnh lẽo, không sao ngủ được.
Có những lúc, lăn qua lộn lại cả đêm, mãi mới chìm được vào bóng tối trước lúc bình minh, đến khi nắng chiếu vào phòng, Doãn Tâm mệt mỏi tỉnh dậy, trong chăn không cảm thấy một chút ấm áp.
Cái lạnh thấu xương hết đêm này đến đêm khác ấy là vết thương ngầm không thể nói ra của Doãn Tâm. Cô chỉ có thể ngâm mình trong làn nước nóng đến hơi bỏng rồi quấn lấy hơi nước mà ngủ.
Nếu chồng ngày nào cũng ở bên cô qua đêm, cuộc sống của Doãn Tâm đã không ẩm lạnh như thế. Nhưng không lâu trước đây, cơ quan chồng cử anh đến Đông Bắc mở rộng nghiệp vụ, cách vài tuần Doãn Tâm mới đợi được mấy đêm chồng ở bên mình.
Doãn Tâm hỏi chồng: "Đông Bắc lạnh không?" Chồng nói: "Không lạnh."
Doãn Tâm rất muốn nói: "Thâm Quyến lạnh lắm." Nhưng cô không thể nói. Mùa hè, Thâm Quyến nóng đến mức người ta sắp tan chảy. Cô nói lạnh, lọt vào tai người khác, chắc chỉ bị coi là lời nói mê.
Doãn Tâm ôm cánh tay rộng và bờ vai tròn của chồng: "Bao giờ công ty anh mới cho anh về đây?" Câu này nói ra gần như van xin, nước mắt Doãn Tâm uốn lượn chảy vào nhụy hoa trên gối.
Chồng nói qua loa: "Mau thôi, mau thôi!"
Doãn Tâm vô tình biết được, chồng đã sớm không còn ở công ty cũ, anh đổi sang một công ty ở Cát Lâm. Anh không muốn quay về nữa. Đã vậy mọi kế hoạch đều không bàn bạc với Doãn Tâm, thì chồng cũng hoàn toàn không có ý định đưa Doãn Tâm đến Cát Lâm.
Doãn Tâm giả vờ không biết gì, trong những ngày chồng không ở bên, cô giữ lấy nỗi cô đơn vô biên vô tận, run rẩy.
2
Mở đầu, câu chuyện luôn luôn đẹp đẽ.
Anh nói sẽ thương cô cả đời, cô cũng tin vào chuyện biển cạn đá mòn, trời già đất cũ.
Họ thuê một căn nhà dân nhỏ ở Quan Ngoại. Đúng thật chỉ một gian, không có nhà vệ sinh, không có bếp. Họ mua một cái bếp điện nhỏ để nấu ăn, bếp điện bị rò điện, từ người cô truyền sang người anh. Lúc đó cả hai cùng bị điện giật chết có lẽ lại tốt, đôi khi cô thậm chí nghĩ như vậy.
Sau đó cuối cùng cũng kiếm được chút tiền, đây rốt cuộc vẫn là một thành phố đầy mộng tưởng. Anh làm giám đốc kinh doanh, cô cũng ổn định được ở một công ty mạng.
Anh ôm một bó hồng, một chiếc nhẫn, nói muốn cưới cô. Cô không màng e lệ, đồng ý ngay, sợ rằng vừa không lên tiếng thì cái đẹp sẽ biến mất.
Anh nâng mặt cô nói: "Anh yêu em." Cô hỏi anh: "Anh yêu ai?"
Anh nói: "Anh yêu Doãn Tâm."
Cô nói: "Em chính là Doãn Tâm."
"Vậy nên anh yêu em chứ sao!" Anh ôm cô thật chặt. Đầu cô vùi trong ngực anh, bị đè đến mức gần như ngạt thở. Cảm giác ấy khiến cô thấy rất ấm áp, bởi hơi thở đều bị giữ trong khe nhỏ giữa cơ thể cô và anh, đó đều là những nhân tố ấm nóng.
3
Khi chồng không ở bên, Doãn Tâm luôn cảm thấy rất lạnh.
Đêm Thâm Quyến ấm áp đến mức quyến rũ, Doãn Tâm lại cuộn mình trong chăn bông suốt đêm này qua đêm khác.
Chồng đi công tác khắp nơi trên cả nước, Doãn Tâm luôn tưởng tượng đến vẻ thanh nhã của phụ nữ Giang Nam, sự nồng nhiệt của phụ nữ Vân Quý, sự cay bạo của phụ nữ Xuyên Tương… Vừa nghĩ đến việc chồng và những người phụ nữ mang nhãn mác từng vùng ấy liếc mắt đưa tình, nói lời trêu đùa thế nào, Doãn Tâm liền không ngăn được từng cơn lạnh thấu tim.
Vì thế, Doãn Tâm đã làm rất nhiều chuyện kỳ quái. Cô lúc nào cũng gọi điện cho chồng để theo dõi hành trình, bắt chồng gửi MMS chứng minh nơi mình đang ở. Quá đáng hơn, cô còn ghi chép cả quần lót của chồng, mua máy phát hiện nói dối trên mạng về để thẩm vấn chồng.
Dẫu là tình yêu, cũng không chịu nổi sự giày vò như thế.
Chồng muốn đưa Doãn Tâm đi khám tâm lý, nhưng lại sợ làm tổn thương cảm xúc của cô, muốn tìm cơ hội nói chuyện tử tế với cô, cô lại luôn không cho mình cơ hội.
Chồng chỉ có thể đối diện với tất cả những chuyện hoang đường này bằng im lặng. Sự im lặng ấy, trong mắt Doãn Tâm, là biểu hiện của tình yêu bị xói mòn. Doãn Tâm cho rằng, chồng không còn yêu mình nữa, ít nhất không còn yêu mình một cách thề thốt son sắt như lúc ban đầu.
Thế là, Doãn Tâm cảm thấy lạnh lẽo thấu tim.
4
Nỗi buồn lớn hơn hết thảy là lòng đã chết.
Sau khi chồng đi Vũ Hán công tác một tuần, Doãn Tâm nghe người ta nói câu ấy, trong lòng chấn động.
Bàn tay Lưu Ba chậm rãi vuốt qua vai Doãn Tâm. Bình thường hành động như vậy luôn khiến Doãn Tâm ghê tởm. Một ông già bốn mươi tuổi, có nhà có cửa, lại khao khát gây chút hoa đào xế chiều trên người cô.
Nhưng lần này, Lưu Ba vừa sờ mó Doãn Tâm vừa nói ra câu ấy, Doãn Tâm bỗng cảm thấy, lão già háo sắc này rõ ràng cũng có chút hiểu ý người.
Tan làm, Doãn Tâm đề nghị đi ăn lẩu thịt cừu. Xe của Lưu Ba dưới sự chỉ huy của Doãn Tâm xóc nảy hai tiếng mới cuối cùng đến nơi.
"Thời tiết Thâm Quyến không thích hợp ăn món này." Lưu Ba đẩy gọng kính.
"Anh lớn tuổi rồi, nên bồi bổ thân thể chứ!" Lời phóng đãng như vậy vừa nói ra, chính Doãn Tâm cũng sợ giật mình.
Đêm ấy, trong một khách sạn nhỏ ở ngoại ô, Lưu Ba giữ chặt tay Doãn Tâm đang mở cửa.
Doãn Tâm nói: "Em muốn gọi người đến chỉnh nước nóng hơn. Nước này lạnh quá." Doãn Tâm sợ lạnh, trong những ngày chồng không ở bên, Doãn Tâm vẫn luôn sợ lạnh.
Lưu Ba vội vàng háo sắc ôm chặt Doãn Tâm.
Có một đốm lửa đang cháy giữa băng tuyết. Doãn Tâm nghĩ đến chuyện phong lưu bên ngoài của chồng, nhắm mắt lại, hai giọt nước mắt rỉ ra từ khóe mi.
5
Sau khi chồng từ Vũ Hán trở về, bỗng cảm thấy rất kỳ lạ: sao Doãn Tâm đột nhiên khôi phục bình thường?
Doãn Tâm không còn suốt ngày dây dưa xem chồng có trăng hoa bên ngoài hay không. Chồng hỏi Doãn Tâm nguyên do, Doãn Tâm nói: "Sau này anh muốn thế nào thì thế ấy đi."
Lưu Ba như một con sói đói, ngày ngày vểnh mũi ngửi quanh Doãn Tâm: "Chồng em lại đi công tác rồi hả?"
Sau khi Doãn Tâm không còn cảnh giác cấp một với chồng nữa, chồng lại khôi phục sự sủng ái ngày trước với Doãn Tâm. Chồng mua quà cho Doãn Tâm, thiết kế món ăn mới, chồng còn đề nghị sinh con với Doãn Tâm.
Hôm đó, chồng cầm một xấp dày sách quảng cáo: "Mình mua nhà đi, anh đã chọn sơ bộ rồi, mua nhà xong, mình nghiêm túc sinh em bé trong môi trường mới."
Căn nhà Doãn Tâm và chồng đang ở vẫn là căn mua khi kết hôn, rất xa, rất cũ, rất nhỏ. Chồng đã nói từ sớm, cố gắng kiếm tiền mua nhà, mua nhà rồi sinh con.
Ánh mắt Doãn Tâm nhìn chăm chú chồng, phạm vi từ toàn thân không ngừng thu nhỏ đến đồng tử. Doãn Tâm nhìn vào đồng tử của chồng nói: "Anh thành thật nói với em, bao nhiêu năm nay, anh bôn ba bên ngoài, có từng làm chuyện gì có lỗi với em không?"
Chồng cúi đầu: "Nếu nói có lỗi, thật ra đã từng có một chuyện."
Doãn Tâm sốt ruột hỏi: "Chuyện gì?"
"Chính là anh đã hứa ở Thượng Hải mua cho em cái túi giảm giá, kết quả lại không mua!" Chồng tưởng Doãn Tâm sẽ giận dỗi cười mắng mình, Doãn Tâm lại chỉ khóe miệng co giật một chút.
6
Lưu Ba ném những bức ảnh thân mật của mình và Doãn Tâm trước mặt Doãn Tâm: "Vợ tôi dù sao cũng không quản tôi, em nếu muốn lừa dối tình cảm của tôi như vậy, tôi cũng muốn để cả thế giới chứng kiến tình yêu đích thực từng có của chúng ta."
Doãn Tâm đã khóc, thậm chí đã quỳ xuống, đã van xin. Tất cả đều là Doãn Tâm bị ma quỷ làm mê muội tâm trí. Vì sao Doãn Tâm lại làm ra những chuyện này? Cô cũng không biết.
Lưu Ba vuốt cổ Doãn Tâm: "Cứ để mọi thứ trở lại như cũ, chúng ta để đóa hoa tình yêu nở rực rỡ trong góc tối. Sẽ không ai bị tổn thương." Doãn Tâm chỉ có thể gật đầu.
Cuối năm, đồng nghiệp tụ tập nhiều, ăn xong bữa trưa lại ăn bữa tối. Doãn Tâm đổ hết thuốc hạ huyết áp trong xe của Lưu Ba, không động thanh sắc gắp từng miếng thịt mỡ chảy dầu vào bát Lưu Ba, lại xúi giục đồng nghiệp chuốc say Lưu Ba. Dạo ấy, mưa lớn như rắc đậu.
Ban đêm, Doãn Tâm và Lưu Ba ở riêng với nhau, Doãn Tâm trêu chọc Lưu Ba: "Anh có dám cởi trần mặc chiếc áo mưa này đi trong mưa lớn không?" Lưu Ba bị Doãn Tâm van nài hết lần này đến lần khác, trong xe cởi quần áo, thay áo mưa.
Doãn Tâm xuống xe, nhìn thấy Lưu Ba mặc áo mưa xanh lá đi trong mưa, cười ha hả. Nụ cười kết thúc khi Lưu Ba trượt chân rơi xuống một hố ga bên đường.
Doãn Tâm đã sớm sắp đặt mọi thứ.
Công ty ai cũng biết Lưu Ba là người thế nào, kết cục như vậy, tất cả đều coi là một chuyện giai thoại để truyền tai nhau.
7
Sau khi Lưu Ba chết, Doãn Tâm càng sợ lạnh hơn. Trong những ngày chồng không ở bên, Doãn Tâm cảm thấy tay chân mình đã đông đến mức không còn thuộc về mình nữa.
Chồng bị công ty cử đến Đông Bắc, Doãn Tâm hỏi chồng: "Đông Bắc lạnh không?" Chồng nói: "Không biết nữa, chắc rất lạnh."
Doãn Tâm lén đi tìm cấp trên của chồng nói chuyện: "Các người sao có thể như vậy? Chia rẽ vợ chồng người ta, các người quá vô đạo đức rồi."
Chồng trở về, mặt xanh mét: "Sao em lại như vậy nữa? Đừng làm loạn vô lý thế nữa!"
Doãn Tâm lại đến công ty chồng: "Anh ấy bao nhiêu năm nay đi công tác khắp nơi, khắp nơi lưu tình, các người có từng nghĩ cho gia đình chúng tôi chưa?"
Chồng gọi điện cho Doãn Tâm, từng chữ từng chữ một: "Lý, Doãn, Tâm! Em mà còn dám đến công ty chúng tôi làm loạn thử xem!"
Doãn Tâm đến công ty chồng, lễ tân nói giám đốc không có ở đây, Doãn Tâm xông thẳng vào phòng giám đốc làm loạn.
Chồng đẩy cửa nhà: "Doãn Tâm, em còn như vậy nữa anh sẽ đưa em vào bệnh viện tâm thần!"
Doãn Tâm toàn thân run rẩy, môi tím tái, co quắp trên mặt đất. Chồng có chút không nỡ, nhưng lại không biết còn có thể nói gì, xách túi lại đi.
Doãn Tâm lại đến công ty chồng, lễ tân nói: "Xin lỗi, chồng cô đã từ chức rồi, cô mà còn như vậy, tôi sẽ gọi bảo vệ."
8
Doãn Tâm cuối cùng cũng buông tay.
Cô gọi điện cho chồng: "Em không có ác ý, em chỉ là rất lạnh." Nói xong, liền nghẹn ngào. Đầu dây bên kia im lặng một lúc, truyền đến tiếng tút tút cúp máy.
Doãn Tâm thật sự rất lạnh, cô ngâm mình trong bồn tắm, rất lâu rất lâu. Đây từng là việc cô nhất định phải làm trước khi ngủ mỗi ngày để duy trì nhiệt độ cơ thể, nhưng lần này, cô không định đứng dậy nữa.
Doãn Tâm vùi đầu vào nước, nín thở, chẳng bao lâu, nước tràn vào phổi, cô ho sặc lên, vì ho nên hít vào càng nhiều nước, một lúc sau, cô cảm thấy cơ ở cổ họng co giật…
Cuối cùng bắt đầu bình yên. Doãn Tâm cảm thấy, tất cả bất an và lạnh lẽo đều đã kết thúc.
Nhưng trong tĩnh lặng, lại truyền đến tiếng mở cửa, vài tiếng bước chân gấp gáp, tiếng nước ào ào, trước mắt Doãn Tâm sáng lên như bị kim đâm.
Chồng đặt Doãn Tâm trên mặt đất, hai tay ép lồng ngực: "Doãn Tâm, tất cả chuyện này không trách em, anh đã hỏi chủ nhà rồi, người đó nói trước đây nhà này từng ở một đôi vợ chồng, người vợ vì đa nghi mà bị người chồng bất lực giết chết trong phòng tắm. Chúng ta lập tức chuyển đi, anh đã mua nhà mới, sau này chúng ta sống cuộc sống hoàn toàn mới. Doãn Tâm, em tỉnh lại đi…"
Ánh sáng trước mắt Doãn Tâm dần dần hiện ra từng tầng lớp, đầu tiên là đồng tử của chồng, rồi đến mặt anh, cơ thể anh, khung cảnh phòng tắm, sau đó, Doãn Tâm nhìn thấy, phía sau chồng, đứng một người đàn ông mặc áo mưa xanh lá, trên mặt đầy máu, cười dâm tà, vươn một bàn tay, chộp về phía cổ chồng…