Mỗi món quần áo đều có chủ nhân của riêng mình. Từng lẫn lộn mồ hôi, lẫn lộn máu, lẫn lộn nước hoa, lẫn lộn dịch cơ thể của các cặp đôi... Những bộ quần áo này có thể chưa được giặt giũ, chưa khử trùng đã bị nhét vào bao tải chuyển đến đây... Có lẽ, chúng là di vật, từng bọc lấy những thi thể trẻ tuổi hoặc già cỗi...

Tân Đường Mễ Na

Con phố này chỉ toàn cửa hàng quần áo.

Cô tiện chân bước vào một tiệm, cảm thấy mùi hương có chút kỳ lạ, không giống mùi thơm của vải vóc hay máy móc ở những cửa hàng quần áo bình thường, mà là một thứ khí tức hỗn độn. Luồng khí này đâm thẳng vào khiến nhịp thở của Kiều Mễ rối loạn, cô nhíu mày, vừa định rời đi thì nhìn thấy trên bức tường trắng muốt có treo một chiếc áo cardigan màu xám nhạt.

Một chiếc áo cardigan, dù ở bất cứ cửa hàng nào cũng không nên chiếm một mảng tường lớn như vậy. Kiều Mễ nghĩ thế, không nhịn được lại liếc nhìn thêm một lần nữa. Sau cái nhìn này, ánh mắt cô thế mà không dứt ra nổi – chiếc áo cardigan này thon dài, đường cắt may tròn trịa độc đáo, mặc lên người hẳn sẽ mang theo vài phần tao nhã.

Cô bảo chủ tiệm lấy chiếc áo cardigan xuống cho mình mặc thử, chủ tiệm đưa áo cho cô, bĩu môi về phía một cánh cửa nhỏ.

"Thay đồ ở trong đó à?" Không nhận được câu trả lời của chủ tiệm, cô cũng lười hỏi thêm, trực tiếp đẩy cửa bước vào.

Cứ tưởng đó là một phòng thay đồ nhỏ, bước vào rồi mới phát hiện căn phòng này lại rộng hơn cả mặt tiền cửa hàng. Trong phòng toàn là quần áo, rủ từ trần nhà xuống tận mặt đất, ánh sáng mờ ảo, không thể nhìn rõ màu sắc thực sự của quần áo, thế nhưng, mỗi kiểu chỉ có một chiếc. Luồng khí kỳ lạ vừa rồi bị phớt lờ, dường như lại nồng nặc hơn đôi chút. Kiều Mễ nín thở, muốn nhanh chóng thay áo rồi đi ra, nhưng lại phát hiện, thế nào cũng không tìm thấy chiếc áo cardigan mà chủ tiệm vừa đưa cho mình lúc nãy.

Cô lục lọi khắp nơi, muốn biết vừa rồi mình tiện tay vứt đi đâu rồi. Cô một tay chống lên bức tường treo đầy quần áo, cúi người xuống muốn nhìn cho kỹ, lại cảm thấy dưới tay mềm nhũn, bức tường đó "kẽo kẹt" một tiếng liền mở ra. Kiều Mễ sợ hãi hét lên, đứng vững lại mới phát hiện, không phải tường mở, mà là đằng sau quần áo có một cánh cửa nhỏ không đáng chú ý đã bị cô đẩy mở ra.

Người sau cánh cửa nhỏ chỉ khẽ ngẩng mắt lên một chút, rồi lại cúi đầu xử lý đống đồ dưới đất. Kiều Mễ nhìn kỹ mới phát hiện, trong căn phòng đó, khắp nơi trên sàn đều là bao tải, còn người nọ đang kéo từng chiếc áo từ trong một chiếc bao tải đã mở miệng ra. Kéo ra rồi lại không hề xem xét kỹ, tiện tay trải ra, nhìn lướt qua một cái, hoặc là ném lên đống rác giống như quần áo ở dưới chân, hoặc là tung lên không trung – ở giữa không trung, sẽ có một bàn tay đưa ra đón lấy, tiếp theo là tiếng bàn ủi chạm vào nước lạnh xèo xèo, khí tức vẩn đục vì thế mà càng thêm nồng nặc...

Kiều Mễ đờ đẫn đứng trân trân ở đó, không biết nên tiến hay nên lùi.

Đầu chủ tiệm thò từ cánh cửa phía sau cô vào: "Thử xong chưa?"

Kiều Mễ sợ hãi dùng tay che phần thân trên chỉ mặc áo ngực, cô muốn nói không biết để chiếc áo cardigan ở đâu rồi, nhưng lại phát hiện, chiếc áo cardigan ấy đang bị chính tay cô siết chặt trong tay.

Chủ tiệm lạnh lùng nhìn cô: "Năm mươi tệ."

"Cái gì?"

"Không thể rẻ hơn được nữa, đồng giá năm mươi tệ."

Kiều Mễ mặc chiếc áo cardigan bước ra ngoài. Dưới ánh đèn sáng trưng, cô nhìn thấy hình dáng của mình trong gương – giống như kỳ vọng, đường cắt may của chiếc áo cardigan này rất ôm sát cơ thể, trông cô rất thon thả và tao nhã. Quả là một món đồ đẹp. Cô nghĩ. Thế nhưng, mức giá rẻ như vậy lại khiến cô cảm thấy có chút bất an khó tả.

Cô hỏi chủ tiệm: "Đây là nhãn hiệu gì? Sao lại rẻ thế?"

Ngược lại, chủ tiệm lại dùng ánh mắt kỳ lạ liếc cô: "Đây là đồ cũ mà."

"Đồ cũ? Là mẫu của năm ngoái à? Thế là nhãn hiệu gì vậy?" Kiều Mễ lật nhãn ở mặt trong áo ra, vặn vẹo người để đọc, những chữ cái kiểu cách Nhật Bản trên nhãn cô hoàn toàn không thể nhận diện được.

Chủ tiệm bật cười: "Ai mà biết nhãn hiệu gì."

Kiều Mễ chợt cảm thấy trên người hơi ngứa ngáy, cô cố ra vẻ bình tĩnh hỏi: "Cái này, không phải là đồ người khác mặc rồi chứ."

Chủ tiệm phản vấn: "Thế thì còn có thể là gì?"

Kiều Mễ ném chiếc áo cardigan vào máy giặt xong, vẫn cảm thấy bất an. Cô tựa vào cửa phòng tắm, thầm nghĩ, liệu mình mang món đồ này về có phải là một sai lầm không.

Tiếng nước chảy "ào ào" – Mỗi món quần áo đều có chủ nhân của riêng mình, từng lẫn lộn mồ hôi, lẫn lộn máu, lẫn lộn nước hoa, lẫn lộn dịch cơ thể của các cặp đôi...

Tiếng máy quay "vo ve" – Những bộ quần áo này có thể chưa được giặt giũ chưa khử trùng đã bị nhét vào bao tải chuyển đến đây, công đoạn duy nhất được chỉnh lý chính là ủi phẳng đằng sau cánh cửa đó...

Tiếng vắt "ầm ầm" – Có lẽ, chúng là di vật, từng bọc lấy những thi thể trẻ tuổi hoặc già cỗi...

Kiều Mễ kêu lên hoảng hốt, giật phắt nắp máy giặt mở bừng ra, lồng giặt đang vắt bực bội dừng lại. Cô muốn vứt chiếc áo đó đi, nhưng lại phát hiện, nó đã sớm hòa lẫn vào với những bộ quần áo khác của cô, quấn quýt lấy nhau, nhất quyết không chịu để người ta gỡ ra.

"Đừng đoán mò nữa, có bao nhiêu người đi mua cơ mà." Kiều Mễ tự an ủi bản thân, nhắm nghi mắt lại, đậy nắp máy giặt lại, nghe nó một lần nữa cáu kỉnh quay tít lên.

Kiều Mễ vừa chờ máy giặt giặt xong, vừa chợp mắt trên ghế sofa.

Trong giấc ngủ có giấc mơ, nhưng trong mơ lại là hai người chẳng hề liên quan.

Hai người phụ nữ, đều thon thả mảnh mai như nhau, đều xinh đẹp như nhau. Thế nhưng, một người ăn mặc lộng lẫy đáng yêu, một người lại mộc mạc ảm đạm. Họ đang nói tiếng Nhật. Kiều Mễ thấy hơi kỳ lạ trong mơ – họ đang nói tiếng Nhật, mà bản thân cô lại hoàn toàn nghe hiểu.

Người phụ nữ lộng lẫy cười rất xinh đẹp, cô ta mở một chiếc túi mua sắm lớn ra, nói: "Những bộ quần áo này, tớ không dùng đến nữa, tớ nghĩ có lẽ cậu có thể mặc được."

Người phụ nữ mộc mạc cũng cười, nói: "Lại được Yoko quan tâm chăm sóc thế này rồi." Vừa nói, cô ta vừa bước ra sau lưng người phụ nữ ăn diện được gọi là Yoko. Yoko không thể nhìn thấy sắc mặt của cô ta, nhưng Kiều Mễ thì có thể – trên khuôn mặt đó không có chút ý cười nào, sự hận thù và đố kỵ trong khóe mắt đã trào tuôn ra ngoài, sau đó, cô ta từ phía sau siết chặt cổ Yoko – Kiều Mễ muốn kêu lên, nhưng chỉ có thể vô ích mấp máy môi trong mơ – Yoko cũng không thể kêu lên thành tiếng; Yoko đang phản kháng; chân Yoko đá ngược lại vào chân cô ta; Yoko giãy giụa nhưng ngã nhào xuống sàn nhà; Yoko bị người phụ nữ đó đè lên người; mũi và miệng Yoko bị một chiếc áo ấn chặt; chân tay Yoko co giật; Yoko không còn hơi thở.

Kiều Mễ đờ đẫn nhìn tất cả những chuyện này xảy ra, cô nói: "Cô đã giết cô ấy?"

Người phụ nữ mộc mạc bước về phía Kiều Mễ: "Gia đình cô ấy tốt hơn tôi, thành tích tốt hơn tôi, nhân duyên cũng tốt hơn tôi, thậm chí người đàn ông mà cả hai chúng tôi cùng đem lòng yêu, cũng cho rằng cô ấy tốt hơn tôi! Nếu đổi lại là cậu, cậu có muốn giết cô ấy không?"

"Không, không đâu." Kiều Mễ nói, cô muốn lùi ra sau, nhưng thế nào cũng không cử động được.

"Cô ấy đem những bộ quần áo mình không mặc nữa bố thí cho tôi, người đàn ông cô ấy không cần nữa đẩy sang cho tôi, cô ấy mỉm cười đem tất cả những món đồ rách nát mà cô ấy không cần cho hết tôi, không những thế, cô ấy còn đòi hỏi khi tôi tiếp nhận phải cảm ơn cô ấy, bày ra dáng vẻ cảm động... Đổi lại là cậu, cậu có muốn giết cô ấy không?"

"Không, không đâu." Kiều Mễ nói.

Người phụ nữ này càng lúc càng đến gần, cô ta giơ tay đang cầm quần áo ra trước mặt Kiều Mễ, chính là chiếc áo cardigan màu xám đó. Chiếc áo cardigan áp sát chóp mũi Kiều Mễ, cô có thể ngửi thấy những mùi hương kia.

"Ngửi thấy rồi chứ? Cô ta sẽ không thèm giặt sạch sẽ những thứ bố thí cho tôi đâu. Hơn nữa, giặt cũng vô ích. Mùi hương của Yoko đã bám rễ sâu rồi. Cho dù là quần áo, hay người tình. Cô ta hào phóng cho tôi bất cứ thứ gì, chính là vì, cô ta biết, những thứ đó đều là của cô ta, thậm chí cả tôi cũng là của cô ta. Cậu ngửi đi, mùi nước hoa của cô ta, mùi mồ hôi của cô ta, cậu ngửi thấy chưa?"

Người phụ nữ rụt áo lại, đưa lên mũi mình ngửi, cô ta lại nói: "Còn cả mùi nước bọt của cô ta nữa! Tôi biết mùi này, trên người người đàn ông cô ta không cần, chính là có mùi nước bọt thế này. Cậu ngửi xem, đây là mùi nước bọt vừa mới dính lên, còn rất tươi mới..."

Chiếc áo lại một lần nữa bị siết chặt vào mũi Kiều Mễ, nhịp thở của Kiều Mễ ngày càng căng thẳng, cô suýt ngửi thấy mùi vị của cái chết, thì chợt nghe thấy một tiếng động lớn. Người phụ nữ đó khó hiểu quay đầu nhìn lại, Kiều Mễ bỗng nhiên tay chân có lại cảm giác, cô dùng sức đẩy ngã người phụ nữ đó ra, bản thân cũng vì dùng lực mạnh mà lăn nhào xuống đất.

Kiều Mễ đau đến mức sắp khóc.

Cô bật nhanh đèn lên, dồn bóng tối vào góc phòng, nhìn ngôi nhà quen thuộc, lúc này mới thực sự tin rằng chuyện vừa rồi chỉ là một giấc mơ.

Tiếng động lớn kia vẫn đang tiếp diễn, lắng nghe kỹ lại, hóa ra là tiếng báo hiệu máy giặt đã giặt xong quần áo.

Lúc cô đi lấy quần áo, ánh mắt đầu tiên liền nhìn thấy chiếc áo cardigan màu xám, cô cầm nó đưa lên mũi ngửi – mùi chanh của nước giặt. Ngửi kỹ lại một lần nữa, lông tơ trên người cô lại một lần nữa dựng đứng cả lên. Cô cầm nhanh quần áo, chạy ra khỏi cửa, ném nó vào thùng rác ở phòng đổ rác. Trở về nhà, đứng trước máy giặt, ngửi quần áo của chính mình, có lẽ là ảo giác, có lẽ là thật, cô ngửi thấy mùi hương trong giấc mơ ở những bộ quần áo này.

Cô đầy chán ghét ném chúng trở lại máy giặt, giặt lại một lần nữa.

Khi chuông cửa reo, cô đang thẫn thờ. Xác định qua mắt mèo đúng là cô bạn thân LIN, cô mới yên tâm mở cửa.

Cô muốn kể cho LIN nghe về cuộc chạm trán kỳ lạ vừa rồi, nhưng lại đoán, LIN sẽ vì chuyện cô mua đồ cũ giá năm mươi tệ mà khinh miệt nói: "Ôi trời, rẻ thế chắc chắn không có chuyện gì tốt đẹp. Chiêu lừa gạt thế này mà cậu cũng sập bẫy à?"

Lúc cô đang do dự không biết nên nói hay không, LIN lại lấy chiếc túi lớn mang theo người ra, hớ hở nói: "Mẹ tớ bảo tớ dọn lại tủ quần áo, đem những bộ không mặc nữa quyên góp cho vùng thiên tai, tớ xem qua, những bộ quần áo này vẫn còn mới tám mươi phần trăm, quyên cho vùng thiên tai thì tiếc quá, chi bằng mang cho cậu. Cậu chắc chắn sẽ thích, lúc tớ mặc những bộ này, cậu toàn khen đẹp thôi..."

Kiều Mễ nhìn chiếc túi được mở ra, giống như bị thuật định thân, lại giống như bị hút mất hồn – chiếc áo cardigan màu xám đó, cũng nằm trong túi.