Tôi tưởng rằng điều tôi thực sự cần là một người vợ giống như loài mèo, ngoan ngoãn đơn thuần, phụ thuộc vào tôi, vâng lời tôi và làm tôi vui... Nhưng giờ đây, khi A Vi đang dùng đầu lưỡi nhẹ nhàng liếm láp mu bàn tay tôi hết lần này đến lần khác, vương vấn lưu luyến, âu yếm dịu dàng, tôi chợt thấy cõi lòng xót xa, đau đớn tuôn rơi nước mắt...

Rằm tháng Tám, tiết Trung thu. Tôi về muộn.

Tôi cố ý đấy.

Nếu là trước năm ngoái, tôi mà dám về nhà muộn nửa tiếng, A Vi nhất định sẽ không buông tha, vừa khóc vừa làm ầm ĩ, ép tôi phải quỳ lạy ba lần dập đầu chín lần cầu xin tha thứ mới thôi. Nhưng kể từ sau tai nạn lần đó, biểu hiện của cô ấy ngày càng kỳ lạ, tôi đã không thể tưởng tượng nổi nếu hôm nay mình về muộn thì cô ấy sẽ đối xử với tôi thế nào. Nói thật, có lẽ tôi thà rằng cô ấy nổi trận lôi đình, ngang ngược hống hách như trước kia, một A Vi như thế mới chân thực hơn, mới khiến tôi cảm thấy sinh động gần gũi hơn.

Để kéo dài thời gian, tôi đi bộ suốt dọc đường về nhà, mặt trăng năm nay thật kỳ lạ, tuy cũng là trăng tròn nhưng ánh sáng lại ảm đạm thê lương, mang theo một vẻ quỷ dị u ám khó tả. Đèn bên cửa sổ nhà tắt ngấm, tôi thầm giật mình. Nếu là trước kia, có lẽ A Vi sẽ dùng việc bỏ nhà đi để trừng phạt tôi cũng nên, thế nhưng kể từ sau tai nạn ấy, cô ấy chưa từng rời khỏi nhà một lần nào, ngay cả nghe tiếng còi xe cũng sợ hãi run lẩy bẩy, nếu cô ấy ra ngoài thì sẽ đi đâu chứ?

Tôi gọi tên A Vi đi từ phòng khách tìm vào phòng ngủ, khi đến phòng khách, trong bóng tối hình như nghe thấy tiếng hít thở nhẹ nhàng, một cặp mắt mèo màu xanh lục đang u uất chằm chằm nhìn tôi. "Bảo Nhi!" Tôi giật mình toát mồ hôi lạnh, tiện tay bật sáng đèn, lúc này mới nhìn rõ đó là A Vi đang mặc chiếc áo ngủ màu đen. Tôi thở phào nhẹ nhõm, lúc này mà nghĩ đến con mèo đen Bảo Nhi từng bị A Vi đè chết khiến tôi vô cùng khó chịu. Tôi bước tới ngồi xổm trước mặt A Vi: "Vi Vi, sao thế?"

A Vi nhìn tôi không nói năng gì, trong mắt ngấn lệ, đầy vẻ uất ức. Tôi thở dài cúi người bồng cô ấy lên, cô ấy rất nhẹ, cơ thể mềm mại tựa không xương, mềm oặt nép vào ngực tôi. Tôi ôm cô ấy đi xuyên qua phòng khách trở về phòng ngủ, chợt thấy trên tay có một trận ấm ướt, cúi đầu nhìn xuống, là A Vi, cô ấy đang dùng đầu lưỡi nhẹ nhàng liếm mu bàn tay tôi, hết lần này đến lần khác, vương vấn lưu luyến, quyến luyến không rời. Tôi chợt thấy cõi lòng xót xa, đau đớn tuôn rơi nước mắt, những giọt nước mắt rơi xuống mái tóc đen của A Vi, rồi khẽ trượt xuống. Mái tóc của A Vi đen nhánh mềm mại, giống như, giống như... Tôi lắc đầu, không muốn nghĩ tiếp nữa.

A Vi lên giường xong thì nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, toàn bộ cơ thể cuộn tròn trong ngực tôi, ngủ cực kỳ say sưa ngon lành, thậm chí còn khẽ ngáy nho nhỏ. Đây cũng là một thay đổi lớn của A Vi, trước kia cô ấy chưa từng ngáy bao giờ, tiếng ngáy của cô ấy lại khiến tôi không kìm được mà nhớ tới Bảo Nhi, những sợi tóc của A Vi theo nhịp thở quét qua cằm tôi, ngứa ngáy, luôn khiến tôi nghi ngờ rằng Bảo Nhi đã quay về rồi. Trước kia mỗi lần cãi nhau với A Vi, tôi đều một mình trốn sang phòng khách ôm Bảo Nhi ngủ trên giường sô-pha. Bảo Nhi cuộn tròn bên gối tôi, khẽ ngáy khò khò, bộ lông xù quét qua cằm tôi, lúc đó tôi thực sự cảm thấy, kỳ thực đàn ông không nhất thiết phải cưới vợ, ở bên một con mèo cũng có thể nương tựa vào nhau qua suốt cuộc đời. Chợt, tôi nhớ đến lời A Vi từng nói: "Biết thế này, thà rằng tôi là một con mèo còn hơn."

Kỳ thực A Vi là người ghét mèo nhất, từ khi tôi mang Bảo Nhi về nuôi cô ấy đã rất không vui, mà Bảo Nhi cũng đầy vẻ thù địch với A Vi. Mỗi khi tôi tan làm về nhà, A Vi vừa mở cửa, còn chưa kịp chào hỏi, Bảo Nhi đã "vút" một tiếng lao lên, nhảy phót vào ngực tôi, kêu meo meo làm nũng với tôi trăm bề, những lúc ấy A Vi lại vừa bực vừa giận nửa đùa nửa thật mà nói: "Nhìn kìa, con mèo của anh đang tranh sủng với tôi đấy, tôi sắp ghen với mèo rồi đây."

Từ khi có Bảo Nhi, cái ôm hôn mỗi ngày khi bước chân về nhà với A Vi cũng biến mất, thay vào đó là sự cưng nựng và ân cần hỏi han của tôi dành cho Bảo Nhi: "A Vi ở nhà có bắt nạt em không thế?" Bảo Nhi tất nhiên không biết trả lời, nhưng nó sẽ nhìn A Vi kêu meo meo liên hồi, giống như đang mách tội, thế là A Vi liền hầm hầm thay mặt nó đáp lời: "Đương nhiên là phải tranh thủ lúc anh không có nhà mà hành hạ nó thật tốt, xem ngày nào tôi đánh chết nó đem nấu thịt ăn." Khi A Vi nói thế, tôi hoàn toàn không nghĩ tới có một ngày cô ấy thực sự sẽ giết chết Bảo Nhi, và vì chuyện đó, lại cướp đi sinh mạng của đứa con gái chưa ra đời của chúng tôi.

A Vi trước khi mang thai là một người tràn đầy ánh nắng, thuở ban đầu chính vì bị tính cách phóng khoáng rạng rỡ của cô ấy thu hút nên tôi mới điên cuồng theo đuổi cô ấy. Nhưng con gái và phụ nữ là hai chuyện khác nhau, một cô gái có tính cách rõ rệt kỳ thực chỉ thích hợp để ngắm nhìn chứ không thích hợp làm vợ người ta. Sau khi kết hôn, cá tính yêu ghét rạch ròi của A Vi càng ngày càng khiến tôi không tài nào chịu nổi, cô ấy thích tranh cãi đúng sai với tôi trong bất cứ chuyện gì. Trước kia sự bộc trực và góc cạnh này từng khiến tôi từ tận đáy lòng yêu thích, nhưng khi người này đã trở thành người cùng giường với bạn mà vẫn cứ giữ cái tôi cá nhân cố chấp như một thói quen thì quả thực khiến người ta phát bực. Quan hệ của chúng tôi ngày càng căng thẳng, rất ít giao tiếp, giống như tất cả lời nói đã nói hết từ hồi yêu nhau. Tôi nghĩ, có lẽ tôi đã sai, thứ tôi thực sự cần, kỳ thực là một người vợ ngoan ngoãn đơn thuần, giống như một con mèo, phụ thuộc vào tôi, vâng lời tôi, làm tôi vui, đó mới là ý nghĩa chủ yếu trong cuộc sống của cô ấy, chứ không nên là một người phụ nữ kiểu mẫu nữ cường nhân hiện đại như A Vi.

Sự cuồng nhiệt đối với công việc của A Vi là điều khiến người ta không thể chịu nổi nhất, tôi đã cảnh cáo cô ấy hết lần này đến lần khác rằng người cô ấy lấy là tôi chứ không phải công ty của cô ấy, thế nhưng cô ấy vẫn đem phần lớn tinh lực và tâm huyết đầu tư vào công việc, coi trọng thắng thua được mất. Thế nhưng mặc dù xã hội chúng ta ngày ngày hô hào nam nữ bình quyền, kỳ thực chúng ta đều biết, nam nữ không thể thực sự bình đẳng, lãnh đạo phần lớn các đơn vị đều là đàn ông, điều này đã định đoạt địa vị phụ thuộc của phụ nữ trong công việc. Mặc cho A Vi có nỗ lực thế nào, thành tích của cô ấy luôn không thể nhận được sự khẳng định tuyệt đối, trái lại, sự tận tụy quá mức của cô ấy lại khiến cấp trên nghi ngờ cô ấy có ý đồ soán ngôi đoạt quyền, vì thế mà chèn ép cô ấy khắp nơi, đồng thời thường xuyên vô tình hay cố ý thốt ra tiếng thở dài "phụ nữ rốt cuộc vẫn là phụ nữ" với cấp trên, A Vi cảm giác vô cùng mệt mỏi. Tôi khuyên cô ấy: "Chi bằng đừng làm nữa, về nhà đi anh nuôi em, làm thái thái không tốt sao?"

A Vi cảm thán: "Có lẽ làm một con mèo còn tốt hơn, không cần bỏ ra bất kỳ nỗ lực nào mà đã giành được trọn vẹn sự sủng ái của chủ nhân, không có nghĩa vụ chỉ có quyền lợi. Mèo, chắc là sống thản nhiên hơn con người nhỉ?"

Nhớ đến sự thê lương vô hạn khi A Vi thốt ra câu nói ấy, trong lòng tôi dâng lên một trận hoảng hốt: Từ khi nào, từ khi nào mà A Vi thường xuyên đem câu cảm thán "chi bằng làm mèo" đặt cửa miệng? Trái tim cô ấy chắc chắn đã rất mệt mỏi, cô ấy đang kêu cứu với tôi phải không? Thế nhưng, tôi lại phớt lờ, chẳng những không cổ vũ an ủi cô ấy khi tâm trạng cô ấy tụt dốc, trái lại còn giậu gi đổ bìm leo vì bất mãn tính hiếu thắng của cô ấy, đưa ra đề nghị ly thân để lạnh nhạt cô ấy. Khi tôi ôm Bảo Nhi rời xa cô ấy, cô ấy đã nghĩ gì trong cái lạnh lẽo và cô độc? Có lẽ trong tiềm thức, sự bất như ý kép từ công việc và hôn nhân đã khiến cô ấy sinh ra ý niệm cự tuyệt làm con người, tôi dường như nhìn thấy A Vi thao thức suốt đêm, không ngừng lẩm bẩm: "Tôi thà làm một con mèo."

Thế nhưng A Vi đối với Bảo Nhi lại ngày càng tệ hơn, thừa biết Bảo Nhi thích ăn cá nhất, cô ấy lại cố ý trộn thịt cá với cát, khiến Bảo Nhi muốn ăn không ăn được, mà không ăn thì khó chịu. Bảo Nhi cũng bắt đầu tìm đủ mọi cách để trêu tức A Vi, không phải làm cuộn len của cô ấy vo thành cục dính đầy đất thì cũng giấu ví tiền của cô ấy khiến cô ấy nổi giận lôi đình. Một người một mèo đấu đá nhau vô cùng sống động, mà thoạt nhìn dường như con mèo có phần chiếm ưu thế hơn một chút. Mỗi lần tức giận với mèo mà lại không nhận được sự giúp đỡ của tôi, A Vi lại hằn học cằn nhằn: "Tôi còn chẳng bằng làm một con mèo nữa là!"

Cả hai chúng tôi đều nhận thức rõ ràng cuộc khủng hoảng hôn nhân, có lẽ chẳng ai muốn chia tay, nhưng lại lười vá víu, đành cứ tiếp tục sống qua ngày. Và vào lúc này, A Vi có thai.

Tôi nhớ khi A Vi nói với tôi rằng cô ấy đã có tin vui, thái độ rất kỳ lạ, không vui mừng cũng chẳng phiền muộn, mà là vẻ mặt vô cùng mờ mịt bất lực, cô ấy hỏi tôi: "Em từ chức nhé, ở nhà dưỡng thai có được không?" Tôi đương nhiên nói được, nhưng lại hoài nghi liệu cô ấy có thực sự làm được không, tôi nói: "Em đã từ chức thì đừng có hối hận đấy, đến lúc đó lại cằn nhằn anh coi em như mèo mà nuôi. Kỳ thực nếu em thực sự sẵn lòng ở nhà làm một con mèo ngoan ngoãn nha, anh đây vạn phần nguyện ý."

Lúc đó tôi tuyệt nhiên không ngờ rằng, có một ngày khi A Vi thực sự ngày càng giống mèo đến thế, trái tim tôi lại đau đớn không nỡ đến nhường này.

Sau khi A Vi từ chức, tâm trạng rất bất ổn, cô ấy muốn tĩnh tâm lại, nhưng lại không thích ứng nổi với cuộc sống quá đỗi bình lặng, hoặc cũng có thể do phản ứng nghén, có một dạo vô cùng cáu kỉnh. Ngày xảy ra chuyện tôi không có nhà, không biết rốt cuộc Bảo Nhi đã đắc tội gì với A Vi, cô ấy lại đuổi theo đánh đập Bảo Nhi suốt dọc đường, sơ ý giẫm một cước lên đuôi Bảo Nhi, ngã nhào một cái, đè nghiến Bảo Nhi xuống dưới thân, tức thì máu chảy đầm đìa, máu đỏ sẫm đặc quánh, có máu của Bảo Nhi, có máu của A Vi, hoặc là, còn có cả đứa con gái chưa chào đời của chúng tôi.

Cho đến nay tôi vẫn không thể quên được mùi tanh máu khi tôi mở cửa bước vào nhà ngày hôm đó, thứ khí tức ngưng kết bởi oán hận, sự không cam lòng, bất lực và tuyệt vọng, tôi gần như ngất lịm vì nó. Lúc cản đến bệnh viện, câu nói đầu tiên A Vi thốt ra sau khi tỉnh lại chính là: "Mất đi Bảo Nhi và con gái, cái nào khiến anh đau lòng hơn?" Đó là lời oán trách duy nhất của A Vi sau khi tai nạn xảy ra, kể từ sau lần đó cô ấy không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa.

Mang thai 6 tháng mà giữa chừng sẩy thai, A Vi từ đó suy sụp hoàn toàn. Cô ấy trở nên ngày càng trầm mặc, ngày càng ngoan ngoãn, sau khi cơ thể hồi phục cũng tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện công việc nữa, mà an tâm ở nhà sống dựa vào sự chu cấp của tôi, răm rắp nghe lời tôi, gần như một phút cũng không muốn rời xa. Mỗi buổi sáng tôi đều phải tốn rất nhiều sức mới gỡ được đôi tay đang ôm cổ mình ra để dỗ dành cô ấy cho tôi đi làm, còn buổi tối về nhà tôi bắt buộc phải ôm lấy cô ấy vuốt ve quấn quýt hồi lâu rồi mới vội vàng đi nấu cơm. Cô ấy giống như một đứa trẻ sơ sinh, không, giống như một con mèo nhỏ vô dụng, làm tôi vui chính là toàn bộ cuộc sống, ngoài điều đó ra thì không biết gì sất. Tôi đành phải thuê người giúp việc theo giờ đến nhà chăm sóc cô ấy, nhưng cô ấy căm hận bất kỳ người phụ nữ nào xuất hiện trước mặt tôi, thế nên chẳng bao lâu sau đã sa thải người giúp việc, thà rằng mỗi ngày gọi điện đến quán ăn đặt cơm hộp. Tôi dám cá là trong đời mình chưa từng thấy người phụ nữ nào lười biếng vô dụng, dịu dàng đa tình và giống mèo hơn vợ tôi. Tôi không biết đây là phúc hay họa đối với tôi, nhưng tôi thực sự hoài nghi nhớ nhung A Vi của ngày trước.

Tôi nhớ đến Diệp Công, ông ấy là tổ tông lâu đời của đàn ông chúng ta, thế nên đàn ông không ngoại lệ đều kế thừa tính cách thích rồng nhưng lại sợ rồng của Diệp Công. Giờ đây trong giấc mơ của tôi thường xuyên xuất hiện A Vi của quá khứ, vung tay múa chân tranh cãi với tôi về những chuyện đúng sai trong công việc của cô ấy, dáng vẻ nghiêm túc và bướng bỉnh. A Vi khỏe mạnh chạy nhảy dưới ánh nắng, cười lớn sảng khoái, lúc này một bóng đen lướt qua, là Bảo Nhi, nó đến tìm A Vi để báo thù rồi, tôi muốn hét lên "A Vi chạy mau đi", nhưng Bảo Nhi nhanh như chớp, nhảy chồm lên ngoạm lấy A Vi, A Vi trở nên nhỏ xíu, bị Bảo Nhi xé xác, ánh mắt hoảng sợ, hoàn toàn không có khả năng phản kháng, tôi dốc sức giãy giụa muốn qua đó cứu cô ấy, cuối cùng giật mình vùng dậy ngồi bừng tỉnh, lúc này mới hiểu ra mình đang nằm mơ. Thế nhưng tình cảnh trong giấc mơ lại chân thực đến thế, khiến tôi không kìm được mà nghĩ rốt cuộc là A Vi đè chết Bảo Nhi hay Bảo Nhi mưu sát A Vi? Có lẽ trước khi tôi về nhà, A Vi thực sự đã bị Bảo Nhi nuốt chửng, còn Bảo Nhi thì hóa thân thành A Vi để mê hoặc tôi.

Sẽ thế chứ? Sẽ là như vậy sao?

Trong cơn mơ màng, tôi lại nhìn thấy Bảo Nhi, nó đứng bên cửa sổ cười lạnh với tôi, nụ cười yêu mị mà đắc ý. Tôi lao phắt tới bệ cửa, nhưng chỉ thấy trước mặt bóng đen xẹt qua, có lẽ, đó chẳng qua chỉ là một con mèo đen của nhà hàng xóm mà thôi.

A Vi, tôi ôm lấy người nằm bên gối, nước mắt lại một lần nữa tuôn rơi, nhỏ giọt lên mái tóc quá đỗi mượt mà của A Vi, trong đêm tối tĩnh mịch, căn nhà tràn ngập một mùi tanh máu u ám...