Ngô Mễ nói, những ngôi sao trên trời là viên kim cương anh ấy tặng cho tôi. Nhưng viên kim cương có thể đeo trên cổ, lại là chiếc vòng cổ do Mạch Tử tặng tôi.

Cho nên tôi thà chịu làm người phụ nữ của Mạch Tử trong bóng tối, chứ cũng không muốn trở thành tình yêu trên yên sau xe đạp của Ngô Mễ...

Mẫu Đơn Tiều

Ngô Mễ thật sự quá mức xui xẻo.

Vừa đến dưới lầu, liền cúp điện. Lúc cậu ấy chạy hộc tốc lên tầng 26, cõng tôi xuống cái sân dưới lầu, thì điện lại có trở lại.

Xa xa gần gần, rất nhiều người đang xách lồng đèn tản bộ.

Tôi hỏi Ngô Mễ: "Hôm nay là Lễ Tình Nhân, lại chẳng phải Tết Nguyên Tiêu, sao nhiều người cầm lồng đèn thế?"

Ngô Mễ không thèm để ý đến tôi, chỉ cắm cổ khóc. Nước mắt nước mũi tòng tòng, cũng chẳng biết ngượng là gì, quả đúng là một kẻ "vô tích sự nhà quê".

Ngay sát bên có một chiếc lồng đèn lướt qua, thôi chẳng thèm chấp cậu ấy nữa, tôi cũng xách lồng đèn lên, gia nhập vào đám đông tản bộ đó, dọc theo bãi cỏ bên bờ sông, đi về phía sâu trong màn sương mù.

1

Trước kia, mỗi khi tôi dùng những câu chữ lộn xộn để mắng Ngô Mễ, cậu ấy luôn cười hì hì, phát huy triệt để những sáng tạo của tôi: "Mặc dù tôi chỉ là một gã đàn ông nghèo đạp xe đi bán bảo hiểm, nhưng tổng có một ngày, tôi muốn cưới em về làm vợ."

Cũng không phải chưa từng nghĩ đến chuyện gả cho cậu ấy, nhưng cậu ấy thật sự quá nghèo, mỗi lần tặng hoa, chỉ tặng đúng một cành, lại còn là loại hoa hồng sắp tàn bị giảm giá, thỉnh thoảng mời tôi ăn cơm, không phải McDonald's thì cũng là KFC. Tôi bảo những nơi thế này chỉ hợp cho học sinh cấp hai hẹn hò, cậu ấy liền búng mũi tôi rồi nói: "Em mà mặc đồng phục vào, không ai là không tưởng em là học sinh cấp ba cho được."

Những lời khen ngợi thế này khiến tôi rất hưởng thụ, cho nên tôi hết lần này đến lần khác đi theo cậu ấy giả vờ làm học sinh cấp hai.

Mỗi lần ăn cơm xong, tôi đều nhắc nhở Ngô Mễ: "Đừng lãng phí tình cảm lên người tôi nữa, đi tìm một cô gái chân chất mà kết hôn đi."

Những lúc như thế, cậu ấy đều ấn bả vai tôi, dùng vẻ mặt vô cùng khoa trương nói với tôi: "Tôi nhất định sẽ kiếm thật nhiều, thật nhiều tiền, sớm muộn gì tôi cũng sẽ giàu hơn Mạch Tử, đến lúc đó, tôi sẽ cực kỳ phơi phới, rước em về nhà làm vợ."

Mạch Tử là cấp trên của cấp trên của cấp trên Ngô Mễ, chuyện anh ta có tiền, người trên Trái Đất ai cũng biết, nhưng điều Ngô Mễ không biết chính là, từ ba năm trước, tôi đã là người phụ nữ của Mạch Tử rồi.

Mạch Tử có tiền, cũng nỡ tiêu tiền vì tôi, nhưng anh ta lại là một người đàn ông đã có vợ.

Tiền của Mạch Tử đều dựa vào bố vợ anh ta mà kiếm được, cho nên, anh ta chưa từng dám đề cập chuyện ly hôn với vợ. Vì vậy, tôi chỉ có thể mãi mãi làm người phụ nữ không thấy ánh mặt trời sau lưng anh ta.

Hồi mới vào công ty, tôi và Ngô Mễ cùng nhau chạy doanh số, lùng sục khắp phố lớn ngõ nhỏ để kéo đơn hàng, sau đó, Mạch Tử nói trông tôi rất giống cô bạn gái thời đại học của anh ta, liền điều tôi sang phòng hành chính, làm trợ lý riêng cho anh ta, từ đó không phải chịu cảnh gió thổi mưa tơi nắng nữa. Lại sau đó nữa, tôi thực sự trở thành bạn gái của anh ta, ở những nơi không có người quen nhìn thấy, để anh ta hoài niệm lại khoảng thời gian đại học hết lần này đến lần khác.

Sống trong căn nhà anh ta tặng, dùng tiền của anh ta để khỏa lấp sự cô đơn và hư vinh tuổi 26 của một người phụ nữ, thường thì, tôi sẽ thẫn thờ một mình bên cửa sổ lúc nửa đêm, nghĩ đến Ngô Mễ. Nếu Ngô Mễ có được một phần mười số tiền của Mạch Tử, tôi cũng sẽ không chút do dự mà gả cho cậu ấy.

Nhưng tôi đợi đến mức khóe mắt cũng mọc lên những nếp nhăn li ti, Ngô Mễ vẫn chỉ là một tên nghèo kiết xác đạp xe đi bán bảo hiểm.

2

Vẫn nhớ ba năm trước, buổi sáng ngày Lễ Tình Nhân, Mạch Tử dẫn tôi đến sông Seine ăn gan ngỗng kiểu Pháp, còn tặng tôi một chiếc vòng cổ nạm đầy kim cương, thế nhưng Ngô Mễ mãi cho đến tận tối sau khi tan làm, mới cầm theo mấy cành hoa hồng sắp héo úa đến tìm tôi. Cậu ấy thì thầm bên tai tôi đầy vẻ thần bí, nói là muốn dẫn tôi đi đến một nơi, cho tôi thấy viên kim cương to nhất và sáng nhất thế giới.

Vào lúc đó, Mạch Tử đã về nhà cùng vợ đón lễ rồi, tôi liền ngồi lên yên sau xe đạp của Ngô Mễ, hớn hở đi theo cậu ấy đi lấy kim cương.

Xe đạp của Ngô Mễ cứ đạp thẳng đến cánh đồng cải dầu vùng ngoại ô, mà tôi mãi chẳng thấy cậu ấy lôi viên kim cương nào ra cả.

Đêm đó, bầu trời rất xanh, các vì sao rất sáng, bầu trời đầy sao rất đẹp, Ngô Mễ nắm lấy tay tôi, chỉ lên bầu trời: "Trong một cuốn sách từng viết, những ngôi sao là kim cương Thượng Đế ban cho người nghèo. Hiện tại tôi vẫn rất nghèo, đành phải gửi tạm kim cương ở bầu trời đêm trước vậy, nhưng tôi đảm bảo, tổng có một ngày, tôi sẽ tặng em viên kim cương to nhất và sáng nhất."

Cậu ấy nói vô cùng nghiêm túc, tôi cảm động đến mức nước mắt sắp trào ra, đang định nép vào ngực cậu ấy để che giấu sự ngại ngùng, thì cậu ấy lại làm bộ làm tịch chỉ vào chiếc vòng cổ trên cổ tôi hỏi: "Oa, chuỗi hạt thủy tinh trên cổ em sao mà sáng thế, mua ở đâu vậy, chắc chắn phải đáng giá hơn một trăm tệ chứ nhỉ?"

Giận đến mức tôi thực sự muốn cắn cho cậu ấy một miếng thật đau, nhưng há há miệng, rốt cuộc vẫn không cắn xuống. Viên kim cương không thấy được ánh mặt trời, chẳng phải chính là một mảnh thủy tinh vỡ hay sao?

Sau đêm đó, mỗi khi ngắm sao, tôi lại không kìm được mà cảm thấy xót xa.

Tôi rất thích món quà Ngô Mễ tặng, nhưng viên kim cương có thể đeo trên cổ, rốt cuộc vẫn là chiếc vòng cổ Mạch Tử tặng tôi. Cho nên tôi thà cứ lén lút làm người phụ nữ của Mạch Tử, chứ cũng không muốn trở thành tình yêu trên yên sau xe đạp của Ngô Mễ.

3

Năm nào cũng có Lễ Tình Nhân, Ngô Mễ đành phải vắt óc suy nghĩ để dỗ tôi vui vẻ mỗi năm.

Năm ngoái, cậu ấy hẹn tôi đi thả diều. Cậu ấy nói trong điện thoại rằng, con diều của cậu ấy và tôi nhất định sẽ là con bay cao nhất thế giới. Nhưng, tôi đã không đi.

Con diều có bay cao đến đâu, cũng không thể bay cao hơn chiếc máy bay bay đi Tokyo.

Nhưng máy bay có bay cao đến đâu, cũng chẳng địch lại nổi sự cô đơn. Ở độ cao ba vạn phút, nước mắt của tôi, Ngô Mễ không nhìn thấy, Mạch Tử cũng không nhìn thấy.

Mạch Tử sớm đã ở bên vợ, rời khỏi thành phố phía bắc này, đi Hawaii đón kỳ Lễ Tình Nhân 36 độ của họ, lúc anh ta đưa vé máy bay khứ hồi đi Tokyo cho tôi, vậy mà ngay cả một câu xin lỗi cũng không có.

Hoa anh đào luôn nở muộn hơn tình yêu, một mình bước đi trong sự cô đơn ngày 14 tháng 2, những cặp đôi bên cạnh còn đông đúc và san sát hơn cả hoa anh đào trên cành, tôi đã trở thành một kẻ ngoại tộc lạc lõng nhất. Người ta vẫn nói Ueno là công viên lớn nhất Tokyo, vậy mà tôi lại chẳng tìm nổi một góc nhỏ để có thể dừng chân hoài niệm.

Ngô Mễ đang thả diều của cậu ấy đấy phỏng, hay là đang lén trốn ở nhà kiểm kê ống heo tiết kiệm của mình? Không có tôi bên cạnh, cậu ấy có buồn bã giống như tôi không?

Có lẽ, cùng Ngô Mễ đi thả diều, sẽ khiến tôi cảm thấy vui vẻ hơn là một mình đến Tokyo ngắm đóa anh đào còn chưa nở này chăng? Nhưng trong thế giới tình yêu, chưa bao giờ có chữ "có lẽ". Thứ tôi lựa chọn ngay từ đầu vốn không phải là tình yêu, sao lại còn phải vì tình yêu mà đau lòng chứ?

Sau khi từ Tokyo trở về, vừa đẩy cửa ra, trên bàn trà có đặt một con diều bằng giấy dán. Nhìn là biết do một tay Ngô Mễ làm, cậu ấy còn dùng chữ gà bới viết lên đó ba chữ to đùng: Chim Tình Yêu.

Có lẽ lúc viết nhúng màu vẽ hơi đượm, phía dưới ba chữ ấy đều kéo theo những cái đuôi dài thườn thượt, giống như vết nước mắt khô cạn trên khuôn mặt... giống như tôi dưới gốc cây anh đào ở Ueno, dùng lớp trang điểm đã lem luốc, trưng bày tâm trạng thất tình của mình.

4

Sau đó, con diều đó được tôi lắp khung ảnh, treo lên tường phòng khách.

Mạch Tử nhìn thấy liền hỏi tôi lấy từ đâu ra, tôi bảo là tiện tay mua ở ven đường. Anh ta liền chê cười tôi: "Đi theo anh hơn hai năm rồi, sao gu thẩm mỹ vẫn kém thế này?"

Tôi phản bác: "Theo anh hơn hai năm rồi, sao anh vẫn chưa cầu hôn tôi?"

Mạch Tử cứng họng, phải dùng một chiếc túi xách LV, mới đổi lại được nụ cười trên mặt tôi.

Làm người giàu lâu ngày, Mạch Tử đã quen dùng tiền giải quyết mọi thứ, đối với tôi anh ta cũng chỉ dùng độc một cách này.

Lại nhớ có một lần sau bữa tối chia tay anh ta, đi đến dưới lầu, mới phát hiện khu chung cư bị cúp điện. Một mình leo 26 tầng lầu vốn đã rất đáng sợ, lại còn phải đi giày cao gót 9 phân, mò mẫm trong cầu thang tối như mực... Tôi do dự hết lần này đến lần khác, cuối cùng vẫn gọi điện cho Mạch Tử.

Anh ta đang lái xe trên đường về nhà, chẳng hề lo lắng cho tôi chút nào, chỉ tiện miệng hiến kế cho tôi: "Tìm đại một nhà sạn gần khu chung cư, mở phòng qua đêm trước đi, anh về đến nhà rồi, đừng gọi nữa."

Không đợi tôi trả lời, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng tút tút bận rộn. Tôi cầm điện thoại đứng trong bóng tối, tay chân luống cuống, khoảnh khắc đó, tôi bỗng vô cùng nhớ Ngô Mễ.

Nhận được điện thoại của tôi, Ngô Mễ chỉ dùng đúng 20 phút là chạy đến nơi. Đạp xe đến mức người nóng hừng hực, trông giống hệt như một chiếc bánh mì vừa ra lò. Cậu ấy ở tận phía bắc thành phố, tôi ở phía nam, cho dù có lái xe đến cũng phải mất nửa tiếng, thật không biết trên đường cậu ấy đã vượt qua bao nhiêu cột đèn đỏ.

Tôi rút khăn giấy ra, định lau mồ hôi trên trán cho cậu ấy, cậu ấy lại lấy từ giỏ xe đạp ra một nẻo nến, cùng với một chiếc đèn pin, nhét đầy cả hai tay tôi.

Sau đó, cậu ấy ngồi xổm xuống đất, vỗ vỗ tấm lưng của mình: "Đến đây, leo lên đi, thang máy người đây."

Đó là lần đầu tiên sau khi lớn lên, cậu ấy cõng tôi. Tấm lưng của cậu ấy ấm áp, vẫn quen thuộc như hồi bé.

5

Hồi nhỏ, chúng tôi đều sống ở khu nhà bảy tầng, nhà cậu ấy hướng đông, nhà tôi hướng tây. Chúng tôi ngày nào cũng chơi đùa cùng nhau trong sân, chơi đến tận khi trời tối mịt mới chịu về nhà. Mỗi lần về nhà, tôi lười leo cầu thang, toàn bắt nạt đòi cậu ấy cõng, còn nói là cho cậu ấy cơ hội rèn luyện sức khỏe.

Thời gian trôi qua từng ngày trên tấm lưng của Ngô Mễ, chúng tôi cũng dần lớn lên. Tòa nhà cũ bị phá dỡ, mọi người ở xa nhau hơn, cậu ấy không thể cõng tôi leo cầu thang được nữa, liền mỗi ngày đi đường vòng, đèo tôi đi học về bằng xe đạp.

Cho nên cho đến tận bây giờ, trong thành phố mà mỗi người đều sở hữu một chiếc xe đạp này, tôi lại vẫn luôn là một người phụ nữ không biết đi xe đạp. Mà trên yên sau xe đạp của Ngô Mễ, cũng chưa từng chở một người phụ nữ nào khác.

Cậu ấy bảo, xe đạp của cậu ấy chính là xe chuyên dụng của tôi, giống như tấm lưng của cậu ấy vậy, cũng chỉ là chiếc thang máy độc quyền của tôi mà thôi.

Bây giờ, chiếc "thang máy" này càng thêm vững chãi, tiếng bước chân huỳnh huỵch của cậu ấy vô cùng vững chãi, có vẻ như có thể cõng tôi thẳng lên tận trời xanh. Tôi rạp trên tấm lưng của cậu ấy, nước mắt cứ thế tuôn rơi không ngừng, một giọt không sót, đều rơi hết lên lưng cậu ấy, hòa quyện với mồ hôi của cậu ấy, tỏa ra một vị mặn mòi.

Tôi thì thầm bên tai cậu ấy: "Ngô Mễ à, cậu phải nhanh lên một chút, lại nhanh hơn nữa..."

Ngô Mễ ngốc nghếch đáp lời tôi: "Tôi có phải thang máy thật đâu cơ chứ, có thể nhanh thế này đã là kỳ tích rồi."

Nước mắt tôi lại một lần nữa nhòe đi mi mắt, thầm mắng cậu ấy trong lòng là một con lạc đà ngốc nghếch: "Ngô Mễ ngốc ơi là lạc đà ngốc, ý tôi là bảo cậu nhanh lên, nhanh chóng trở thành người có tiền vào, tôi sắp đợi không nổi nữa rồi..."

Đêm đó, tôi rất muốn giữ cậu ấy lại qua đêm, nhưng chưa đợi tôi thốt ra lời giấu trong lòng, điện, lại có trở lại.

Dưới ánh đèn sáng rực, tôi bỗng thay đổi chủ ý. Trong lòng tôi, có một âm thanh khác đang lớn tiếng ngăn cản tôi: Đừng, đừng để Ngô Mễ lãng phí thời gian trên người bạn nữa, cậu ấy nên đi tìm một cô gái đơn thuần, trong sáng, để yêu đương, để kết hôn...

Cuối cùng, tôi vẫn nhẫn tâm đẩy cậu ấy ra khỏi cửa. Mặc dù cậu ấy cũng rất muốn ở lại, muốn ở lại cả đời, nhưng tôi bảo cậu ấy đi, cậu ấy vẫn ngoan ngoãn bước chân ra cửa.

Nhìn dáng vẻ không vui đó của cậu ấy, tôi lại không kìm được mà xót xa, bèn xoay người tìm chìa khóa dự phòng trên cửa nhét vào lòng bàn tay cậu ấy: "Sau này, nếu tôi quên mang chìa khóa, không vào được nhà, cậu phải lập tức mang đến ngay đấy."

Ngô Mễ phấn khích đến mức mặt mày đỏ bừng như vừa được ban thưởng, liên tục gật đầu, lập tức quên đi nỗi buồn vừa bị đuổi cổ hồi nãy.

6

Lễ Tình Nhân năm nay có vẻ đến sớm hơn những năm trước, lớp tuyết đọng trên mặt đất còn chưa tan hết, hoa hồng đã chen chúc ngập tràn khắp các con phố ngõ hẻm.

Ba ngày trước, lúc Mạch Tử tắm rửa, tôi giúp anh ta thu dọn quần áo, vô tình nhìn thấy trong túi áo anh ta có một chiếc hộp đựng trang sức, mở ra xem, hóa ra là một đôi khuyên tai đá sapphire. Tôi tưởng đó là món quà lễ hội mà anh ta mua sẵn cho tôi từ sớm, liền vờ như không thấy, lại đặt về chỗ cũ như nguyên bản, chẳng nói gì cả, chỉ chờ đến lúc đó sẽ cho anh ta một màn bất ngờ.

Nhưng sáng nay, tôi lại phát hiện đôi khuyên tai đó đang được đeo trên tai của một cô nhân viên mới vào công ty, còn thứ tôi nhận được chẳng qua chỉ là một bó hoa bình thường nhất.

Đến tận bữa trưa, Mạch Tử và cô gái kia cùng nhau biến mất.

Hóa ra, anh ta có rất nhiều người phụ nữ, thế mà tôi lại ngây thơ cho rằng, tôi là người duy nhất của anh ta ngoài người vợ hợp pháp.

Tôi gọi điện cho anh ta, muốn hỏi cho raẽ, nhưng anh ta lại tắt máy.

Tôi vẫn luôn biết rằng, Mạch Tử có rất nhiều số điện thoại, nhưng số duy nhất mà tôi có thể gọi được chỉ có một. Khi con số duy nhất này bận máy với tôi, thì con người anh ta cũng bốc hơi khỏi tầm mắt tôi một cách vô ảnh vô tung.

Tôi và Mạch Tử, cuối cùng cũng đến lúc phải kết thúc rồi.

Cả một buổi chiều, tôi tự nhốt mình trong phòng, ngẩn ngơ nhìn con diều đã phai màu trên tường: Chẳng lẽ, tôi chỉ có thể cho Ngô Mễ một bản thân tan nát thế này thôi sao? Dựa vào đâu mà tôi lại bắt một kẻ đáng thương như Ngô Mễ phải thu dọn chiến trường giúp mình chứ?

Tôi suy nghĩ đến mức đầu đau như búa bổ, mà vẫn chẳng nghĩ thông, dứt khoát không nghĩ nữa. Tôi muốn đi ngủ, có lẽ ngủ một giấc dậy, Ngô Mễ sẽ đứng lù lù ngay đầu giường tôi rồi.

Thế nhưng trở mình lăn lộn mấy bận vẫn không tài nào ngủ nổi, Mạch Tử và Ngô Mễ, hai kẻ đó cứ đánh nhau liên hồi trong đầu tôi.

Kéo ngăn kéo đầu giường ra, tôi tìm thấy một lọ thuốc an thần, đó là cứu tinh mỗi khi tôi mất ngủ trước đây, và tôi chưa từng dùng nó vào ban ngày bao giờ. Nhưng bây giờ, cũng chẳng cần phải quản ngày hay đêm nữa, đối với một người phụ nữ đánh mất tình yêu mà nói, thứ còn lại duy nhất chỉ có mà thôi, chính là đêm cực dạ.

Tôi đổ hơn nửa lọ thuốc an thần vào miệng, cũng chẳng biết rốt cuộc là bao nhiêu viên, lại vớ lấy nửa chai rượu brandy bên tay ngửa cổ uống cạn một hơi, nuốt trọn cả nước mắt lẫn sự tuyệt vọng vào bụng.

7

Lúc tôi tỉnh lại, Ngô Mễ quả nhiên đang đứng ở đầu giường tôi.

Cậu ấy cõng tôi lên, chạy thục mạng từ trên cầu thang xuống, nhanh hơn cả gió. Thế nhưng, sau khi xuống dưới lầu, chẳng hiểu vì sao, cậu ấy lại ngồi bệt xuống đất khóc rống lên, mặc cho bao nhiêu người xung quanh nhìn vào, cậu ấy cũng chẳng màng tới nữa.

Cho đến tận khi tôi xách lồng đèn, đi rất xa, rất xa rồi, vẫn nghe thấy tiếng khóc xé lòng xé phổi của cậu ấy.

Tôi đi qua một cây cầu, đầu cầu có một bà cụ bán nước trà, bà đưa cho tôi một bát trà: "Cô nương, uống đi, uống rồi, con sẽ quên đi tên ngốc đó."

Tôi ngoảnh đầu lại, nhìn thấy trên cây cầu mình vừa đi qua có khắc ba chữ: Cầu Nại Hà.

Tôi ở đầu này, còn Ngô Mễ, cậu ấy ở đầu bên kia.