Gạch ốp tường trong nhà vệ sinh là loại viên nhỏ, màu sắc rất lộn xộn, bề mặt trông hỗn loạn không theo quy tắc, nhưng thực chất lại ẩn giấu huyền cơ...

Vương Nhân Mộng

Tôi và Kiều chọn đi chọn lại ở thành phố ven biển này, cuối cùng chọn trúng một căn nhà cũ rộng bảy mươi mét vuông ở tầng sáu, tầng cao nhất của một khu chung cư. Căn hộ có hai phòng ngủ, điểm duy nhất cảm thấy không vừa ý là nhà vệ sinh lại nằm ngay bên trái cửa ra vào, bên phải là nhà bếp. Nhưng mà, nó rẻ! Rẻ hơn giá thị trường hẳn hai vạn tệ! Đối với chúng tôi, đây mới là điều quan trọng nhất. Khi chúng tôi giao toàn bộ tiền cho chủ cũ, đột nhiên, một cảm giác kỳ lạ ùa tới. Sau khi anh ta rời đi, tôi kìm nén cảm giác đó, đứng giữa phòng khách đảo mắt nhìn quanh. Căn nhà được sửa sang rất tốt, không hề vì đã ở bảy năm mà trở nên cũ kỹ, trông vẫn còn rất mới. Hơn nữa, phong cách trang trí không xa hoa nhưng lại có gu, rất hợp ý tôi. Vốn không có nhiều tiền, tôi và Kiều chẳng muốn sửa sang gì thêm, quyết định dọn vài món đồ gỗ vào là ở luôn.

Khi công ty chuyển nhà chở đồ của tôi đến trước cửa tòa nhà, ánh mắt của mấy người hàng xóm qua lại lại khiến tôi cảm thấy kỳ quặc. Lúc này tôi mới nói cảm giác đó cho Kiều nghe, Kiều nhìn bóng lưng của họ rồi cười: "Phải anh thì anh cũng thấy lạ, bỏ ra số tiền ít hơn giá thị trường hai vạn để dọn vào đây, người ta có khi lại nghĩ chúng ta vớ được món hời lớn, thi nhau đoán xem rốt cuộc chúng ta mặc cả kiểu gì đấy. Em ấy à, đọc tiểu thuyết nhiều quá nên nhạy cảm quá mức rồi."

Tôi biết anh ấy chỉ nói đùa, nếu không phải vì chúng tôi ít tiền thì tôi thực sự chẳng thích nhà cũ chút nào, nơi đó vương lại quá nhiều hơi thở của người lạ. Tạm thời chưa có cách nào khác, tôi tự hứa, nhất định có một ngày, tôi sẽ chuyển đến một căn nhà mới hoàn toàn đúng nghĩa.

Đồ đạc của chúng tôi không nhiều, một chiếc giường lớn và vài món đồ gỗ, còn lại là quần áo và sách vở, thu dọn cũng rất nhanh. Vừa dọn dẹp tôi vừa cẩn thận quan sát căn phòng: Xem ra nữ chủ nhân từng sửa sang căn nhà này thuộc tuýp người rất nghệ thuật, tông màu chủ đạo là tím, bức tường sau tivi ở phòng khách là họa tiết hoa vẽ tay, trông vô cùng yêu kiều quyến rũ; còn có một nơi có thể đại diện cho phong tình của nữ chủ nhân chính là nhà vệ sinh, gạch ốp là loại viên nhỏ, màu sắc rất lộn xộn, nhìn bề ngoài có cảm giác rối mắt, nhưng tôi lại cảm thấy tuyệt đối không phải là không có trật tự. Suốt một khoảng thời gian, tôi chìm đắm trong việc tìm kiếm quy luật sắp xếp hoa văn trên gạch ốp nhà vệ sinh, cho đến khi Kiều gọi tôi ăn cơm hộp anh vừa mua về.

Tôi bảo Kiều: "Anh phải nhìn kỹ 'hoa văn' do màu sắc của gạch ốp nhà vệ sinh ghép lại xem, em cảm giác như có hình gì đó."

Kiều vô tư nói: "Lúc xem nhà anh nhìn bao nhiêu lần rồi, có thấy cái gì đâu? Người đó rảnh rỗi quá à, ghép thành hoa văn chỉ để tốn công không cho người ta nhận ra ngay chắc?"

Lần đầu tiên được ở trong ngôi nhà của chính mình, chúng tôi chẳng kịp nhớ lại chuỗi ngày bôn ba phiêu bạt suốt hai năm sau khi kết hôn, liền lao vào ân ái cuồng nhiệt trên chiếc giường lớn. Kiều rất ra sức, tôi cảm nhận được vài giọt mồ hôi của anh rơi xuống gò má mình. Trong cơn mê say, tôi nhắm nghiền hai mắt và bắt đầu xuất hiện ảo giác, dường như nghe thấy tiếng nước tí tách nhỏ giọt.

Tôi kể chuyện mình gặp ảo giác cho Kiều nghe, anh nói: "Chứng suy nhược thần kinh của em thực sự phải chữa trị thôi, còn trẻ măng mà đã nặng thế này, cẩn thận đấy."

Tôi ôm chặt lấy Kiều, mặc kệ thời tiết nóng nực, cứ nằng nặc phải ôm một cánh tay của anh mới chịu ngủ.

Trong cơn mơ màng, tôi thấy bụng chướng lên dữ dội, ngơ ngác ngồi dậy khỏi người Kiều, vừa dụi mắt vừa đi vào nhà vệ sinh: Có lẽ do ăn nhiều dưa hấu quá, nếu không thì chẳng thể nào mới ngủ được một lát đã phải dậy đi tiểu đêm. Bước vào nhà vệ sinh, bên tai tôi lại vang lên tiếng nước nhỏ giọt tí tách. Tôi giật mình mở to mắt, cẩn thận quan sát tình hình xung quanh, đặc biệt là vòi sen và trần nhà, không có, thực sự chẳng có gì cả. Tôi ngồi trên bồn cầu, khoan khoái nhắm mắt lại... Còn chưa đi xong, đầu tôi đã bắt đầu choáng váng, xem ra cơn buồn ngủ lại ập đến nhanh như vậy rồi.

Đột nhiên, tôi cảm thấy căn nhà rung chuyển, tôi cứ ngỡ là ảo giác, mở mắt ra thì thấy cả vòi sen cũng đang lắc lư, lắc mạnh đến mức sắp văng ra khỏi móc cài.

Cảm giác đầu tiên của tôi là chạy! Chạy ra khỏi nhà vệ sinh, chạy ra khỏi căn nhà này, chạy ra khỏi tòa nhà này!

Nhanh! Chạy mau! Mau chạy đi! Tôi lảo đảo vấp váp một mạch chạy xuống tầng một, bước dồn ba bước thành hai đẩy tung cánh cửa tòa nhà. Khi đứng trên bãi cỏ, đầu óc tôi mới hoàn toàn tỉnh táo lại, nhìn rõ tòa nhà căn bản không hề rung lắc, khoảng sân trống của khu chung cư tĩnh lặng như tờ, chỉ có một mình tôi đứng trơ trọi ở đây...

Khi đã chắc chắn quả thực không có bất kỳ chuyện gì xảy ra, rất có thể là do mình bị ảo giác, tôi mới đi lên lầu.

Kiều ngủ say như chết không hề phát hiện ra hành động của tôi, tôi cũng không nỡ lay anh dậy để nói.

Hôm nay dường như tôi đã gặp ảo giác hai lần, một lần là giọt nước, một lần là căn phòng rung chuyển, rốt cuộc chuyện này là thế nào? Trước đây tuy tôi bị suy nhược thần kinh, nhưng chưa đến mức thần kinh có vấn đề khác. Tôi có chút sợ hãi. Cứ ngỡ lần thứ hai sẽ khó vào giấc ngủ, thực ra vừa lên giường, chạm vào người Kiều là mí mắt tôi đã dính chặt lại.

Bụng chướng quá, khó chịu thật đấy! Tôi lại đi vào nhà vệ sinh, vừa ngồi xổm xuống thì căn nhà lại rung chuyển.

Mọi thứ đều lặp lại, điều duy nhất phát sinh thêm là trong lòng tôi dấy lên cảm giác tội lỗi với Kiều: May mà chỉ là ảo giác, nếu là thật thì đáng lẽ tôi phải gọi Kiều cùng chạy ra ngoài mới phải, tôi yêu anh ấy mà! Tại sao tôi lại không làm thế? Chẳng lẽ những lời thề non hẹn biển ngày thường đến lúc nguy cấp đều là giả dối sao? Tôi hồi tưởng lại khung cảnh lúc đó, khẳng định bản thân khi ấy đầu óc không được tỉnh táo cho lắm, có chút mơ hồ.

Tôi sợ vô cùng, một là sợ thần kinh của mình thực sự có vấn đề, hai là sợ tình yêu với Kiều lại mỏng manh dễ vỡ đến thế. Nếu tôi và Kiều đổi vị trí cho nhau thì sao? Nếu là anh ấy phát hiện ra động đất trước rồi bỏ mặc tôi chạy thoát thân một mình thì sao?

Vì hai nỗi sợ ấy, vừa về đến phòng tôi đã muốn gọi Kiều dậy, kể cho anh nghe tất cả mọi chuyện. Nhưng tôi vẫn thế, người vừa chạm vào giường là buồn ngủ không chịu nổi, căn bản chẳng còn sức lực để nói chuyện.

Khi tôi chạy từ "nhà mới" ra bãi cỏ lần thứ ba thì trời đã tờ mờ sáng, trên con đường nhỏ đã có người đi chợ sớm mua thức ăn, khu tập thể dục cũng đã lác đác vài bóng người. Mọi người cuối cùng cũng nhìn thấy tôi trong bộ váy ngủ hai dây màu trắng, đầu tóc bù xù đứng ngơ ngác trên bãi cỏ, ánh mắt họ tràn ngập vẻ kinh hãi, dường như muốn tránh xa tôi, nhưng đi được vài bước lại dừng lại, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy nghi hoặc.

Ảo giác của tôi dường như còn nặng hơn hai lần trước, hoàn toàn không tỉnh táo, không hề ý thức được vấn đề thần kinh của mình, tôi còn bước đến bên cạnh một bà cụ, hỏi bà: "Động đất rồi, sao mọi người lại bình tĩnh thế?"

Bà cụ "bịch" một tiếng ngồi bệt xuống đất, tôi vội vàng tiến lên đỡ, bà cụ lại nhanh nhẹn bật dậy, hớt hải bỏ chạy thục mạng.

Kiều từ cửa sổ phát hiện ra tôi ở dưới lầu, anh cứ tưởng tôi đi mua đồ ăn sáng nên đứng đó ngó nghiêng, lại vừa vặn nhìn thấy toàn bộ chuyện xảy ra với bà cụ.

Khi tôi hỏi Kiều, anh cũng chẳng hề biết có động đất xảy ra, tức đến mức tôi đỏ bừng mặt lớn tiếng hét vào mặt anh: "Rõ ràng là có động đất!" Đồng thời để giữ vững ý kiến của mình, tôi từ chối theo anh vào nhà. Anh tưởng tôi bị bóng đè, để giúp tôi thoát ra khỏi cơn mê muội, anh kéo tôi lên ban quản lý khu chung cư, nhờ nhân viên công tác chứng minh là không hề có trận động đất nào xảy ra.

Một nữ nhân viên với vẻ mặt ôn hòa đã tiếp đón chúng tôi, cô ấy đồng tình với lời của Kiều. Thế nhưng, cô ấy lại kể cho chúng tôi một chuyện, sáu năm trước, trong một trận động đất ở thành phố này, căn nhà chúng tôi đang ở cũng có một cặp vợ chồng trẻ sinh sống, người chồng đã chạy ra ngoài trước, còn người vợ đang chìm trong giấc ngủ, không hề hay biết có động đất. May mắn thay, trận động đất đó chỉ do ảnh hưởng từ một trận động đất lớn ở tỉnh khác lan tới, không có thiệt hại gì lớn. Thế nhưng, người vợ lại cho rằng người chồng lúc nguy cấp lại chạy thoát thân trước, căn bản là không hề yêu cô ấy. Bất kể người đàn ông giải thích thế nào rằng mình chỉ chạy ra theo phản xạ vô thức, không kịp nghĩ ngợi nhiều, vả lại lúc đó đang ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê, đang đi tiểu trong nhà vệ sinh, vị trí gần cửa nên mới chạy ra ngoài. Người phụ nữ không nghe, sau vài trận cãi vã dữ dội, người phụ nữ tuyệt vọng nhảy từ tầng sáu xuống tự vẫn.

Căn nhà của chúng tôi được mua lại từ đời chủ thứ ba, nữ chủ nhân của hai đời chủ sau đó đều có trải nghiệm tương tự như tôi, chỉ là, cô nhân viên quản lý cũng không thể giải thích rốt cuộc là có chuyện gì, chỉ thận trọng nói có lẽ là "ma báo mộng" chăng!

"Ma báo mộng" thì phải báo cho đàn ông chạy ra ngoài chứ, sao lại đi báo mộng cho phụ nữ chạy ra ngoài cơ chứ?

Tôi và Kiều nghĩ mãi không thông, tôi rất sợ hãi, Kiều an ủi tôi: "Ma sợ kẻ dữ! Cùng lắm thì anh đóng vai kẻ dữ, đập cho ả một trận! Xem ai sợ ai!"

Sau khi liên tiếp ba đêm liền, mỗi đêm đều chạy ra ngoài ba lần, tôi kiệt sức hoàn toàn: Tình hình giống hệt như đêm đầu tiên, lần thứ nhất và lần thứ hai tôi hoàn toàn có thể ý thức được đây là ảo giác, nhưng đến lần thứ ba là chìm đắm hoàn toàn trong ảo giác đó. Chẳng đợi Kiều ra tay làm kẻ dữ, tôi đã lao vào đấm đá túi bụi vào bức tường của "nhà mới": "Con ma nữ chết tiệt kia! Đồ ma nữ hẹp hòi! Ai mà chẳng có lúc yếu đuối hả? Động đất người ta chạy thoát thân không kịp đoái hoài đến cô thì đã sao? Chồng cô đâu có cố ý! Lúc đó đầu óc anh ấy chắc chắn cũng giống như tôi, đang không tỉnh táo thôi. Tôi là phụ nữ mà tôi cũng thế đây này. Tôi thấy cô đúng là đáng đời! Đổi lại là tôi, tôi mới chẳng thèm so đo đâu!"

Khi tôi đấm tới nhà vệ sinh, đầu tôi bỗng ong lên một tiếng, thị lực mờ đi, định thần lại hồi lâu mới bình thường trở lại. Thế nhưng, tôi đã nhìn rõ hoa văn do những viên gạch ốp trong nhà vệ sinh ghép lại: Đó là bảy tám chữ "Ái" lớn nhỏ khác nhau.

Trong khoảnh khắc, tâm hồn của nữ chủ nhân đời đầu tiên dường như đã tương thông với tôi, bảy tám chữ "Ái" lớn nhỏ kia bay lượn trước mắt tôi, khiến tôi xuất hiện ảo giác: Cô ấy đang nói chuyện với tôi!

Tôi đã hiểu ra dụng ý của cô ấy khi báo mộng lên người tôi: Cô ấy muốn xem thử nếu bản thân mình hoàn toàn rơi vào hoàn cảnh của người chồng thì sẽ đối mặt với động đất thế nào, cũng như nhau cả thôi, không phải cố ý, lúc đó đại não đang trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, đó chẳng qua chỉ là bản năng sinh tồn mà thôi...

Nói cũng lạ, kể từ đêm hôm đó, tôi không còn gặp phải ảo giác động đất thêm lần nào nữa.

Tôi hỏi Kiều: "Nếu thực sự xảy ra động đất, anh có chạy một mình mà không mang em theo không?"

Kiều nói: "Không đâu, nếu có, xin em hãy tin rằng, anh không hề cố ý."

Tôi nép vào người Kiều.

Ở quen căn nhà này trong khu chung cư này rồi, dạo gần đây tôi không hề có ý định chuyển nhà nữa.

Sau này ư, ai biết được chứ? Có tiền thì mua nhà to thôi.