Đàn ông không tồi, phụ nữ không yêu. Logic đằng sau câu này chính là, để được yêu, người đàn ông buộc phải biến thành một kẻ... đàn ông tồi.

Thượng thiêm

1

Thương Bình đeo vào cổ tay tôi một chiếc vòng. Chiếc vòng làm bằng sứ, màu nền trắng tinh khôi, hoa văn là những bông hoa anh đào tinh tế và tao nhã. Tôi giơ tay lên, ngắm chiếc vòng dưới ánh nắng, trông nó mỏng manh và trong suốt như vô hình, mang một linh khí rất riêng.

Tôi lườm Thương Bình một cái: "Anh lúc nào cũng chỉ thích nói nhảm."

Thương Bình nói: "Tôi nói thật đấy, nó quả thực có thể phát hiện ra người đàn ông cậu yêu là người tốt hay kẻ tồi. Chiếc máy dò này sở hữu cả một hệ thống phán đoán cảm giác của con người, có thể dựa vào thân nhiệt, nhịp tim, độ căng cơ bắp và mức độ giãn đồng tử của đàn ông để phán đoán xem anh ta là chân tình hay giả ý, là hảo hán hay đồ hèn. Khi cậu lao vào vòng tay của người đàn ông mình hằng mơ ước, thân nhiệt vì kích động mà tăng lên, nồng độ hormone trong máu nhanh chóng gia tăng trong vòng một phút, những phản ứng sinh lý này sẽ kích hoạt chương trình dò quét đối với người đàn ông mà cậu đang ở cạnh. Nếu đối tượng cậu đối mặt là một kẻ tồi tệ, chiếc vòng này sẽ phát ra âm thanh cào xé chói tai và khó nghe — đã nghe tiếng dao cạo vào bát bao giờ chưa? Chính là âm thanh đó. Đồng thời, những bông hoa anh đào trên vòng sẽ rơi vào cảnh tượng tàn lụi. Nếu người cậu đối mặt là một người đàn ông tốt, chiếc vòng sẽ phát ra âm thanh du dương như tiếng nhạc chuông reo vui tai, đồng thời cũng sẽ tự động tuột khỏi cổ tay cậu."

"Nói vậy, trước khi tôi gặp được người đàn ông tốt, chiếc vòng này của anh sẽ không tháo ra được sao?" Thương Bình gật đầu. Đương nhiên tôi không tin, bèn nhắm mắt thu tay, chạy vào nhà vệ sinh bôi xà phòng — thế nhưng chiếc vòng này cứ như mọc rễ trên cổ tay tôi vậy, cách nào cũng không tháo xuống được.

"Không sao, đợi khi nào tôi đeo thấy phiền, tôi sẽ kiếm cái búa đập nát nó." Đồ sứ mỏng manh thế này, chẳng lẽ lại sợ nó cứng đầu sao?

Quả là một lời nguyền hiểm độc! Với phụ nữ, những lời nguyền kiểu này thà tin là có còn hơn tin là không.

2

Vận đào hoa của tôi vẫn luôn rất lận đận, đường tình duyên đi qua đầy rẫy chông gai trắc trở.

Chẳng lẽ tôi cứ luôn yêu phải đàn ông tồi? Xem ra hình như đúng là vậy. Khoảng thời gian tuổi trẻ phơi phới, biết bao chàng trai mặt dày lảng vảng dưới cửa sổ đọc thơ tình cho tôi nghe. Tôi tiện tay chọn một kẻ đầu tóc gọn gàng, hóa ra lại là một tên lăng nhăng; tôi chọn tiếp một kẻ có vóc dáng đẹp, nhưng lại là một tên cầm thú đầu óc rỗng tuếch chỉ biết đến tình dục; tôi lại chọn tiếp một kẻ trông có vẻ thật thà, hóa ra lại là một tên bụng đầy mưu mô xảo quyệt... Tôi chọn đến mức tuyệt vọng, lần nào chọn được cũng toàn là đàn ông tồi, còn những người chưa kịp chọn thì lại thành bạn trai điểm mười, chồng mẫu mực của người khác. Lúc Thương Bình phát minh ra cái cụm từ "máy dò đàn ông tồi", tôi giơ cả hai tay đầu hàng, phì cười đến nghẹn lời.

Ngoài cụm từ này ra, trên đời còn cách gọi nào chính xác hơn nữa không?

Thế nhưng, rất nhanh sau đó, tôi đã gặp được chân mệnh thiên tử của đời mình.

Hôm đó tôi về thăm nhà mẹ đẻ, trong thang máy vô tình chạm mặt hot boy Đại học Phúc Đán — chính là người anh hàng xóm mà tôi từng thầm thương trộm nhớ, mơ mộng suốt bao lâu. Sao lại có người đàn ông ưu tú đến thế cơ chứ? Vừa đẹp trai, chiều cao hơn mét tám; học hành lại giỏi giang, được tuyển thẳng vào Đại học Phúc Đán.

Tôi vẫn nhớ nhiều năm về trước, tôi luôn đứng lân la ở cửa thang máy mỗi ngày, chỉ mong được đi chung một chuyến thang máy với anh. Thế nhưng anh chưa từng để ý đến tôi lấy một lần.

Khi đó tôi rất có ý thức về bản thân, tôi quá kém cõi để mà đáng yêu. Đeo một cặp kính cận dày cộp to tròn, tóc tai bù xù như ổ gà, lại thêm chút mũm mỉm béo tròn, mụn trứng cá nở hoa lan tràn khắp mặt — tôi ủ rũ soi gương và tự nhủ với bản thân: "Cậu không xứng để thích anh ấy, cậu không xứng để thích anh ấy!" Một cô gái như thế, giấc mơ hà cớ gì phải mang màu hồng, phải không?

Thương Bình khi ấy là bạn cùng lớp với tôi. Mụn trứng cá của cậu ta còn tệ hại hơn cả tôi, đỏ lựng như thể đã chín muồi mọc đầy trên mặt, khiến cậu ta rơi vào kiếp thiếu niên xanh xao ảm đạm. Cậu ta luôn mang vẻ mặt u sầu lẽo đẽo đi theo sau tôi, nói ra những lời văn vẻ hoa mỹ khiến tôi mắng thẳng mặt là "đồ thần kinh". Thật không ngờ, cái tên thần kinh ấy cuối cùng lại trở thành một nhà văn chuyên mục.

Trong một câu chuyện ma của Thương Bình, lấy tôi làm nguyên mẫu, kể về một cô gái mụn trứng cá đem lòng yêu hot boy nhà bên, lúc nào cũng đợi anh ở thang máy, nhưng lại không may bị cửa thang máy kẹp chết, từ đó hóa thành ác quỷ vất vưởng đi phá phách khắp nơi...

Rất nhiều câu chuyện của Thương Bình đều lấy chất liệu từ tôi. Lần này, tôi chuẩn bị cho Thương Bình một chút chất liệu có kết cục viên mãn.

Tôi đã gặp hot boy Phúc Đán. Trong thang máy, sau bao nhiêu năm cách trở, cuối cùng anh cũng mỉm cười với tôi. Anh còn nói với tôi rằng: "Đã lâu lắm rồi em không về nhà đấy nhỉ!" Hôm đó anh ở lại nhà tôi ăn cơm tối. Giữa bữa tôi đi vệ sinh, ngắm mình trong gương, mọi thứ đều vừa vặn đúng ý. Làn da của tôi rất có độ bóng, vóc dáng thon thả uyển chuyển. Tôi yêu bản thân mình biết bao — hí hí, có ai mà không yêu cơ chứ?

3

Chẳng mấy chốc tôi và hot boy Phúc Đán đã rơi vào lưới tình.

Chúng tôi giống như những học sinh phải nghỉ học hai năm, nỗ lực học bù, cố gắng đuổi lại khoảng thời gian đã bỏ lỡ. Dưới sự thúc giục của gia đình, chúng tôi bắt đầu bàn chuyện cưới xin.

Đêm đó, tôi nhận được điện thoại của Thương Bình. Tôi đã lâu không liên lạc với cậu ta, thực ra tôi vốn chẳng thích cậu ta cho lắm. Từ nhỏ đến lớn, tôi nào ít chịu đựng thói chọc ghẹo của cậu ta. Hồi tiểu học, kẻ thích chơi khăm và trêu chọc tôi nhất chính là cậu ta; đến tuổi biết yêu, kẻ làm tôi bẽ mặt trước cậu con trai tôi thầm thương trộm nhớ cũng là cậu ta; khó khăn lắm mới lớn khôn, đến tuổi bàn chuyện cưới xin, tôi quen đối tượng nào là cậu ta dội gáo nước lạnh đối tượng đó...

Cậu ta bảo mấy tháng nay bản thân đầu bù tóc rối cắm cúi viết một cuốn sách, bây giờ đã được xuất bản rồi. Tôi hỏi cậu ta tên sách là gì, nội dung ra sao, cậu ta đều đáp: "Cậu tự đi mà xem!"

Tôi bảo: "Tôi mới chẳng có thời gian đâu, tôi sắp kết hôn rồi, anh vừa hay kiếm chút tiền nhuận bút để mà mừng phong bì cho tôi chứ." Đầu dây bên kia trầm mặc một lát, Thương Bình hỏi: "Cái máy dò đàn ông tồi của cậu không phát ra tiếng cào xé gì à?" Tôi cười đáp: "Lần này cuối cùng tôi cũng vượt cạn khổ đau để gặp được lương duyên, đại văn giả anh đừng có trù ẻo tôi nữa!"

Lẽ nào Thương Bình viết truyện ma lâu ngày nên đã đắc đạo thành tiên, có thể tiên tri trước một số chuyện. Ngày hôm sau lúc hot boy Phúc Đán ôm tôi, bên tai tôi lại vang lên tiếng cào xé lẹt xẹt. Đầu tôi cúi thấp xuống, tai càng áp sát cổ tay bao nhiêu, âm thanh ấy lại càng rõ ràng bấy nhiêu. Âm thanh đó vô cùng chói tai, da gà da vịt trên người tôi nổi cả lên, dạ dày bắt đầu co thắt. Tôi ép bản thân không được nhìn chiếc vòng đó, nhưng lại kìm lòng không đậu liếc qua một cái, những bông hoa anh đào đang từ từ héo úa.

Tôi gọi điện cho Thương Bình: "Cái vòng anh tặng tôi đúng là kỳ lạ thật đấy, lại có thể phát ra âm thanh cơ chứ, hoa văn hoa anh đào cũng thay đổi nữa. Chẳng lẽ — chuyện này là thật sao?"

Lời này, tôi nghe thế nào cũng thấy không lọt tai — dựa vào đâu mà lại cay độc với người ta như vậy?

Tôi "cúp" rụp một cái, tắt điện thoại. Thương Bình đúng là cái đồ đáng ghét, lúc nào cũng nói những lời khó nghe khiến người ta chướng tai. Nếu không phải là bạn tiểu học bạn trung học lớn lên bên nhau từ nhỏ tâm tư không khoảng cách, thì chắc tôi đã tuyệt giao tám trăm lần rồi.

4

Thế nhưng trong lòng tôi vô cùng bất an. Đã yêu sâu đậm rồi, vậy mà vẫn cứ hoài nghi vẩn vơ, tôi biết làm vậy là không đúng. Nhưng con người ta đâu thể lúc nào cũng đi đúng đường đúng lối được. Dù sao tôi cũng đã có máy dò đàn ông tồi trong tay, thế nào cũng phải cho bản thân một cơ hội để kiểm chứng chứ.

Tôi nhờ người bạn chơi thuở nhỏ đi điều tra hot boy Phúc Đán — giờ đây đã là vị hôn phu của tôi. Kết quả khiến tôi hoàn toàn sụp đổ: Hồi học cấp ba, anh ta từng làm một cô gái mang thai, nhưng vì để không đánh mất suất tuyển thẳng vào Phúc Đán, anh ta đã lừa dối cô gái ấy, bắt cô cùng mình che giấu sự thật. Sau đó anh ta thuận lợi bước chân vào Phúc Đán, lại nhẫn tâm vứt bỏ cô gái đáng thương ấy — đây quả thực là cốt truyện kinh điển của phim truyền hình khung giờ vàng lúc 8 giờ tối.

5

"Tôi không thèm đôi co chữ nghĩa với anh nữa! Sách mới của anh đâu, cho tôi mượn đọc ké với." Tôi chắp tay nài nỉ.

Tôi chưa từng chủ động đọc tác phẩm của Thương Bình bao giờ, lần nào cũng là sau khi cậu ta xuất bản xong rồi kể sơ lược cốt truyện cho tôi nghe, thế mà tôi vẫn nghe đến mức thiếu kiên nhẫn. Nhưng lần này, chẳng hiểu sao tôi lại nổi hứng muốn tìm hiểu xem rốt cuộc trong ấn tượng của Thương Bình, tôi là một người phụ nữ như thế nào —ngang ngược? Vô lý? Đanh đá? Lạnh lùng? Ngu ngốc? Hời hợt?

Cậu ta chắc chắn nghĩ tôi cực kỳ ngốc nghếch, lần nào cũng đâm đầu yêu phải đàn ông tồi.

Tôi cúi đầu, đứng trước mặt Thương Bình, vậy mà lần đầu tiên lại trở nên nhún nhường đến thế. Sự kiêu ngạo trước đây bỗng chốc bay biến sạch sành sanh — tại sao từ trước tới nay tôi lại chưa từng chú ý đến cậu ta cơ chứ, người đàn ông luôn làm bệ phóng cho tôi, từ nhỏ đến lớn vẫn luôn dành cho tôi sự ủng hộ lớn nhất, dùng những lời lẽ cay độc để điểm tỉnh tôi mỗi lúc tôi hoang mang lạc lối, ở bên trò chuyện cùng tôi những lúc cô độc — người đàn ông tốt đang ở ngay trước mắt, sao bản thân lại không nhận ra cơ chứ?

Trên bàn là cuốn sách mới của Thương Bình. Cuốn sách rất mỏng, bức phác họa trên trang bìa là bóng lưng của một cô gái, trán cao cao, xương gò má nhô lên thành một gò đồi nhỏ, chiếc cằm bướng bỉnh hếch lên. Lại là một câu chuyện ma lấy tôi làm nguyên mẫu.

Truyện kể rằng có một người đàn ông, yêu một người phụ nữ hết năm này qua năm khác, thế nhưng người phụ nữ ấy lại hoàn toàn không hay biết. Bởi vì — cô ấy là một chiếc máy dò đàn ông tồi, cô ấy chỉ có hứng thú với đàn ông tồi. Nhìn người phụ nữ mình yêu hết lần này đến lần khác bị những kẻ tồi tệ tổn thương, người đàn ông đau lòng khôn xiết. Để cô không phải chịu thêm tổn thương nào nữa, anh đã đến Cảnh Đức Trấn mua một chiếc vòng tay bằng sứ tinh xảo, chế tạo nó thành một chiếc máy dò đàn ông tồi. Thực ra, cho dù cô ấy ở bên cạnh ai đi nữa, chiếc vòng này cũng sẽ phát ra tiếng cào xé chói tai. Anh vẫn tưởng rằng, dưới sự nhắc nhở của chiếc vòng này, cô gái sẽ đào thải sạch sành sanh đàn ông trên thế giới này, cuối cùng chỉ còn lại mỗi mình anh, và tình rồi sẽ đơm hoa kết trái.

Mọi chuyện quả nhiên diễn biến theo đúng kịch bản mà anh đã vạch ra. Cuối cùng người phụ nữ ấy cũng yêu đến đường cùng ngõ cụt, chẳng còn chút đáng yêu nào nữa. Thế nhưng — cho dù cô ấy có không yêu người khác đi chăng nữa, thì cũng tuyệt đối không quay sang yêu anh, bởi vì cô ấy là máy dò đàn ông tồi, cô ấy chỉ yêu đàn ông tồi. Mà anh lại thực sự rất tốt, anh vừa có trí tuệ lại vừa si tình, anh hoàn toàn không hề tồi tệ chút nào. Chính vì không tồi, nên cô sẽ chẳng bao giờ yêu anh.

Phụ nữ, vốn dĩ là một sinh vật vừa ngây thơ lại vừa ngu ngốc. Đàn ông, một khi đã trót yêu loại sinh vật này rồi thì dẫu có thông minh đến đâu cũng đành bó tay chịu trói. Để cô ấy đem lòng yêu mình, anh đành bất đắc dĩ biến bản thân thành một kẻ đàn ông tồi. Anh tung tin đồn vu khống vị hôn phu của cô, anh dàn dựng nên vở kịch tình yêu ấy. Anh khiến cô một lần nữa bị tình yêu giáng cho những đòn đau nhói.

Cuối cùng anh cũng thực sự biến thành một kẻ đàn ông tồi, cuối cùng anh cũng nhìn thấy, trong biểu cảm của cô lúc nhìn mình đong đầy sự vỡ lẽ và vương vấn. Anh cũng hiểu rằng, tình yêu vốn là một cuộc chạy đua đường dài, anh đã sắp chạm đến vạch đích rồi. Thế nhưng, sau những ngày tháng tiếp xúc thân mật kề cận da thịt, chiếc máy dò đàn ông tồi và người phụ nữ ấy bắt đầu có linh tính. Nó đã thực sự trở thành một chiếc máy dò đàn ông tồi đúng nghĩa. Giống như việc, người phụ nữ ấy sau bao phen va vấp bầm dập trong tình yêu, cuối cùng đã trở thành bậc thầy cao thủ.

Thế là anh hiểu ra, mọi chuyện nên kết thúc tại đây thôi. Giữa anh và cô, sẽ chẳng còn tương lai nào nữa.

6

Tôi cúi đầu nhìn chiếc vòng trên tay, những cánh hoa anh đào đang lần lượt héo tàn từng cánh một.

Thương Bình... Anh ấy đâu phải là đàn ông tồi, sao cậu lại đi dò ra như thế chứ? Tôi dùng sức đập mạnh chiếc vòng lên mặt bàn, chiếc vòng phát ra tiếng thét chói tai, tựa như tiếng còi báo động trong thời khắc nguy cấp.

Thế nhưng tôi vẫn cứ đuổi theo kẻ đàn ông tồi này, tôi muốn tìm cho ra anh ấy, bởi vì tôi yêu anh ấy. Yêu cái kẻ đàn ông tồi vì tôi mà trở nên tồi tệ này.