Hắn cẩn thận rũ ra một bộ trang phục đào kép, những món đồ trang sức bằng hạt châu ở trên ào một tiếng trùm lấy tôi, một luồng hương thơm say đắm ập vào mặt, giống như một luồng khí lưu khổng lồ, khiến tôi không khỏi lảo đảo lùi về phía sau…

Lam Ngư

Không biết tại sao, tôi cứ né tránh đôi mắt ấy mãi không thôi.

Bốn năm trước, tôi sa vào cảm giác của màn đêm. Mỗi tối cùng Tống Cương ra ngoài tìm chút mây mưa, đêm nào cũng say sưa không buồn về. Đến ngày Giáng sinh, gọi điện thế nào cũng không tài nào liên lạc được với anh ta. Tiếng chuông đêm Noel gióng lên đến nát lòng, dùng chìa khóa anh ta đưa mở cửa nhà anh ta, lại phát hiện anh ta đang triền miên bên một người phụ nữ yêu kiệt…

Thu dọn lại mọi tâm sự, tôi lại chuyển đến một thành phố ở Tây Bắc. Đây đã là lần thứ ba kể từ năm tôi 16 tuổi, tôi phải trốn chạy sau khi đối mặt với sự phản bội.

Thành phố tôi lao vào có một vẻ đẹp cổ kính và rực rỡ, ngay cả ánh nắng chói chang cũng như mang nét u sầu. Đổi thành phố thì dễ, nhưng đột ngột đổi công việc lại là chuyện đau đầu. Tìm kiếm hơn một tháng trời, trước sau vẫn chẳng đâu vào đâu.

Vào một buổi chiều chán ngắt chẳng có việc gì làm, tôi đăng ký lắp mạng băng thông rộng tại căn phòng nhỏ thuê trọ, vừa lên mạng, mở trang web đầu tiên ra, chính là trang web tuyển dụng nổi tiếng của thành phố này. Tìm kiếm công việc mà tôi có thể làm: Thư ký. Thế nhưng chỉ có duy nhất một công ty, Công ty TNHH Dược phẩm Đại Bằng. Chỉ có đúng một vị trí duy nhất, điều kiện đưa ra vậy mà lại là biết diễn vở kinh kịch "Lương Chúc". Tôi vốn là kiểu người nghe thấy tiếng hát tuồng là đau đầu muốn chết, không hiểu sao lại đến công ty đó.

Khi tôi ngồi xuống đối diện chiếc bàn làm việc của sếp, kinh ngạc phát hiện ra rằng, người đàn ông trung niên khoảng 40 tuổi ấy vậy mà lại có một đôi mắt giống hệt Tống Cương. Quả thực không sai, không phải kiểu mắt hoa đào lẳng lơ của đàn ông, mà giống như đang nhìn tôi qua một lớp sương mù mờ ảo. Kể từ năm tôi 16 tuổi đến nay, đây là đôi mắt thứ tư như thế. Mỗi lần gặp gỡ là tôi lại quên sạch mọi thứ để yêu một lần, dốc hết mọi sức lực của sinh mệnh, để rồi cuối cùng bị vứt bỏ.

Một dự cảm chẳng lành bất chợt tóm lấy tôi, tôi vùng đứng phắt dậy. Không màng tới việc nói một câu nào, định bụng làm một kẻ trốn chạy đủ nhanh nhẹn.

Thế nhưng người đàn ông kia dường như không nhìn thấy ý định rời đi của tôi, thong thả ném lại một câu: "Chính là cô rồi."

Tôi siết chặt chiếc túi da, nói cho anh ta biết: "Tôi vốn không biết cái gọi là kinh kịch gì cả, cũng không biết bản thân đến đây để làm gì, tôi không muốn tìm việc."

Người đàn ông đứng dậy, vươn tay không nói không rằng nắm chặt lấy tôi: "Xin cô, hãy ở lại, bởi vì cô có thể cứu vớt một người đang hấp hối."

Thật quá mức hoang đường. Tôi không thể nào làm một việc khó hiểu như thế. Thế nhưng, chẳng hiểu vì sao, khoảnh khắc ấy dường như đột nhiên mất hết tri giác.

Lúc có ý thức trở lại thì màn đêm đã buông lỏng.

Tôi đang ngồi trong chiếc xe Santana của người đàn ông đó. Anh ta tự giới thiệu mình tên là Tùng Khiêm, sau khi vợ qua đời vào năm ngoái thì mắc một trận bạo bệnh. Đêm nào bệnh cũng tái phát. Vợ anh ta là một diễn viên nổi tiếng của đoàn kinh kịch, thứ để lại chỉ có mấy bộ trang phục cùng vô số bức ảnh chụp trên sân khấu. Kể từ khi vợ qua đời, anh ta chưa từng ngủ được một giấc nào. Thế nên anh ta hy vọng tìm một người đóng vai vợ mình, chỉ một lần thôi — anh ta đảm bảo — bệnh của anh ta sẽ khỏi.

Thành thật mà nói, những chuyện anh ta kể chỉ khiến tôi cảm thấy đồng cảm, chứ tôi không hề cho rằng bản thân có thể làm được gì. Tôi cũng đồng thời là một tù nhân của cảm xúc, là một sinh linh bất lực. Huống hồ tôi và cái gọi là nghệ thuật sân khấu chẳng có chút dính líu nào. Đặc biệt là ánh mắt thấp thoáng trong đáy mắt Tùng Khiêm y hệt như những người yêu cũ của tôi, lại càng khiến tôi muốn tránh xa. Không dám nhìn thẳng vào đôi mắt đang lấp lánh nở rộ rực rỡ như hoa đào ấy, thế nhưng chỉ một cái liếc, chỉ một cái liếc thôi mà tôi lại kỳ lạ gật đầu. Hơn nữa còn nghe thấy chính mình nói một cách dứt khoát: Được, tôi sẽ cố gắng hết sức.

Bị anh ta dẫn vào căn nhà của anh ta và người vợ quá cố. Vừa mở cửa, tôi đã u sầu cảm nhận được sự tồn tại của người vợ anh ta. Có quá nhiều thứ khí tức không rõ tên gọi, có lẽ là vì anh ta quá nhớ thương vợ nên vẫn giữ nguyên vẹn như lúc nữ chủ nhân còn sống. Không đúng, thứ khí tức này vậy mà lại vô cùng quen thuộc, đã từng gặp ở đâu cơ chứ, đã từng gặp ở đâu nhỉ…

Tùng Khiêm bật hết tất cả ngọn đèn trong phòng lên, ánh sáng vàng vợt, đỏ tươi, xanh non, xanh thẳm. Anh ta nói: "Phải thật chăm chú ngắm nhìn lớp trang điểm của thê tử tôi."

Cơn gió vô tình lướt qua, tôi khẽ rùng mình, cửa nẻo đóng kín, mọi thứ tĩnh mịch. Tôi đột nhiên hoài nghi không biết bản thân có phải đã phát điên rồi hay không, mà lại đi theo một người đàn ông xa lạ đến một nơi cực kỳ mờ ám để làm một việc cực kỳ mờ ám.

Thế nhưng không cho phép nghi ngờ, tiềm thức giống như có một loại sức mạnh đang lôi kéo ý thức ngày càng mơ hồ của tôi, khống chế tôi, chi phối tôi.

Tùng Khiêm dùng đôi mắt hoa đào ấy — ánh mắt mà tôi quen thuộc nhất — liếc nhìn tôi một cái. Khoảnh khắc ấy tựa như có muôn vàn vẻ đẹp rực rỡ. Tôi đón lấy ly rượu vang đỏ thẫm mà anh ta đưa tới. Nhấp một ngụm, môi tựa máu tươi. Căn nhà của anh ta dường như ngày càng sâu thăm thẳm, đi qua hành lang phòng khách, áng chừng phải đi thẳng vào phòng trong, thế nhưng lại xuất hiện thêm một hành lang dài dằng dặc, nhìn từ bên ngoài rõ ràng là cấu trúc ba phòng ngủ hai phòng khách. Tùng Khiêm dẫn tôi bước vào trái tim của căn nhà này, đến một căn phòng có giường và bàn trang điểm. — Thế nhưng thực sự không giống phòng ngủ cho lắm, nơi đây bày đầy những chiếc rương bằng gỗ long não lớn, ngoại trừ hai món đồ nội thất ra thì toàn là rương là hòm… Tùng Khiêm nói, đây đều là những bộ đồ diễn tích lũy khi sinh thời của vợ anh ta. Đào kép nổi tiếng ngày trước, đồ diễn càng nhiều càng quý giá, càng tượng trưng cho thân giá. Đồ diễn của vợ anh ta trong đoàn kịch lúc sinh thời là nhiều nhất và đẹp nhất. Tôi mơ màng gật đầu.

Tùng Khiêm mở một chiếc rương lớn ra, một luồng hương thơm quyến rũ ập vào mặt, giống như một luồng khí lưu khổng lồ, khiến tôi không khỏi lùi lại một bước chân trong vẻ lảo đảo. Hắn cẩn thận rũ ra một bộ trang phục đào kép, những món đồ trang sức bằng hạt châu ở trên ào một tiếng trùm lấy tôi. Tôi nghĩ lúc ấy chắc chắn mình đã há hốc miệng, mở to mắt mà chẳng thể khép lại.

Tựa như trong mộng, tôi mặc lên người bộ trang phục đào kép của vợ Tùng Khiêm, trang điểm bằng mỹ phẩm lúc sinh thời của cô ấy. Dưới ánh mắt rực lửa đầy cám dỗ của Tùng Khiêm, tôi e thẹn tựa thiếu nữ buổi đầu biết yêu, vậy mà lại có một cảm giác hạnh phúc mãnh liệt. Vung tay áo nước, tạo dáng điệu, vậy mà lại cất giọng hát vở kinh kịch "Lương Chúc" chưa từng nghe bao giờ. Tiếng ca tựa giấc mộng như lời ngâm vịnh, không giống âm thanh phàm trần lạc vào thế giới này. Tiếng ca mang theo chất cảm kim loại cùng xúc cảm lạnh băng, lan tràn từ miệng tôi đến tận đáy mắt Tùng Khiêm, xuyên qua một không gian thời gian chưa biết từ đáy mắt Tùng Khiêm, rồi lại lạnh băng bị đánh ngược trở lại, đông cứng trong toàn bộ căn phòng ngập tràn hương thơm. Khiến tôi không kìm được mà run rẩy. Tôi vẫn cứ hát, vẫn cứ run, vẫn cứ run mãi… Cho đến khi Tùng Khiêm bước lên một bước, ôm lấy tôi vào bầu ngực ấm áp của anh ta. Anh ta đưa tôi bước vào một không gian chưa từng có trước đây. Tôi chẳng còn biết gì nữa, Tùng Khiêm, đôi mắt của anh ta, đôi mắt của anh ta…

Không biết đã qua bao lâu, tôi chợt bừng tỉnh, cứ ngỡ mình vẫn đang ở cùng Tống Cương, nào ngờ lại phát hiện bên cạnh đang nằm một người đàn ông với đôi mắt mở trừng trừng, đôi mắt hắn tựa hoa đào, trên cổ tay, có một vết đỏ rực, đang rỉ máu — máu chảy ròng ròng. Vô cùng bình tĩnh, tôi đưa tay dò nhịp thở của anh ta. Hơi thở đã dứt, nhịp tim đã ngừng. Tựa như đã sớm biết trước đáp án từ trước, tôi đứng dậy, quen thuộc bước đến trước chiếc rương lớn trong căn phòng này, mở một chiếc ra.

Bên trong toàn là những bức ảnh khổ lớn, chụp người phụ nữ mặc trang phục rực rỡ.

Người phụ nữ đó, trông y hệt như tôi. Không, cô ấy chính là tôi.

Nhìn về phía chiếc giường, người đàn ông với đôi mắt quen thuộc ấy đang mở trừng trừng nhìn tôi, nhìn căn phòng ngập tràn hương thơm u tịch này, tôi nhìn về phía thế giới tối đen như mực ngoài cửa sổ…

Sau đó, tôi không rời khỏi thành phố này nữa. Cũng không còn gặp lại đôi mắt hoa đào giống như của Tùng Khiêm nữa. Trong cuộc đời, đã từng trải qua câu chuyện càng trốn chạy càng lún sâu, tôi đã tường tận lắm rồi.