Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Nó nói nó là người gỗ, cảm ơn tôi đã cho nó sự sống.

Tôi lải nhải trút bầu tâm sự về mối tình đã qua của mình với nó, giống như đang đổ đi một chậu nước sông đọng lại từ lâu.

Thượng thượng thiêm

Chúng ta là phụ nữ độc lập, chúng ta không cần đàn ông.

Có một cửa hàng treo một tấm băng rôn như vậy ở cửa. Phụ nữ thích thái độ trong câu khẩu hiệu quảng cáo, thế là họ ùn ùn kéo đến.

Đó là một cửa hàng dụng cụ tình dục, chuyên bán các món đồ tình thú mà phụ nữ độc thân cần. Nơi đó có những chiếc "xxxx" giả màu hồng (với kích thước lớn đến mức gen phi nhân loại mới đạt tới), còn có con vịt trong biểu cảm thông dụng của MSN, tên đầy đủ là "vịt con vàng massage phát âm xoay vòng rung".

Mùa hè của nhiều năm rất nhiều năm sau, đàn ông và phụ nữ không còn là hai nhóm người có sự giao thoa với nhau nữa, sau hàng ngàn năm quấn quýt không dứt như hoan ái, đánh đấm, oán giận, họ đã đoạn tuyệt hoàn toàn mối quan hệ. Đàn ông đều chuyển hết sang sinh sống ở bờ sông bên trái, còn phụ nữ thì ở bờ bên phải. Ai nấy đều trở thành những đốm đèn lấp lánh bên kia bờ trong mắt đối phương.

Xem mắt đã trở thành một từ ngữ tuyệt tích, trai gái yêu nhau được đưa vào từ điển thành ngữ ít dùng. Mọi người không còn yêu đương, thế là cũng chẳng còn thất tình. Phòng đăng ký kết hôn vắng tanh người qua lại, sách của Quỳnh Dao, Dư Thư, cùng với những tạp chí tình cảm từng bán chạy một thời, đồng thời bị thiêu rụi vào một buổi chiều tối nào đó. Vẫn nhớ đêm đó bên chân trời rực lên những áng mây lửa, toàn thành phố đều đang reo hò.

Lúc anh ấy rời bỏ tôi, anh ấy lặng lẽ thu dọn hành lý của mình. Chuyến phà đang đợi ở bên bờ sông. Anh ấy nói với tôi một câu, nhưng tiếng nói đã bị tiếng còi khởi hành nhấn chìm. Tôi nghĩ, chắc là anh ấy đang nói, nghĩ lại lúc ban đầu cứ yêu một cách hoài công như vậy, thật sự là ngốc nghếch.

Thoắt cái, tôi đã độc thân rất lâu, lâu đến mức ngỡ như sinh ra đã vốn là như thế, lâu đến mức đã định sẵn sẽ cô đơn một mình mãi mãi.

Đây là một mùa hè oi bức, mồ hôi nhỏ giọt xuống mặt đường xi măng, lập tức bốc hơi. Sau đó bay lên trời, tụ lại thành những hạt mưa, lại rơi xuống nhân gian, nhưng vẫn không tài nào dập tắt được ngọn lửa đam mê của phụ nữ.

Cửa hàng dụng cụ tình dục chật ních người, phụ nữ chen chúc xông vào cửa hàng để tranh mua, chất bôi trơn bị đám đông kích động xô đẩy rơi xuống đất, mấy vị khách liền trượt chân ngã nhào, ngã lăn quay ra đất cùng với anh chàng Tom Cruise bơm hơi đang ôm trên tay...

Cuối cùng cửa hàng đành phải sắp xếp cho khách vào cửa theo từng đợt. Phụ nữ 25 tuổi được ưu tiên, lý do là theo nghiên cứu của các nhà khoa học, phụ nữ 25 tuổi có nhu cầu mạnh mẽ nhất. Mà tôi, người vừa tròn 25 tuổi trong năm nay, liền trở thành người phụ nữ khiến người ta ngưỡng mộ được trải nghiệm thời trang trước tiên.

Hàng hóa trong cửa hàng rợp trời hoa mắt, muôn màu muôn vẻ, rất nhiều sản phẩm có thiết kế thông minh, nhiệt độ có thể điều chỉnh, lại còn có thể tùy ý lựa chọn thủ công hoặc tự động. Một cô gái đi vào cùng tôi tặc lưỡi kinh ngạc: "Các cậu nói xem, có những thứ này rồi, còn cần đàn ông làm gì nữa!" Câu nói này được tất cả phụ nữ có mặt công nhận.

Nghề nghiệp của tôi là viết văn mưu sinh. Một người viết chữ có thể tiến xa đến đâu, là xem những giá trị quan mà cô ta bán có độc giả hay không, có đáng giá hay không. Tôi bắt đầu viết bài mắng đàn ông trên tạp chí từ khi mười tám tuổi, rất nhiều người thích đọc, tôi càng viết càng hăng, mắng suốt bảy năm, cuối cùng cũng tu thành chính quả, mắng đàn ông đến mức bị lưu đày sang bờ bên kia sông.

Phải nói rằng công dụng duy nhất của đàn ông đối với tôi, hình như chỉ là đàn ông có vẻ rất rành về đồ điện. Nếu không phải đàn ông dạy tôi, chiếc ti vi tôi thậm chí chỉ biết bật tắt. Tôi cứ nhìn thấy hướng dẫn sử dụng là đau đầu, thế nên khi nhìn thấy sách hướng dẫn sử dụng gậy massage dày mấy chục trang bằng nhiều thứ tiếng ở cửa hàng này, tôi quyết định từ bỏ.

Trong khu giảm giá có một người gỗ, mua nó cũng giống như mua rau củ quả, không có sách hướng dẫn. "Cô ôm cậu ta ngủ là được!" Nhân viên cửa hàng nở nụ cười mờ ám. Tôi thấy nó rất đơn giản, thế là quẹt thẻ mua nó. Nhân viên cửa hàng tặng kèm tôi một lọ chất bôi trơn và một tờ giấy nhám: "Đồ gỗ mà thô ráp, đôi khi sẽ làm cấn người đấy. Cô dùng giấy nhám mài nhẵn đi nhé."

Tôi đặt người gỗ lên giường. Khi những món đồ chơi an ủi cơ thể này đã trở thành thời trang, nếu trên giường của phụ nữ không đặt một hay hai món đồ chơi thì thật là quá nghèo nàn.

Đêm đó tôi mơ thấy người yêu cũ ở bờ sông bên kia. Chúng tôi đã chia tay từ rất lâu rất lâu rồi, lâu đến mức dung mạo đã trở nên mơ hồ, thế mà anh ấy vẫn ôm tôi vào lòng, ôm đến mức toàn thân tôi phát nóng, tôi hốt hoảng đá tung chăn ra, nhưng lại mơ hồ cảm thấy có ai đó đắp chăn lại cho mình.

Lúc tỉnh dậy, đầu tôi gối lên người gỗ, tôi nhìn thấy ngũ phần của nó phẳng lì, bên dưới trống không. Trong thời đại đổi mới công nghệ này, những món đồ tình thú khoác lác thế này sao lại dám mặt dày ra ngoài lừa tiền chứ? Nó làm bù nhìn thì vừa vặn hơn, thực sự không thể leo lên giường của phụ nữ được.

Thế nhưng, đôi khi, phụ nữ thực sự chỉ cần một cái ôm là đủ. Tôi rúc vào khúc khuỷu tay của người gỗ, ngửi mùi hương dễ chịu của gỗ tùng, lại một lần nữa chìm vào giấc ngủ. Trong giấc mơ có những chuyện cũ rải rác hiện về — toàn bộ phụ nữ trong thành phố ký tên quyết định có nên đuổi đàn ông sang bờ bên kia hay không, tôi và anh ấy vì một số chuyện lông gà vỏ tỏi mà xảy ra cãi vã. Tôi nghĩ, tôi sống một mình, sẽ sống tốt hơn là hai người. Thế là bèn ký tên.

Trong mơ cảm thấy có một bàn tay đang lau trên mặt mình. Sau khi tỉnh dậy tôi soi gương, trên mặt có từng vệt xước. Tôi nhìn thấy vết máu giữa các thớ gỗ trong tay người gỗ, tôi biết là nó đang giúp tôi lau nước mắt.

Tôi đi hôn nó, hôn lên khuôn mặt phẳng lì của nó một cái, miệng của nó liền xuất hiện; tôi lại hôn đôi mắt của nó, vùng da mỏng manh nhất của con người chính là mí mắt, dưới đôi môi tôi khẽ run lên một chút, nó liền mở to mắt.

Nó nói nó là người gỗ, cảm ơn tôi đã cho nó sự sống. Tôi lải nhải trút bầu tâm sự về mối tình đã qua của mình với nó, giống như đang đổ đi một chậu nước sông đọng lại từ lâu. Sau đó chúng tôi làm tình, toàn bộ căn phòng đều lơ lửng hương vị quả dâu tây ngọt ngào. Mọi người đều nói bờ bên kia của con sông mọc đầy dâu tây màu tím, loài thực vật sinh sản vô tính này bắt đầu sinh trưởng tùy tiện sau khi đàn ông sang đó. "Anh có biết không?" Tôi nói với người gỗ, "Chúng ta đối với nhau, đều là những người không hề được cần đến."

Người gỗ ngẩn ngơ, cậu ta dùng giấy nhám mài cằm của mình. Tôi mỉm cười dạy cậu ta dùng động tác theo chiều dọc để mài, như vậy cằm sẽ nhọn hơn, trông sẽ nam tính hơn một chút. Cậu ta nói: "Tiếp tục nam tính thế này, tôi sẽ không phải là khúc gỗ, mà là đàn ông rồi."

Câu nói này khiến tim tôi giật thót.

Tôi phát hiện ra, chuyện lãng phí sinh mạng mang tên tình yêu hình như tác dụng lực duy nhất chỉ nằm ở thời gian. Cuộc đời có tình yêu cứ lặp đi lặp lại, nghĩ lại thực sự quá đỗi dài đằng đẵng. Cuộc đời không có tình yêu, ngồi ăn chờ chết, thời gian liền biến thành mây bay qua mắt.

Tôi hỏi người gỗ: "Đồ gỗ thì có tình yêu không?"

Người gỗ nói: "Đồ gỗ không có tình yêu, gọi là mộc khô."

Tôi cười ha hả, cợt nhả vỗ vỗ người gỗ: "Thế bây giờ cậu phồn thịnh thế này, chắc là không phải đã yêu tôi rồi chứ hahaha!"

Tôi rất thích người gỗ của mình. Mặc dù cậu ta ngoại hình không mấy nổi bật, hoàn toàn không có hàm lượng công nghệ nào, thế nhưng cậu ta mộc mạc đến mức khiến người ta xao xuyến.

Phụ nữ luôn có chút hư vinh nhỏ nhặt, thích so bì với người khác. Thế nên bạn thân Giai Giai của tôi nói gậy massage của cô ấy không chỉ biết phát ra âm thanh, mà còn có thể đặt trên ghế ngồi, vừa lên mạng đánh bài vừa vui vẻ, tôi bảo cô ấy thực sự là quá tầm thường — chuyện này sao có thể thú vị hơn một người gỗ biết trò chuyện được chứ?

Giai Giai nói: "Đương nhiên, đôi khi cũng khá bực mình. Ví dụ như đang lúc cao trào, bỗng nhiên hết pin. Tôi đành phải trần truồng khoác áo gió một cách đầy quyến rũ ra cửa hàng tiện lợi mua pin. May mà thành phố này không có đàn ông. Có một lần, thứ này dùng đến nửa chừng thì hỏng, tôi đọc sách hướng dẫn nửa ngày cũng không hiểu, đành phải gọi điện cho bộ phận chăm sóc khách hàng của họ — bộ phận chăm sóc khách hàng của họ là một người đàn ông đấy!"

Đàn ông đã tuyệt tích từ lâu, bỗng nhiên xuất hiện trở lại, trông giống như quái vật.

Từ xưa đến nay, giữa chừng đình công là bài toán khó nhất mà cơ thể phụ nữ gặp phải. Thời đại có đàn ông trước kia, rất nhiều độc giả viết thư đến hỏi tôi tại sao đàn ông lại đột nhiên không được nữa. Bây giờ mọi người đều chuyển sang hỏi kỹ sư. Vấn đề tình cảm biến thành vấn đề kỹ thuật, tôi cũng thực sự hoang mang — hôm đó người gỗ kiên quyết không thèm đếm xỉa đến tôi, cậu ta nói tôi đang trong thời kỳ rụng trứng, sẽ mang thai đấy.

Cái này... cái này cái này thực sự là trò cười lớn bằng trời. Làm tình với người gỗ mà sẽ mang thai á? Chẳng lẽ sinh ra một khúc gỗ nhỏ ư? Đàn ông tuyệt chủng, lại chẳng có bao cao su để bán.

Tôi nói: "Được thôi, sinh thì sinh thôi, dù sao phụ nữ trong thành phố ngày càng ít, sinh một đứa con cũng coi như làm chút cống hiến."

Người gỗ nửa tin nửa ngờ nhìn tôi: "Cô thực sự bằng lòng chứ?"

"Tôi bằng lòng mà!" Tôi cố nhịn cười, sau đó tôi nhìn thấy người gỗ dùng giấy nhám mài mài trên mặt, trèo lên giường.

Cả thành phố đều biết tôi mang thai, mang thai con của người gỗ.

Người gỗ sao lại có thể khiến phụ nữ mang thai chứ? Thế mà tôi rõ ràng không hề đến bệnh viện duy nhất trong thành phố để thụ tinh nhân tạo. Hệ thống xét nghiệm giăng kín khắp thành phố cũng không phát hiện có đàn ông nào bước vào bờ bên phải.

Các nhà khoa học muốn đem người gỗ đi nghiên cứu. Có phần tử phái tả lớn tiếng đe dọa, nếu tôi sinh con gái thì cho ở lại, nếu là con trai thì tống sang bờ bên kia, nếu là người gỗ, vậy thì thiêu rụi nó đi.

Tôi nơm nớp lo sợ trốn trong lồng ngực người gỗ, tôi nói tôi sợ. Người gỗ vỗ vai tôi, bảo, đừng sợ đừng sợ. Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta, lại là vẻ mặt kiên định.

Ban đêm, người gỗ thức trắng đêm không ngủ. Tôi nghe thấy cậu ta liên tục dùng giấy nhám mài giũa cơ thể mình. Tôi trèo dậy nhìn cậu ta, cậu ta nói: "Xin lỗi, làm cô thức giấc rồi."

Tôi bỗng cảm thấy, thế giới đột nhiên trở nên rất nhỏ rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ có tôi và người gỗ hai người. Người gỗ nói: "Tôi phải ở lại, cô cần tôi." Cậu ta gia tăng sức lực ở tay, gấp rút mài giũa. Tôi nhìn thấy bên trong gỗ đột nhiên xuất hiện một điểm đặc biệt nào đó, nhưng định thần nhìn lại, lại biến mất.

Giai Giai hỏi tôi có phải vì mang thai mà rất phiền muộn không. Tôi nghĩ kỹ lại, ngày hôm đó tôi thực sự không tin người gỗ sẽ khiến tôi mang thai. Thế nhưng... sinh một đứa con với người gỗ, ngốc nghếch giống cậu ta, lại bướng bỉnh cáu kỉnh giống tôi, dường như đem hai đoạn sinh mệnh ngưng kết thành một kết tinh nào đó, hình như là một chuyện khá hạnh phúc.

Tôi nói với Giai Giai: "Cưng à, kể cho cậu nghe một bí mật."

Giai Giai nói: "Tớ cũng muốn kể cho cậu nghe một bí mật."

Bờ bên phải sắp biến thành thành phố hoang rồi. Ngày nào tôi cũng tưởng mọi người sắp bắt người gỗ đi khỏi bên cạnh tôi, nhưng mọi người hình như không có thời gian để bận tâm đến chuyện của tôi nữa. Hết người này đến người khác lén vượt biên sang bờ bên kia, Giai Giai đêm qua cũng đi rồi. Cô ấy và người chăm sóc khách hàng của chiếc gậy massage đó yêu nhau, sức như chẻ tre, thế là cô ấy đến chào tạm biệt tôi.

Rất nhiều chuyện xảy ra, luôn đi trước thời điểm chúng ta hiểu ra và tỉnh ngộ.

Người gỗ nói: "Giai Giai đi, là vì cô ấy cảm thấy họ cần đối phương. Cho nên nhất định phải ở bên nhau."

Tôi và người gỗ chẳng phải cũng thế này sao? Trong một thành phố nơi phụ nữ độc lập chưa từng có, sự phát triển của công nghệ có thể thay thế hoàn toàn vị trí của đàn ông, thế nhưng, chúng ta vẫn không thể rời xa đàn ông. Gậy massage và anh chàng đẹp trai bơm hơi có thể khiến phụ nữ lên đỉnh liên tục mà không bị lừa gạt, thế nhưng, bạn mãi mãi chỉ là kẻ vòi vĩnh, mà lại không nhìn thấy hình bóng của mình trong đôi mắt của người tình, không cảm nhận được tâm trạng đang được yêu thương.

Tình yêu là nhu cầu bản năng của con người. Tình cảm của chúng ta lơ lửng trên bầu trời, nó cần phải có một chốn dung thân.

Ngày người gỗ bị những kẻ bảo vệ nữ quyền còn sót lại trong thành phố đuổi đi, tôi ra bờ sông tiễn cậu ta.

Bụng tôi to đến mức việc hôn môi cũng trở thành một việc khó khăn. Điều này khiến tôi yên tâm hơn một chút. Nếu thực sự là một khúc gỗ nhỏ, tuyệt đối sẽ không chống bụng to đến mức này.

Tôi rất muốn nói với người gỗ một vài lời thể hiện chân thật tâm ý của bản thân. Nhưng tôi chỉ thản nhiên nói một câu: "Tôi đợi cậu."

Tiếng còi phà bất ngờ vang lên, người tôi từng yêu luôn rất thích nói chuyện vào lúc này. Người gỗ đứng ở mũi thuyền lớn tiếng hô: "Cảm ơn em đã từng chân thành như thế, yêu anh."

Tôi con thú máu lạnh này, nghe vậy mà nước mắt giàn giụa. Sau đó tôi nhìn thấy người gỗ lấy giấy nhám mài mài khuôn mặt của mình — cuối cùng tôi cũng hiểu động tác này là đang lau nước mắt. Tiếp theo, cậu ta lại bắt đầu mài chân trái của mình — mà tôi nhìn qua màn nước mắt, rõ ràng nhìn thấy chân phải của cậu ta đã được mài ra hình dáng con người.

Nụ cười của tôi chợt vỡ òa qua cơn nước mắt, trong lòng trong khoảnh khắc ấy, nở rộ ra một đóa hoa.