——Nếu như bạn từng gặp gỡ, gặp gỡ người hoặc việc tốt nhất, cần thiết nhất, không thể thiếu trong cuộc đời bạn, thì bạn nhất định sẽ hiểu, chuyện cô ấy gặp được anh ấy.
Diệp Khuynh Thành
Năm Thủy Liên bốn, năm tuổi, trong nhà vẫn còn người hầu, buổi chiều đi giặt áo bên bờ ao cũng dẫn theo nàng. Mấy bà mụ tay không ngừng miệng cũng không ngừng, nàng liền ngồi xổm bên mép hồ vọc nước chơi, cúi đầu, nhìn thấy trong nước cũng có một đứa bé gái mặc áo đỏ quần xanh, chiếc cằm nhọn hoắt nhỏ nhắn. Nàng vẫy tay, đứa bé gái cũng vẫy tay, nàng cười, đứa bé gái cũng cười khúc khích thành tiếng.
Nàng không biết đó là bóng phản chiếu của chính mình, chỉ vươn tay ra nắm, "ùm" một tiếng lăn tõm xuống nước. Nước dịu dàng biết bao ôm lấy nàng, một loại niềm vui trống rỗng. Sắp nắm được rồi, sắp chạm vào đầu ngón tay của đứa trẻ nước rồi... Phía sau gáy thắt lại, nàng đã bị túm lấy một cái, kéo xốc lên mặt nước.
Từ đó mẹ cấm nàng không được đến gần bờ sông nữa.
Chẳng mấy năm, cha đột ngột qua đời, họ hàng tham lam bắt nạt hai mẹ con cô nhi quả phụ, mẹ kêu cứu vô môn, gia đình cứ thế mà lụi tàn.
Trong hoàng hôn, vạc nước trong nhà đã cạn, mẹ ở trước cửa sau nhà gọi lão Vương, mới gọi một tiếng, liền nhớ ra người hầu cuối cùng cũng đã đi rồi. Lúc này, chỉ thấy bước chân xiêu vẹo, Thủy Liên xách một thùng nước đi vào. Mẹ khẽ gọi một tiếng, "Thủy Liên..." nói không nên lời.
Năm đó nàng mười ba tuổi.
Trong thôn có ao, đầu làng có giếng, con gái trong làng luôn cùng nhau đi gánh nước, dọc đường náo nhiệt. Thủy Liên lại cảm thấy trâu đến uống nước ngựa đến tiểu không sạch sẽ, thà rằng thức dậy thật sớm, mặc váy vải áo xanh, leo qua ba nghìn bậc đá, lên tận đỉnh núi gánh nước. Trên đỉnh núi có khe suối, nước suối ngọt ngào, dọc đường dấu chân hơi ẩm ướt, không làm kinh động chim chóc. Mẹ thấy vất vả, dặn dò nàng đừng đi. Thủy Liên lại yêu sự yên tĩnh trước lúc mặt trời mọc, sương lộ mát lạnh như ngủ.
Mùa xuân đến nước suối dâng xanh, cuồn cuộn chảy như huyết mạch thiếu niên.
Thủy Liên múc nước, chợt nổi lòng nghịch ngợm, đá văng giày thêu, một chân dậm xuống bùn xuân dưới đáy nước, cát bùn ngoan ngoãn lún sang hai bên, chân kia đá qua đá lại nghịch nước, ánh lên vô số cầu vồng, có hoa đào và nước chảy quấn quýt quanh cổ chân không rời.
Sương mù trên núi từng đám ập tới, bao bọc lấy nàng như chuyện hoa mùa xuân, ánh nắng cũng trở nên ẩm ướt. Sương mù, trận đậm trận nhạt.
Khi sương tan, bên khe suối xuất hiện thêm một người đàn ông.
Người đàn ông áo trắng như bạc, đôi môi cười như không cười, chan chứa tình ý dạt dào.
Bên khe suối có cây, hương thơm vương đầy người hắn.
Thủy Liên giật mình, chiếc giày đỏ cầm trong tay lỏng ra.
Người đàn ông ngồi xổm xuống, đầu ngón tay vướng lại, chặn ngang chiếc giày muốn bỏ trốn ấy.
"Em là cô gái ở ngôi làng dưới núi phải không?"
Ánh mắt Thủy Liên dán chặt vào chiếc giày kia, vô cùng rõ ràng, cảm nhận được đôi chân trần của mình, bị nước lạnh kích thích ẩm ướt, nổi một thân da gà.
Người đàn ông đưa giày qua, Thủy Liên hoảng hốt xỏ vào chân, người đàn ông nhẹ nhàng chặn lại, mu bàn tay chạm vào lòng bàn chân Thủy Liên, mềm mại như nước, "Vẫn còn ướt kìa."
Thủy Liên hoảng sợ rụt lại, trong cơ thể lại có thứ gì đó ngầm chảy, đó là dòng sông ngầm ngủ quên trong năm tháng của nàng.
Người đàn ông nói, "Anh tên là Thủy." Nụ cười ngọt ngào như suối nguồn, hấp dẫn khiến người ta muốn uống cạn một hơi.
Đêm đó Thủy Liên ngẩn ngơ tỉnh dậy, chỉ cảm thấy nóng đến mức không kìm chế nổi, cổ họng vô cùng khát, là do sự ấm áp của chăn tơ tằm? Hay là nhiệt độ cơ thể? Trái tim khẽ dao động. Chưa từng khát thế bao giờ, giống như người bị mắc kẹt lâu ngày trong sa mạc, nàng lảo đảo nhào đến trước vạc nước, ừng ực uống một gáo nước lớn, trước mắt, bất chợt nổi lên dung mạo của người đàn ông.
Hôm sau Thủy Liên vẫn đi gánh nước như cũ, bậc đá mới dài làm sao, đi cả đời cũng không hết.
Có sóc nhỏ vụt qua, Thủy Liên cũng giật mình, trong rừng tĩnh lặng chỉ có hương thơm cỏ cây, Thủy Liên lại tim đập thình thịch, bất cứ lúc nào cũng muốn vứt thùng nước đi, chạy về nhà.
Bên khe suối vẫn như mọi khi, không có dấu chân người, cũng không có dấu chân thú. Thủy Liên trút được một hơi nhẹ nhõm, sau lưng dính đầy mồ hôi.
Thùng nước, nặng trịch đập xuống mặt nước, chốc lát là đã đầy, tay chân nàng lại mềm nhũn, mấy lần liền không nhấc lên nổi. Bỗng nhiên trong lòng bàn tay nhẹ bẫng không chút sức nặng, định thần lại, hắn đã ở đó rồi.
Thủy Liên hoa mắt chóng mặt.
Dung mạo người đàn ông, quen thuộc làm sao, cứ như thể quen biết từ rất nhiều năm trước, là người bạn chơi từ nhỏ?
Nước bắn lên mặt lên tay Thủy Liên, mát lạnh dịu dàng, nàng an định tâm trí, hỏi, "Anh là ai?"
Người đàn ông cười, nụ cười mang theo gợn sóng lăn tăn của mặt nước, "Anh tên là Thủy." Không nói họ tên, không có nguồn gốc. Mà những thứ đó, vốn dĩ cũng không quan trọng. "Còn em?"
Người đàn ông hỏi mấy lần, Thủy Liên mới nhìn về phía xa, khẽ nói, "Em là Thủy Liên."
Nàng vẫn đi gánh nước mỗi ngày, thời gian trở về lại càng lúc càng muộn.
Mẹ hỏi nàng, nàng quay lưng đi với giọng dữ dằn, "Đường khó đi mà." Vô thức cúi đầu.
Trong làng thường có các bà lão chặn nàng lại, ngạc nhiên nói, "Con bé này sao lại sinh ra mọng nước thế này, có nhà chồng chưa?" Vốn chỉ là một người con gái bình thường, giờ phút này lại có làn da băng tuyết ngọc ngà, đôi mắt như nước, lúc này Thủy Liên đỏ mặt bỏ chạy thục mạng, càng giống như cơn lũ hoa đào tháng ba.
Không ai biết vào mỗi buổi sáng sớm, khoảnh khắc hoan hỉ của nàng bên khe suối. Không làm gì cả, đơn thuần chỉ đối mặt ngốc nghếch cười với nhau, đã cảm thấy lòng bàn tay hơi tê rát, khắp người trào dâng dòng kích lưu nóng bỏng, cảm giác này kỳ ảo và thần bí. Nàng thường trở nên thẹn thùng, trốn sau một thân cây, hai tay ôm lấy thân cây, mặc cho Thủy gọi nghìn tiếng vạn tiếng, cũng nhất quyết không chịu quay mặt lại.
Thỉnh thoảng Thủy Liên quay đầu nhìn về phía khe suối, cơ thể rướn về phía trước, giống như một con ve sầu nhỏ, khuôn mặt ánh lên bóng nước cùng bóng mây trong nước, trong khoảnh khắc, có sự vui mừng đến mức muốn tự lao đầu xuống nước.
Hôm đó, Thủy nói, "Anh đưa em đi gặp người nhà anh nhé."
Nàng vô cùng ngượng ngùng không nói, Thủy nắm lấy tay nàng. Hóa ra hạnh phúc là một cảm giác nhẹ nhàng bay bổng, cơ thể biến mất, sức nặng không còn là sự ràng buộc, đây chính là sự ngất ngây hồn vía, nàng lười biếng muốn ngủ...
Bỗng nghe thấy tiếng khóc, là giọng nói đau đớn đến xé lòng của mẹ, "Thủy Liên, Thủy Liên mau về..." Ở xa quá, xuyên qua mây trời, nhưng lại sát bên tai.
Nàng giật mình, "Em còn chưa nói với người nhà."
Hắn níu lấy tay nàng, "Đừng mà, họ sẽ biết..."
Nàng nghĩ chuyện lớn thế này, cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, sao có thể không nói rõ ràng với người nhà, "Không, em phải hỏi mẹ em trước đã." Hắn nắm chặt tay nàng, lại trơn tuột không giữ được, nàng tuổi trẻ quật cường, cuối cùng vẫn rút tay ra.
Một niệm tỉnh ngộ, nàng phát hiện mình đang ngâm mình trong nước, lúc nổi lúc chìm, lượng lớn nước tràn vào cổ họng khoang mũi, dưới nước lại có dòng triều ngầm nhẹ nhàng nâng cô lên, đám đông trên bờ phát ra tiếng khóc kinh ngạc lẫn vui mừng, "Thủy Liên, Thủy Liên vẫn còn sống."
Khoảnh khắc ấy nàng đã hiểu ra——
Anh không phải con người?
Đúng, ta không phải con người. Ta là thủy thần, nước là da thịt nước là áo xiêm. Thỉnh thoảng đến khe suối ở trọ ít ngày, buổi sáng bị sự rung động kỳ lạ của đóa nước làm cho kinh ngạc mừng rỡ, ta liền đem lòng say mê thiếu nữ chốn nhân gian. Dòng nước khẽ quấn quanh cổ tay em ấy, chính là bàn tay của ta, mềm mại không xương.
Thủy Liên, theo ta đi nhé.
Không, không, không, không——
Là tiều phu đi ngang qua, phát hiện Thủy Liên bị đuối nước. Sau khi được cứu, Thủy Liên đã sốt rất lâu, giữa cơn sốt cao và sự tỉnh táo, nàng liên tục gọi, "Không, không, không——" Đừng nói với em, em không muốn nghe, em không muốn hiểu, em chỉ sợ hãi, sợ thứ cảm giác ngất ngây cuồng loạn, không thể kiềm chế ấy.
Hóa ra cái chết lại có thể là sự cuồng hỉ tột độ.
Khỏi bệnh rồi mẹ không cho nàng đi gánh nước nữa, thà bỏ ra ít tiền nhờ người trong thôn giúp đỡ.
Nàng lại nhìn thấy hắn ở khắp mọi nơi.
Lúc múc nước vo gạo trong vạc, hắn áp sát vào chiếc gương nước, mặc cho nàng từng gáo từng gáo, tàn nhẫn đập nát hắn, rồi lại tụ lại, gương mặt hốc hác tái nhợt, một giọt nước rõ nét góc cạnh.
Lúc giặt áo bên bờ sông, hắn mờ mịt đứng dưới đáy sông, từng kiện áo từ từ trôi dạt, lướt qua mai tóc hắn, đầu ngón tay mảnh dẻ của hắn. Hắn nắm lấy một góc áo yếm màu đỏ nước, nhẹ nhàng kéo, đó là một sự nài xin ngầm.
Hắn dụ dỗ nàng mà nàng lại cứ kiên quyết không theo.
Một chày giáng xuống mặt nước, hắn lập tức vỡ vụn thành hàng nghìn hàng vạn giọt, nước bắn đầy mặt nàng, chính là đôi môi hắn vương vấn hôn qua.
Nàng sợ hãi hắn, cho đến chết.
Nơi nào có nước, nơi đó có hắn, cho dù là chén canh gừng bưng trong đêm đông, mỗi ngụm uống vào, đều là uống lấy một hắn đầy ấm áp. Vì thế hắn sôi trào lên từng tiếng trong huyết mạch nàng... Chợt giật mình nhận ra, hóa ra mặt đỏ ửng lên, tựa như niềm vui tột đỉnh.
Thủy Liên chỉ nghĩ: Tại sao lại là ta?
Con gái lớn không ở lại trong nhà được, bà mối đạp thủng ngưỡng cửa nhà Thủy Liên, Thủy Liên vẫn không đồng ý, bỗng nhiên có một gia đình khá giả ở Sóc Châu xa xôi đến cầu hôn. Mẹ không nỡ để con đi xa, Thủy Liên lại nói, "Con gả."
Nàng muốn đi xa bao nhiêu thì đi xa bấy nhiêu, chỉ cần tránh xa hắn ra.
Rõ ràng chọn ngày lành tháng tốt, thế nhưng vô duyên vô cớ cả thành âm u, mây đen giăng kín.
Kèn kèn thổi vang, chớp tím "vù" một tiếng xé rách bầu trời; chiêng trống vừa khua, sấm nổ vang liên hồi; Thủy Liên đội mũ phượng khăn quàng đỏ bước ra khỏi cửa phòng, tức thì mưa tầm tã, khách khứa hay biết tình hình bươn chải chạy trốn tìm chỗ ẩn nấp. Giữa muôn vàn sợi mưa, là muôn vàn nghìn vạn hắn, đang lấp lánh, đang nhảy múa, khuôn mặt đang khóc, bộ áo trắng bạc, cơ thể mang hương thơm mê hoặc, hắn vươn tay ra, vẫy gọi nàng...
Nàng lảo đảo một cái, ngã nhào vào vũng bùn, mấy đóa hoa châu rơi vãi tận đằng xa.
Nước gặp đất hóa thành bùn, nàng phủ phục giữa vũng bùn dơ bẩn nhất, thét lớn, "Tha cho tôi. Cầu xin anh tha cho tôi. Tôi không cần anh, cả đời này tôi không cần nước. Tôi thà khát khô đến chết, tôi cũng vĩnh viễn không cần nước."
Sấm sét đùng đùng, là trời cũng vì thế mà tĩnh lặng.
Chỉ trong chớp mắt, mây tan mưa tạnh, nàng ngẩn ngơ ngẩng đầu, hóa ra vạn dặm sáng sủa quang đãng. Mà khắp người nàng đều đã khô ráo. Giống như chưa từng có trận mưa nào rơi xuống.
Đi trên đường mất bao nhiêu ngày mới đến Sóc Châu, tất cả mọi người đều lem luốc xám xịt không ra thể thống gì, duy chỉ có tân nương là vẫn mọng nước, vậy mà sạch sẽ không dính chút bụi bẩn. Lại trầm tĩnh, ít nói, cũng không ham ăn uống. Người ta hỏi, nàng chỉ khẽ đáp, "Tôi không đói." "Tôi không khát."
——Từ đó Thủy Liên không còn cảm thấy khát nữa.
Cũng không đổ mồ hôi nữa. Cảm giác cơ thể ẩm ướt, đã cách xa nàng biết bao.
Không tắm giặt nữa. Mùa hè nóng như lửa, làm đồng trở về, đàn ông đều dội một gáo nước lạnh bên giếng, bắn tóe những giọt nước li ti, cơ thể uyển chuyển như rồng lượn. Các phụ nữ trong nhà cũng lén trốn sau cửa, quẹt vài giọt mồ hôi, chỉ có nàng, từ trước đến nay chưa từng cần đến.
Thậm chí, cũng không còn khóc nữa. Chồng thuận tay đánh đập mắng chửi, nàng không phản kháng cũng không nhu thuận cầu xin, ánh mắt vốn dĩ trống rỗng một mảnh, triệt để hơn cả sự khô cạn.
Chỉ có làn da thô ráp như vảy cá, bong tróc từng lớp da nhỏ, tóc tai bết thành một cục, đôi môi quanh năm nứt nẻ những đường rách li ti. Cơ thể vô cùng khô cứng, chuyện chăn gối biến thành cực hình và nỗi đau bị xé rách. Nàng biết người chồng bên ngoài miêu tả về mình, "Như cây khô."
Thủy Liên căm ghét nước, nàng không cần nước, nàng chỉ ước ao vĩnh viễn, trong sinh mệnh không có sự tồn tại của nước.
Đất Sóc Châu hạn hán khổ sở ba năm, người và súc vật đều giãy giụa mưu sinh, chồng đối xử với Thủy Liên càng ngày càng tệ, nàng lại mang thai.
Sinh linh nhỏ bé này đến không đúng lúc chút nào, nàng ôm lấy bụng mình, ngày càng vướng víu, cúi người thôi cũng rất tốn sức, nhưng lại giống như gánh nước về nhà nhiều năm về trước, nặng nề mà thỏa mãn.
Là con gái, Thủy Liên thừa biết mình không giữ được nó. Nàng chỉ ước gì, được cho đứa con bú một lần.
Hóa ra đứa trẻ sơ sinh nhỏ bé nhường này, giống như một con mèo con, oa oa khóc lớn, cái miệng trống rỗng há thật to. Nó đang tìm kiếm bầu ngực, tìm kiếm thức ăn và nước.
Mà Thủy Liên, không có sữa. Bầu ngực tĩnh lặng như biển chết, chẳng có thứ gì đang chờ đợi để phun trào.
Bầu trời u ám, không khí khô khan mang theo tiếng rít khe khẽ, nàng chậm rãi cởi áo mặc áo, phát ra vô số tia lửa nhỏ li ti. Trong lòng nàng dâng lên sự tuyệt vọng, rõ ràng đến mức gần như đau đớn, cổ họng mặn chát, đoán chừng là máu.
Cái miệng của đứa con gái nhỏ áp lên ngực nàng, khao khát bú mớm, khát là gì? Rốt cuộc là gì? Nàng thực sự đã không thể nhớ nổi.
Đứa trẻ sơ sinh bú không ra thứ gì, nhả miệng ra, òa khóc lớn.
Nếu máu có thể nuôi dưỡng, nàng nguyện ý cắt róc toàn bộ cơ thể.
Thế giới tàn nhẫn biết bao, nàng không khát cũng không có được sự ẩm ướt; nàng không nhơ nhớp cũng vĩnh viễn không thể thanh tịnh; nàng không thu nạp thì không có vật gì để cho đi; nàng không vương vấn cho nên cũng không bị vương vấn. Hết thảy vạn vật, có sinh có diệt, thế nhưng tất cả đều chẳng liên quan gì đến nàng.
Thủy Liên run rẩy, ép đứa con áp sát vào người mình, một đôi bàn tay thô lỗ lại bất ngờ giật phăng đứa con đi, "Làm sao còn nuôi sống nổi cái nha đầu này."
Không, không, không, không——
Cũng đầy sự nôn nóng cồn cào như sự cự tuyệt nhiều năm về trước. Thế nhưng chẳng có ích gì.
Thủy Liên ngẩn ngơ ngồi trên giường, không cảm thấy đau đớn, cũng quên mất sự khô cạn của bản thân, thế nhưng bỗng chốc, một giọt nước mắt rớt xuống, đập lên mu bàn tay xám ngắt của nàng. Mà nàng lại một lần nữa, nhìn thấy hắn, dung mạo của nước, cơ thể của nước, trong dòng nước mắt, cũng hấp hối sắp chết giống như nàng.
Nàng chợt hiểu ra tại sao bản thân chưa từng cảm thấy khát, là bởi vì hắn sống trong tim nàng, là nguồn nước không bao giờ cạn của nàng, một giọt nước mắt có thể chứa đựng cả biển cả thế giới...
Đột nhiên, sấm chớp rền vang, vùng Sóc Châu ba năm không mưa, mưa trút xuống xối xả.
Hàng nghìn hàng vạn năm sau, câu chuyện vẫn được truyền tụng trong gió: Người con gái bị thủy thần yêu mến ấy, đã gieo mình xuống nước tự vẫn vào một đêm mưa to thế nào, ba ngày sau, thi thể nổi lên, khóe môi mang nụ cười nhẹ.
——Nếu như bạn từng gặp gỡ, gặp gỡ người hoặc việc tốt nhất, cần thiết nhất, không thể thiếu trong cuộc đời bạn, thì bạn nhất định sẽ hiểu, chuyện cô ấy gặp được anh ấy.
