Đó là một bóng thịt không nhìn rõ vóc dáng, toàn thân đầy những tơ máu, vóc người nhỏ xíu, bồng bềnh dao động trong gương.

Giang Hàng

Đôi lúc, tôi vẫn nhớ đến Vinh Sinh và Tiểu Ngải.

Khi Vinh Sinh chết, anh ấy mới tròn 27 tuổi. Tiểu Ngải trở nên điên dại, cho đến khi vào viện tâm thần, cũng chỉ mới 23 tuổi.

Nghĩ đến họ, trong đêm tối, tôi lại thầm khóc.

Từ trước đến nay, mối quan hệ giữa tôi với Vinh Sinh và Tiểu Ngải đều rất thân thiết. Sau khi họ xảy ra chuyện, ngôi nhà trở nên trống vắng, quạnh hiu, tôi bèn dọn vào ở. Lẽ ra tôi nên trông chừng ngôi nhà này thật kỹ cho họ, Vinh Sinh sẽ không bao giờ có ngày trở về nữa, còn Tiểu Ngải thì biết đâu ngày nào đó vẫn có thể quay lại đây.

Ngoài tôi ra, trong nhà không còn ai khác, người nhà của Vinh Sinh và Tiểu Ngải đều vì họ gặp chuyện mà cảm thấy ngôi nhà này kỳ quái, từ đó không còn bén mảng tới nữa, ngay cả mấy hộ gia đình hàng xóm gần đó cũng tản mác dọn đi nơi khác.

Tôi từng đến viện tâm thần thăm Tiểu Ngải một lần, nhan sắc của cô ấy sớm đã tàn phế, giống như một đóa sen héo úa. Giường bên cạnh cô ấy đều là những người đàn ông đàn bà ăn nói lủng củng, cầm cuốn danh bạ điện thoại xem như thực đơn gọi món, la hét hỗn loạn trong phòng, giống như dã thú.

Lúc tôi đến, không có bác sĩ hay y tá nào ở đó. Tôi tay không bắt giặc, chẳng mang theo gì cả, thực ra, tôi cũng không biết mình có thể mang gì cho Tiểu Ngải nữa, hoặc có thể nói là đã không còn tìm được thứ gì có ý nghĩa với cô ấy nữa rồi. Tiểu Ngải bây giờ, chẳng cần gì cả.

Trước khi đến đây, tôi đã đặc biệt xem rất nhiều bức ảnh chụp chung của Tiểu Ngải và Vinh Sinh trong album, trong ảnh họ hạnh phúc biết bao, Tiểu Ngải xinh đẹp kiều diễm làm sao, còn Vinh Sinh lại tuấn tú nhường nào. Hạnh phúc luôn ngắn ngủi như vậy, tựa như mây khói.

Hôm đó lúc tôi đến thăm Tiểu Ngải trời đã rất muộn, khi bước vào cửa, ngoài cửa sổ, hoàng hôn đang dần buông xuống. Mấy người ở giường bệnh bên cạnh Tiểu Ngải vẫn đang huyên náo nói nhảm, phớt lờ sự xuất hiện của tôi, cũng tốt, tôi vốn dĩ cũng chẳng mấy mặn mà để ý đến những người này.

Tôi đứng trước giường bệnh của Tiểu Ngải, nhìn thấy ánh mắt vô hồn của cô ấy, sau đó, tôi thấy cô ấy đang nhìn mình. Cô ấy nói, anh đến rồi à.

Tôi nhìn cô ấy, cảm thấy cô ấy rất tỉnh táo, không hề điên dại như lời đồn.

Tôi gật đầu. Ngước lên nhìn cô ấy lần nữa, tôi phát hiện ánh mắt cô ấy vô định, hoàn toàn không hề nhìn tôi nữa. Sau đó, cô ấy lại nói, anh đến rồi à. Lần này, tôi nghe thấy cô ấy gọi một cái tên, cô ấy nói, Tiểu Ngũ, em đến rồi à?

Tôi cười khổ một tiếng, cô ấy quả thực đã điên dại rồi.

Tiểu Ngũ là ai chứ?

Tôi nhanh chóng rời đi. Nhìn thấy bộ dạng này của Tiểu Ngải, trong lòng tôi vẫn có chút đau buồn.

Mộ của Vinh Sinh, tôi cũng từng đến thăm một lần, tôi tiện tay đặt một bó hoa không tên ở ngôi mộ bên cạnh trước bia mộ của Vinh Sinh.

Tôi sống trong nhà của Vinh Sinh và Tiểu Ngải, rất ít khi ra ngoài, rất nhiều đồ đạc trong phòng đã phủ đầy bụi bẩn, tôi cũng lười dọn dẹp, đằng nào thì tôi cũng không ở đây quá lâu, tôi vốn không thích nơi này.

Lời đồn nói rằng, không lâu sau khi Tiểu Ngải và Vinh Sinh kết hôn, Tiểu Ngải mang thai, muốn giữ lại đứa con, nhưng Vinh Sinh sống chết không chịu, nói sợ ảnh hưởng đến công việc, tranh cãi liên miên. Sau đó, Tiểu Ngải hết cách, đành phải dưới sự đi kèm chăm sóc của Vinh Sinh, bỏ đi thai nhi bốn tháng tuổi.

Tiểu Ngải mất rất nhiều máu, nhìn sinh linh thai nhi bốn tháng tuổi dính đầy tơ máu bị bóc tách khỏi cơ thể, Tiểu Ngải khóc vô cùng bất lực. Vinh Sinh thì có vẻ như thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ mấy ngày sau khi Tiểu Ngải sảy thai, cô ấy bắt đầu xuất hiện ảo giác, nhìn thấy bóng dáng đẫm máu của đứa trẻ bốn tháng tuổi lảng vảng khắp phòng. Tiếng khóc của trẻ sơ sinh vang lên mỗi đêm.

Trước khi Tiểu Ngải sụp đổ, Vinh Sinh đã đột ngột qua đời.

Chết trong bồn tắm trong tình trạng khỏa thân, trên mặt mang biểu cảm hoảng sợ tột độ. Lời đồn kể rằng, là do nhìn thấy bóng dáng thai nhi chằng chịt tơ máu đột nhiên xuất hiện trong gương phòng tắm.

Thực ra, chân tướng trước sau về vụ việc của Tiểu Ngải và Vinh Sinh, tôi là người rõ hơn cả, nhưng chẳng có ai đến hỏi tôi, tôi cũng không muốn đi khắp nơi để kể lể. Cứ mặc kệ chúng trôi nổi quái dị lan truyền đi khắp chốn. Mọi chuyện đã đến nước này, nói thêm gì nữa cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

Tôi dọn vào ở, không cảm thấy sợ hãi, nhưng tôi không dám soi gương. Tôi dùng vải che kín tất cả gương trong các phòng.

Trong đêm quạnh hiu, tôi nghĩ đến Vinh Sinh và Tiểu Ngải, vô cùng xót xa, tại sao lại thành ra thế này? Là người có mối quan hệ thân thiết với họ, tôi vẫn luôn hoài niệm về họ.

Tôi thường xuyên lật xem cuốn album trong phòng.

Đã lâu lắm rồi tôi không đến thăm Tiểu Ngải, cũng không còn đi thăm mộ Vinh Sinh nữa, bỗng một ngày nọ từ bệnh viện truyền đến tin Tiểu Ngải nhảy lầu tự tử. Trong lòng tôi chỉ chấn động một cú rồi cũng thôi không nghĩ ngợi nhiều nữa, có lẽ, cách đó sẽ tốt hơn cho Tiểu Ngải.

Tôi không đến bệnh viện, tôi chỉ muốn rời khỏi nơi này.

Đêm hôm đó, khi tôi đang lục lọi xem album của Tiểu Ngải và Vinh Sinh trong phòng, bất chợt nhìn thấy một cuốn nhật ký trong tủ, tôi mở ra xem, bắt gặp hai chữ Tiểu Ngũ lướt qua trước mắt, tôi nương theo ánh sáng mập mờ đọc thật kỹ. Cuối cùng cũng hiểu ra, hóa ra, Tiểu Ngũ chính là tên của đứa trẻ đó.

Dù cho, bọn họ không cho Tiểu Ngũ cơ hội ra đời, nhưng cái tên thì đã sớm được nghĩ sẵn từ lâu.

Tôi nhìn cuốn nhật ký, nhớ lại ngày hôm đó khi tôi đến thăm Tiểu Ngải, đứng trước mặt cô ấy, vậy mà cô ấy lại gọi, Tiểu Ngũ, em đến rồi à?

Khoảnh khắc này, hồi tưởng lại cảnh tượng ngày hôm đó, mới phát hiện ra ánh mắt Tiểu Ngải khi gọi Tiểu Ngũ tràn ngập sự xót xa và tiếc nuối vô hạn.

Nhìn cuốn nhật ký đã vương chút bụi trần, tôi lại lật giở tỉ mỉ, bên trong là một số nhật ký Tiểu Ngải viết sau khi sảy thai, ghi lại nỗi niềm tưởng nhớ Tiểu Ngũ, khiến tim tôi hơi ấm lên, suýt chút nữa rơi nước mắt. Sau đó, tôi lao vội ra trước gương, giật phăng tấm vải lớn xuống, muốn soi xem rốt cuộc bây giờ trông mình ra sao?

Nhìn thấy con người trong gương, tôi vẫn giật mình thót tim.

Đó là một bóng thịt không nhìn rõ vóc dáng, toàn thân đầy những tơ máu, vóc người nhỏ xíu, bồng bềnh dao động trong gương. Tôi thoáng qua sự hoảng loạn, đứng trước gương, tôi lắc lư cơ thể của mình, nhìn lại trong gương, ngoài bóng thịt nhỏ bé kia đang lắc lư theo ra, thì không còn vật gì khác. Bóng thịt nhỏ bé đó——đương nhiên——chính là——tôi.

Vào đêm này, cuối cùng tôi đã biết được tên của mình.

Trước gương, tôi quay người, ngay khoảnh khắc ấy, bất chợt trong ánh sáng mờ ảo của căn phòng, tôi nhìn thấy Tiểu Ngải và Vinh Sinh. Tôi lơ lửng giữa không trung, lặng lẽ nhìn họ. Trên gương mặt tái nhợt của Tiểu Ngải và Vinh Sinh, vương đầy vẻ hối hận.

Tiểu Ngũ, chúng tao có lỗi với mày.