Con người ta luôn rất tò mò về sự thật. Nhưng người ta lại chẳng hề biết rằng, đa phần sự thật chẳng có ý nghĩa gì mấy.

Thẻ thượng thượng

1

Tôi nghi ngờ rằng người đàn ông của tôi, A Thuận, đã ngoại tình.

Sao anh ấy có thể đối xử với tôi như vậy? Tôi đã hy sinh vì anh ấy nhiều biết nhường nào!

Địch An nói rất đúng, đàn ông chẳng có tên nào ra gì cả. A Tín, người đàn ông chân chất mà trước kia tôi từng ngu ngốc tin tưởng hết mực, vậy mà cũng giở thói phản bội. Lẽ nào anh ấy đã quên mất những lời thề non hẹn biển khi cầu hôn tôi rồi sao?

Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì, mà anh ấy phải vứt bỏ tôi vào lúc tôi khó khăn nhất?

Tôi không sao kìm nén nổi tủi thân và tuyệt vọng đáy lòng, nhào vào lòng Địch An khóc rống lên. Tôi biết, chưa chắc Địch An đã thật lòng đồng cảm với tôi. Việc tôi trọng sắc khinh bạn những năm qua, sớm đã làm tổn thương sâu sắc trái tim Địch An. Tôi chẳng qua mượn tạm cơ thể cô ấy để tựa vào một lát, khóc một trận.

Địch An an ủi tôi: "Cậu cũng nói là nghi ngờ thôi mà, chẳng phải chưa có bằng chứng xác thực sao? Chắc chắn là cậu cả nghĩ rồi."

Tôi khẩn khoản cầu xin Địch An, xin cô ấy cho tôi mượn thang máy để đi một chuyến. Dân gian đồn đại Địch An có một chiếc thang máy, có thể đi đến tầng thấu triệt sự thật. Địch An vô cùng kín tiếng về chuyện này, là bạn cũ mấy chục năm của Địch An, tôi cũng chưa từng tận mắt thấy chiếc thang máy ấy. Trước đây tôi vẫn luôn tưởng đây chỉ là lời đồn, thỉnh thoảng còn lôi ra làm trò cười để trêu Địch An. Nhưng lần này, bằng giác quan thứ sáu đặc trưng của phụ nữ, tôi đã cảm nhận được sự tồn tại có thật của chiếc thang máy sự thật.

Tôi nói: "Cầu xin cậu đấy, Địch An. Cậu biết A Thuận quan trọng với tới mức nào mà?"

Địch An đã đồng ý, cô ấy nói: "Nhưng đời người chỉ có ba cơ hội, nếu đi đến ba tầng mà vẫn không tìm ra toàn bộ sự thật, thì tớ cũng đành chịu thôi."

2

Tôi bước vào thang máy, dứt khoát nhấn nút tầng 15. Đây là tổ ấm của tôi và A Thuận, chúng tôi kết hôn đầy ngọt ngào ở đây, và đã mang thai một đứa con. Mặc dù đứa bé bây giờ không còn nữa, nhưng căn hộ 15B chính là nơi tôi và A Thuận cùng ăn cùng ngủ mỗi ngày. Cho dù dạo gần đây A Thuận có chút bất thường, nhưng anh ấy vẫn về nhà đều đặn mỗi ngày, trên tay xách theo món sủi cảo nhân thịt heo Vạn Thái Mã mà tôi thích nhất.

Kiểu đàn ông đáng sợ nhất chính là, anh ta rõ ràng đã lăng nhăng, nhưng ngoài mặt vẫn đối xử với bạn cực kỳ tốt, tốt đến mức tim bạn nhói đau như thể chi chít những chiếc gai nhọn đâm vào.

Tôi bước ra khỏi thang máy ở tầng 15, không tài nào chờ đợi thêm được nữa mà tiến thẳng đến phòng tắm nhà chúng tôi. Phòng tắm trống không chẳng một bóng người, nhưng mang theo từ trường của thang máy, tôi có thể cảm nhận rõ mồn một những chuyện đã xảy ra trong phòng tắm.

Đêm qua lúc tôi và A Thuận đang chơi trò ô chữ ở phòng khách, điện thoại A Thuận bỗng reo lên, anh ấy vừa nghe điện thoại vừa bước về phía phòng tắm — có chuyện gì mà cứ phải giấu tôi mới nói được chứ? Nhất định là chuyện không thể để lộ rồi.

Tôi đứng trong phòng tắm cảm ứng lại cuộc điện thoại đêm qua của A Thuận, hóa ra là bàn công chuyện với trợ lý của anh ấy. Dự án A Thuận phụ trách gặp chút vấn đề, các thế lực cấp cao trong công ty đang chèn ép anh ấy... Những chuyện này chẳng có gì là không thể nói với tôi cả, vậy mà anh ấy đến cả chuyện này cũng phải né tránh tôi, anh ấy hoàn toàn không xem tôi là người một nhà.

Quay lại chỗ Địch An, tôi kể hết những gì mình thấy ở tầng 15 cho cô ấy nghe. Cô ấy mỉm cười nói: "Đã bảo là cậu đa nghi rồi mà, A Thuận là người đàn ông đáng tin cậy nhất mà tớ từng thấy đấy."

"Chẳng phải cậu vừa nói đàn ông không có tên nào ra gì sao?" Câu hỏi vặn lại của tôi khiến Địch An ngẩn ngơ tại chỗ.

Mỗi người một số mệnh, có vẻ như tôi sinh ra đã mang mệnh sướng. Làm việc hay nói năng thường không màng đến cảm nhận của người khác, thế nhưng những người xung quanh lại bao dung tôi vô điều kiện. Địch An chưa từng giận tôi bao giờ, nếu đổi lại là tôi ở vị trí của Địch An, chắc chắn tôi đã chửi mình cái đồ "đàn bà chết tiệt" vô số lần rồi.

Địch An nói: "Cậu hãy suy nghĩ cho kỹ vào, tớ khuyên cậu đừng điều tra nữa, A Thuận chắc chắn không có vấn đề gì đâu. Đời người chỉ có ba cơ hội đi thang máy thôi, kiểu gì cũng phải chừa cho mình một đường lui chứ. Đừng vì những việc vô ích thế này mà lãng phí cơ hội quý giá."

"Cậu đi mấy lần rồi?" Tôi hỏi Địch An.

Địch An trông vô cùng bất an, cô ấy đáp: "Mới chỉ một lần duy nhất thôi."

Tôi rất muốn gặng hỏi về trải nghiệm của cô ấy, nhưng lần này, cô ấy đã mở sẵn cửa thang máy cho tôi. Tôi đứng trong chiếc thang máy cũ kỹ ấy, nhìn đống nút bấm chi chít tầng tầng lớp lớp trước mặt — tôi đã bấm tầng năm.

3

Tầng năm, dẫn đến khoa phụ sản bệnh viện. Hai tháng trước, chính tại nơi này, tôi đã mất đi đứa con của mình. Con bé mới ba tháng tuổi, nằm trong tử cung tôi, to hơn nắm đấm một chút.

Lúc đầu tôi không hề chào đón sự xuất hiện của con bé, tôi bảo tôi thích con trai. Như thế trên thế giới này sẽ có thêm hai người đàn ông yêu thương tôi hết mực. Nếu là con gái thì sẽ tranh sủng A Thuận với tôi mất. A Thuận bảo không đâu, A Thuận nói con gái lớn lên rồi cũng phải gả cho người khác, chỉ có tôi mới là người đồng hành cùng anh ấy trọn đời trọn kiếp, đến già không đổi.

Tôi nói tôi không muốn đứa con do chính mình vất vả sinh ra nuôi lớn cuối cùng lại thành con dâu nhà người ta. A Thuận đáp: "Nhưng con gái giống em hay giống anh thì tuyệt đối không xấu đâu, khả năng ế chồng gần như bằng không ấy chứ!"

Tôi ngắm nhìn đôi mày rậm mắt to của A Thuận, hình dung trong đầu gương mặt pha trộn giữa hai chúng tôi — cứ nghĩ mãi như thế, thế rồi tôi bắt đầu yêu sinh linh nhỏ bé ấy. Chỉ là, tình yêu này chẳng kéo dài được bao lâu, chẳng bao lâu sau, đứa bé đột ngột mất đi nhịp đập trái tim mà chẳng vì lý do gì cả.

Tôi hỏi A Thuận tại sao lại như vậy. A Thuận bảo: "Không sao đâu, hai năm nữa chúng ta sinh tiếp." Anh ấy ôm chặt tôi vào lòng, tôi có thể nghe rõ nhịp đập trái tim anh, trầm ấm và mạnh mẽ, "thịch" một tiếng, rồi lại một tiếng, lại thêm một tiếng nữa, tựa như một cỗ máy thôi miên, khiến tôi chìm vào giấc ngủ mê màng.

Lúc tỉnh dậy, anh ấy chẳng bao giờ ở bên cạnh tôi, tôi phải gọi thật lâu, anh ấy mới hốt hoảng bước vào. Thế nên tôi cứ muốn biết anh ấy đang làm gì. Chẳng lẽ anh ấy không nên ôm chặt lấy tôi, chết cũng không buông tay hay sao?

4

Tôi đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn thấy A Thuận ngồi xổm dưới đất, khóc hu hu như một đứa trẻ, bộ dạng ấy vô cùng đau đớn. Khác một trời một vực với dáng vẻ an ủi tôi trong phòng bệnh.

Tại sao anh ấy không ôm lấy tôi cùng khóc, mà lại lén lút khóc một mình ở cửa cơ chứ?

Tôi từ tầng năm quay về chỗ Địch An, nhắc đến sự thật nhìn thấy ở tầng năm, tôi không hiểu tại sao A Thuận phải giấu giếm tôi làm nhiều việc chẳng cần thiết phải giấu đến thế.

"Anh ấy hoàn toàn có thể quang minh chính đại bàn công việc trước mặt tôi, hoàn toàn có thể trút nỗi buồn với tôi. Địch An, cậu nói xem có phải anh ấy làm thế là thừa thãi lắm không?"

Địch An mỉm cười nói: "Không biết cậu có còn nhớ rất lâu về trước, lúc đó cậu còn chưa kết hôn với A Thuận, tớ đã từng nói với cậu một câu thế này: Người phụ nữ không biết thông cảm cho đàn ông ngược lại mới là người chiếm được trọn vẹn tình yêu của anh ta."

Đương nhiên là tôi nhớ chứ, tôi còn nhớ lúc ấy trong lòng mình vẫn còn ấm ức khó chịu, dựa vào đâu mà nói tôi không biết thông cảm cho đàn ông cơ chứ?

Thấy tôi không nói gì, Địch An tiếp lời: "A Thuận vẫn luôn yêu cậu theo cách cưng chiều, anh ấy chỉ muốn xây dựng cho cậu một lâu đài nguy nga tráng lệ, để cậu sống trong đó thật hạnh phúc và vô lo vô nghĩ. Mọi lo âu và phiền muộn, anh ấy chỉ muốn một mình âm thầm gánh vác. Đó mới là sự gánh vác của một người đàn ông. Sau khi cậu sẩy thai, tất cả mọi người đều quan tâm đến nỗi đau của cậu, nhưng nội tâm của anh ấy lại bị phớt lờ."

"Bởi vì anh ấy gánh vác nỗi đau một mình, cho nên bây giờ phải tìm người phụ nữ khác để san sẻ ư?" Cuối cùng tôi cũng tìm ra động cơ ngoại tình của A Thuận.

Giọng Địch An bỗng cao hẳn lên: "Sao tự dưng cậu cứ cắn chặt lấy việc anh ấy ngoại tình thế hả?"

"Bởi vì anh ấy vui! Bởi vì tôi sẩy thai, máu cứ rỉ rả kéo theo sinh mệnh của đứa con rời đi, thế mà anh ấy lại ôm tôi ngân nga hát. Bởi vì con mất rồi, lâu đài sụp đổ rồi, thế mà anh ấy vẫn bắt tôi đi làm lại. Bởi vì thái độ của anh ấy có vấn đề, anh ấy không màng đến việc cuộc sống của chúng ta vừa gánh chịu một kiếp nạn như thế..."

"Nhưng cậu đã nhìn thấy sự thật là anh ấy rất đau khổ rồi cơ mà!"

Địch An nói rất đúng. A Thuận thực sự rất đau khổ, chỉ là không để tôi phát hiện ra mà thôi.

"Địch An, cho tôi cơ hội cuối cùng đi, để tôi tới tầng cuối cùng." Con người đôi khi sẽ nổi máu cờ bạc, sự theo đuổi chân tướng là thứ không có điểm dừng.

Địch An dẫn tôi đến cửa thang máy. Cô ấy không hề mở thang máy cho tôi, mà cầm lấy một chiếc ổ khóa, khóa chặt cửa thang máy lại.

5

"Lâm Tích," Địch An gọi tên tôi một tiếng, đồng thời thở dài một hơi thật dài, "Cuộc đời vốn đầy rẫy những nghịch lý. Có những người tranh thủ giành được tình yêu hằng mong ước, nhưng chưa chắc đã có được hạnh phúc. Chỉ vì tình yêu ấy đến quá đỗi đường đột, đến mức chính cô ấy cũng cảm thấy có chút khó hiểu. Cậu sẽ không tài nào hiểu được tình yêu đâu."

Tôi rất ghét việc Địch An cứ luôn tự ý kết luận thay tôi. Tôi bảo tôi sắp đi rồi.

Địch An nói: "Lâm Tích, chẳng lẽ cậu không thấy từ khi A Thuận xuất hiện, chủ đề giữa chúng ta ngoại trừ người đàn ông này ra thì chẳng còn gì khác nữa sao?"

Địch An nói có lý. Nhưng kể từ lúc A Thuận xuất hiện, trong chủ đề trò chuyện giữa tôi và bất kỳ ai, cũng chỉ có mỗi mình A Thuận mà thôi.

“Lâm Tích,” Địch An gọi tên tôi bằng giọng điệu vô cùng sâu sắc qua từng câu chữ, nghe thật phát điên mà, “A Thuận yêu cậu, anh ấy không ngoại tình.”

“Nhưng đây không phải là sự thật mà tớ muốn biết.” Tôi mỉm cười nói với Địch An.

Địch An nghe vậy cũng mỉm cười. Địch An nói: “Cậu có biết tại sao tớ không cho cậu tiếp tục đi thang máy tìm sự thật nữa không? Cậu đã ở tầng 8 rồi, việc gì phải nhọc công đi tìm tầng 8 nữa chứ? Cậu muốn biết gì tớ cũng có thể nói cho cậu nghe. Con người ta luôn rất tò mò về sự thật, nhưng ngặt nỗi người ta lại chẳng hề biết rằng, đa phần sự thật chẳng có ý nghĩa gì mấy.”

Tôi ngồi trên sofa, nghe Địch An chậm rãi kể lại một câu chuyện cũ đã bị vùi lấp: “Lúc đó tụi mình đều thích A Thuận, tớ bảo A Thuận chọn một người, anh ấy bảo chọn cậu, bởi vì cậu rất ngốc, sẽ yêu anh ấy đến mức nhảy lầu vì anh ấy. Tớ bảo với A Thuận rằng, đó là tâm kế của cậu mà thôi, một cô gái giống như cậu, trời sinh đã có thiên phú thốt ra những lời tình tứ đong đưa. A Thuận đương nhiên không đồng ý với tớ rồi, để kiểm chứng xem cậu có thực sự nhảy lầu vì anh ấy không, tụi tớ đã cùng nhau bước lên chiếc thang máy sự thật.”

“Còn nhớ ngày hôm đó cậu nói với A Thuận rằng cậu đang đợi anh ấy ở sân thượng trên tầng thượng, nếu anh ấy đến muộn, cậu sẽ nhảy xuống dưới không? Hôm đó A Thuận không hề đến muộn, nhưng tụi tớ ngồi thang máy quay ngược lại thời điểm sự thật tâm trạng của cậu ngày hôm ấy, cậu đứng ở mép sân thượng, nhắm nghiền hai mắt, thỉnh thoảng lại hé mi mắt ra liếc nhìn xuống chân tòa nhà, haha, cái dáng vẻ sợ hãi đến mất mật ấy trông buồn cười chết đi được! Sau đó trong đầu cậu cứ giằng xé, nếu A Thuận không đến, cậu nhảy xuống thì tư thế nào trông sẽ đẹp mắt hơn một chút, có chết cũng phải làm cho A Thuận nhìn thấy mà xót xa chứ không phải là sợ hãi, cậu vén lại tóc cho gọn, xoay người lại, để tránh khi rơi xuống đất mặt đập xuống đất sẽ bị hủy dung... Trong đầu cậu toàn những suy nghĩ kỳ quặc, nhưng suy nghĩ duy nhất mà cậu chưa từng chần chừ chính là, anh ấy không đến, cậu nhất định sẽ nhảy xuống. Một cô gái ngây ngô khờ khạo về chuyện tình yêu như cậu, lại nắm bắt nó một cách vô cùng chân thành thuần khiết. Tớ tâm phục khẩu phục rồi đấy!”

6

Tôi mang theo cõi lòng đầy áy náy rời khỏi chỗ Địch An.

Hai tháng trước ở bệnh viện, tôi vùng dậy đi tìm A Thuận. Nhìn thấy anh ấy ngồi ở cửa phòng bệnh, vùi đầu vào lồng ngực Địch An nghẹn ngào khóc nức nở. Thế nên tôi mới đến tìm Địch An, tôi muốn để chính cô ấy thấy tôi đã biết được sự thật ra sao. Thế nhưng, thang máy sự thật đã đưa tôi đến tầng năm để nhìn thấy hai con người thực sự đau buồn vì tôi — chỉ vì tôi, giữa họ hoàn toàn không có bất kỳ mối liên hệ tình cảm nào cả.

Địch An, đừng trách tớ nhé. Tình yêu đôi khi khiến người ta được mất thất thường, tớ cứ ngỡ sự thật của tình yêu sẽ bị phơi bày thành sự không yêu. Hóa ra nó lại rộng lượng và sâu sắc đến nhường này.

A Thuận, chúng ta sẽ nhanh chóng có lại một đứa con nữa thôi. Đây là sự thật xảy ra trong tương lai mà lúc đi ngang qua phòng bệnh khoa phụ sản tôi vô tình nhìn thấy. Thằng bé là một bé trai khôi ngô tuấn tú, đôi mày giống anh, đôi mắt giống em... Thằng bé sẽ yêu em y như cách anh yêu vậy, và em cũng thế, sẽ yêu con nhiều hệt như yêu anh vậy.