Ngày xửa ngày xưa, từ rất nhiều năm về trước — khi ông bà chúng ta còn là những đứa trẻ — có một vị bác sĩ tên là Dolittle — John Dolittle, Tiến sĩ Y khoa. Chữ “M.D.” có nghĩa là ông là một bác sĩ chân chính và uytên hiểu rộng.

Ông sống ở một thị trấn nhỏ tên là Puddleby-on-the-Marsh. Tất cả mọi người, từ già đến trẻ, đều quen thuộc mặt mũi ông. Và bất cứ khi nào ông đi dạo trên phố với chiếc mũ chóp cao của mình, ai nấy cũng đều trầm trồ: “Bác sĩ kìa! — Ông ấy thật là một người tài giỏi.” Đám trẻ con và lũ chó sẽ cùng nhau chạy ùa theo sau lưng ông; thậm chí cả những con quạ sống trên tháp chuông nhà thờ cũng cất tiếng kêu quàng quạc và gật gù đầu chào.

Ngôi nhà ông ở nằm ngay rìa thị trấn, khá nhỏ nhắn; nhưng khu vườn lại rất rộng với một thảm cỏ bát ngát, những chiếc ghế đá và bóng cây liễu rủ rợp mát. Em gái ông, cô Sarah Dolittle, chịu trách nhiệm quản gia cho ông; thế nhưng tự tay vị bác sĩ lại chăm chút cho khu vườn của mình.

Ông vô cùng yêu mến động vật và nuôi rất nhiều loại thú cưng. Ngoài bầy cá vàng trong chiếc ao ở tận góc vườn, ông còn nuôi thỏ trong phòng đựng thức ăn, chuột bạch trong cây đàn piano, một con sóc trong tủ đựng khăn vải và một chú nhím dưới tầng hầm. Ông cũng có một con bò cái cùng chú bê con, một con ngựa già què quặt — đã tròn hai mươi lăm tuổi — cùng gà, chim bồ câu, hai con cừu và rất nhiều loài vật khác. Thế nhưng những con vật cưng được ông yêu chiều nhất chính là cô vịt Dab-Dab, chú chó Jip, cậu heo con Gub-Gub, nàng vẹt Polynesia và bác cú Too-Too.

Cô em gái của ông thường xuyên cằn nhằn về đám thú nuôi này và cho rằng chúng làm cho ngôi nhà trở nên bề bộn, nhếch nhác. Và rồi có một hôm, khi một bà cụ mắc bệnh thấp khớp đến khám bệnh cho bác sĩ, cụ đã vô tình ngồi trúng chú nhím đang say ngủ trên chiếc ghế sô-pha để rồi chẳng bao giờ quay lại gặp ông nữa; thay vào đó, cứ đến thứ Bảy hàng tuần, cụ lại lặn lội lái xe suốt quãng đường mười dặm đến Oxenthorpe, một thị trấn khác, để tìm một vị bác sĩ khác.

“Và bà chẳng bao giờ quay lại gặp ông nữa”

Khi ấy, người em gái Sarah Dolittle liền tiến lại phía ông và cất lời:

“John, sao anh có thể trông mong những người bệnh đến khám khi anh cứ giữ tất cả lũ động vật này trong nhà chứ? Làm gì có vị bác sĩ đàng hoàng nào lại để phòng khách đầy nhím với chuột thế kia? Đó là người thứ tư bị lũ thú vật này đuổi chạy mất dép rồi đấy. Cả Địa chủ Jenkins lẫn Mục sư đều tuyên bố họ sẽ không bao giờ bén mảng đến nhà anh nữa — mặc cho họ có bệnh nặng đến đâu đi chăng nữa. Cuộc sống của chúng ta ngày càng túng quẫn hơn. Nếu anh cứ tiếp tục thế này, chẳng còn ai thuộc tầng lớp tử tế chịu để anh làm bác sĩ cho họ nữa đâu.”

“Nhưng anh quý động vật hơn là ‘tầng lớp tử tế’ ấy,” vị bác sĩ đáp.

“Anh thật là nực cười,” cô em gái nói rồi hậm hực bước ra khỏi phòng.

Cứ thế, thời gian trôi qua, vị bác sĩ ngày càng nuôi nhiều động vật hơn; trong khi số lượng người đến tìm ông lại thưa thớt dần. Cho đến tận lúc chẳng còn một ai — ngoại trừ người bán thịt cho mèo, kẻ vốn chẳng hề bận tâm đến bất kỳ loài động vật nào. Thế nhưng anh bán thịt cho mèo lại chẳng lấy gì làm giàu có và anh ta chỉ đổ bệnh có mỗi một lần trong năm — vào dịp Giáng sinh, khi ấy anh thường trả cho bác sĩ sáu xu tiền mua một lọ thuốc.

Sáu xu một năm thì chẳng đủ để sống nổi — ngay cả vào thời kỳ đó, từ rất lâu về trước; và giả như vị bác sĩ không có sẵn ít tiền dành dụm trong ống heo, thì chẳng ai biết điều gì đã xảy ra nữa.

Và ông vẫn tiếp tục nhận nuôi thêm nhiều thú cưng khác; và tất nhiên chi phí để nuôi chúng là vô cùng tốn kém. Số tiền tiết kiệm được cứ thế vơi dần đi.

Rồi ông bán cả cây đàn piano đi, và nhường chỗ cho lũ chuột dời sang ở trong ngăn kéo tủ. Thế nhưng số tiền kiếm được từ việc đó cũng nhanh chóng cạn kiệt, thế là ông đành bán luôn bộâu phục màu nâu vẫn hay mặc vào các ngày Chủ nhật và cứ thế lún sâu vào cảnh nghèo túng.

Và giờ đây, mỗi khi ông rảo bước trên phố với chiếc mũ chóp cao, người ta lại thì thầm với nhau: “Kia kìa bác sĩ John Dolittle! Đã từng có một thời ông là vị bác sĩ lừng danh nhất ở vùng Tây Nam — Hãy nhìn ông ấy bây giờ xem — Chẳng còn một xu dính túi và đôi tất thì rách rưới thủng lỗ chỗ!”

Mặc dù vậy, những chú chó, con mèo và đám trẻ nhỏ vẫn chạy ùa ra và lẽo đẽo đi theo sau ông khắp thị trấn — y hệt như những gì chúng từng làm khi ông còn giàu có.