Sau này người ta biết trước tiên anh đến Gand một thời gian, ở chỗ cha bề trên được đội mũ lễ Saint-Bavon, một nhà luyện đan. Sau đó người ta tin đã nhìn thấy anh ở Paris, tại phố Bucherie nơi các sinh viên vẫn bí mật phẫu tích xác chết, và nơi triết học hoài nghi của Pyrrhon và tà giáo bay lên như những mùi khó ngửi. Một số người, đáng được Chúa ngợi ca vì đức tin của họ, đảm bảo rằng anh đã học qua Trường Đại học Montpellier, những người khác đáp lại là anh chỉ ghi danh vào trường nổi tiếng này thôi, và bỏ ngang không học đến lúc lấy bằng mà đâm đầu vào các thí nghiệm mà coi rẻ cả Galien lẫn Celsus. Người ta tin anh chính là một thuật sĩ giỏi quyến rũ phụ nữ ở Languedoe và, cũng ở khoảng thời gian ấy, tại Catalogne, giả dạng một người hành hương đến từ Montserrat và bị truy nã vì vụ một thanh niên trẻ bị giết tại một quán trọ nơi chỉ có bọn người không giấy tờ, thủy thủ, lái buôn, bọn cho vay nặng lãi bị nghi ngờ là theo đạo Do thái và bọn Ả rập rởm thường lui tới. Người ta mang máng nghe đồn rằng anh chuyên tâm tìm hiểu sinh lý học và thuật giải phẫu. Chuyện một đứa bé bị giết, theo lời những kẻ thô tục và cả tin thì chỉ là một câu chuyện ma thuật hay trụy lạc bẩn thỉu, được những người uyên bác hơn lý giải đó là một phẫu thuật để truyền máu tươi sang mạch máu một con bệnh Do thái giàu có. Về sau, nhiều người tới những nơi xa xôi và những lời nói dối còn xa hơn nữa trở về khẳng định đã nhìn thấy anh ở vùng Agathyrses, chỗ bọn mọi châu Phi và thậm chí ở tận triều đình Grand Dair. Vào khoảng năm 1541, tổng trấn Khereddin Barberousse dùng một công thức thuốc súng hoả mai mới ở Alger đã làm một hạm đội Tây Ban Nha thiệt hại nặng nề; người ta cho rằng chính anh là tác giả của phát kiến đại hoạ ấy, và người ta nói anh nhờ thế mà giàu. Một tu sĩ dòng franciscain sang Hunggari truyền đạo đã gặp ở Bude một bác sĩ người flamand giấu tên: chắc chắn đó chính là anh. Người ta cũng biết từ nguồn tin cậy rằng anh lẽ ra được Joseph Ha-Cohen, nhà vật lý riêng của Doge, mời đến Gêne làm cố vấn, nhưng sau đó anh đã ngạo mạn từ chối thay chỗ người Do thái này khi ông ta bị đi đày. Vì đi đôi với tài trí, thể xác thường táo tợn, nhất là với những lý do chính đáng, nên người ta gán cho anh những trò giải trí không ít táo bạo hơn những công việc anh làm, và người ta truyền miệng nhau những mẩu chuyện về anh, tất nhiên là bị biến đổi đi theo sở thích người kể hay sở thích người nghĩ ra những cuộc phiêu lưu ấy. Nhưng, trong số tất cả những hành động liều lĩnh ấy, chuyện gây sốc nhất, như người ta nói, có lẽ là anh hạ thấp cái nghề thầy thuốc đẹp đẽ, thích đâm đầu vào nghệ thuật phẫu thuật thô tục hơn, vấy bẩn tay bằng mủ máu. Còn gì có thể tồn tại được nếu cứ có một đầu óc không bình yên bất chấp trật tự đã sắp đặt và những phong tục tốt đẹp như vậy. Sau một thời gian dài biến mất, người ta lại thấy anh ở Bâle trong nạn dịch hạch đen: anh đã cứu một loạt bệnh nhân hết hy vọng, nhờ đó năm ấy anh nổi tiếng là có phép thần thông. Sau đó, lại một lần nữa, tiếng đồn tắt ngấm. Con người này có vẻ như sợ vinh quang nên không muốn trống giong cờ mở.

Vào năm 1539, ở Bruges người ta đã nhận được một quyển sách nhỏ viết bằng tiếng Pháp, in ở nhà in Dolet tại Lyon, mang tên anh. Đó là một bản miêu tả chi tiết những sợi gân và những vòng van tim, có kèm một nghiên cứu về vai trò của các dây thần kinh trái trong hoạt động của tim. Zénon khẳng định rằng tim đập cũng là lúc tâm thu, ngược lại với những gì được giảng ở nhà trường. Anh cũng lý luận về chứng động mạch hẹp và đặc lại ở một số bệnh do tuổi cao. Linh mục phụ tá, với vốn hiểu biết ít ỏi về lĩnh vực này, đọc đi đọc lại tập sách ngắn ngủi, gần như thất vọng vì không tìm thấy gì chứng minh những lời đồn đại nghịch đạo về cậu trò cũ. Không một nhà thực hành nào, theo ông, lại có thể viết một quyển sách như thế, trong đó không hề chêm vào một câu tiếng La tinh hay ho nào. Bartholommmé Campanus thường nhìn thấy trên đường phố anh bác sĩ phẫu thuật - thợ cạo Jean Myers ngồi trên con la cái, anh ta càng ngày càng được mời đi phẫu thuật nhiều hơn và cạo mặt cho khách ít hơn, từ khi danh tiếng của anh ta tăng dần lên theo năm tháng. Myers có lẽ là người duy nhất ở Bruges người ta ngờ thỉnh thoảng có nhận được tin tức về cậu học sinh vượt cả thầy. Đôi khi có gì đó thôi thúc, linh mục phụ tá cũng muốn tiếp xúc với con người này, nhưng những lề thói thông thường ngăn ông biểu hiện cử chỉ cởi mở trước, vả lại anh chàng nổi tiếng là xảo trá hay chế giễu.

Mỗi lần tình cờ nghe được một tin đồn đại về cậu trò xưa, linh mục phụ tá lại đến nhà người bạn già, linh mục Cleenwerck. Buổi tối, họ ngồi luận giải với nhau tin ấy trong phòng tiếp khách của ông linh mục, thỉnh thoảng cô Godelieve hoặc cô cháu bước vào phòng mang đèn hoặc một món ăn, song cả hai đều không buồn nghe câu chuyện, vì họ không có thói quen dỏng tai nghe hai người của Nhà thờ đàm đạo. Wiwine đã qua thời tình yêu trẻ con, cô vẫn còn giữ chiếc nhẫn nhỏ khắc hình bông hoa trong một cái hộp nơi cô để những hạt ngọc thủy tinh và kim chỉ, nhưng cô cũng không quên rằng cô Godelieve dành cho cô những đám nghiêm chỉnh. Trong khi hai người đàn bà gấp khăn ăn và thu dọn bát đĩa, Bartholommé Campanus giở đi giở lại với ông linh mục già những tin tức cỏn con như móng tay trên thân thể so với cả cuộc đời của Zénon. Ông linh mục lắc đầu, chỉ chờ đợi đầu óc rồ dại vì thiếu kiên nhẫn, vì tri thức bất lực và vì kiêu hãnh kia làm điều tồi tệ nhất. Linh mục phụ tá yếu ớt bảo vệ chàng học sinh ông dạy dỗ. Tuy nhiên, dần dần Zénon với họ không còn là một con người, một gương mặt, một tâm hồn, một người sống ở đâu đó trên quả địa cầu nữa; cậu chỉ còn là một cái tên, ít hơn thế, một nhãn hiệu nhạt màu dán trên chiếc liễn nào đó, nơi trí nhớ về quá khứ không đầy đủ và đã chết khô của chính họ chậm chạp mục ruỗng. Họ vẫn nói về quá khứ. Thực tế, họ đã quên nó.