Sau cú sốc ngạc nhiên ban đầu, Sam Marlowe lắng nghe bài tràng giang đại hải của cha mình với nỗi hờn giận ngày một dâng cao, và về cuối bài phát biểu, nó đã biến thành một cơn giận lạnh lùng đến tột cùng. Nếu có một điều mà mấy chàng thanh niên đầy nhiệt huyết vô cùng căm ghét, đó chính là việc bị xem như món đồ chơi trong tay Định Mệnh. Cậu cảm thấy vô cùng bực bội trước ý nghĩ rằng Định Mệnh đã sắp đặt sẵn mọi thứ cho cuộc đời mình. Định Mệnh, trong suy nghĩ của Sam, đã dựng lên một kịch bản phim năm cuộn rẻ tiền, sướt mướt, đầy tính tình cảm, và chẳng thèm đếm xỉa gì đến cậu khi cả gan giao phó cho cậu vai một con rối. Cậu như nhìn thấy Định Mệnh hiện hình là một ả đàn bà gầy gò với vẻ mặt ướt át cùng cặp kính kẹp mũi, cứụt sịt cái mũi khi đang thao tác. Cậu có thể mường tượng ra cái vẻ mãn nguyện sền sệt của ả ta khi đọc lại kịch bản của mình và hả hê tận hưởng những tình tiết chắc chắn sẽ ăn khách ấy. Cấu trúc chẳng có lấy một hạt sạn. Nó bắt đầu thật hoành tráng bằng một cuộc gặp gỡ lãng mạn, rồi làm người ta phải đoán già đoán non ở khúc giữa khi nam chính và nữ chính cãi vã rồi đường ai nấy đi — tưởng chừng là mãi mãi, và giờ đây sân khấu đã sẵn sàng cho màn đoàn tụ cùng cảnh ôm nhau mờ dần về cuối. Để tạo ra cảnh cuối này, Định Mệnh đành phải châm chước cho một sự trùng hợp nhỏ, nhưng ả chẳng mảy may bận tâm. Những gì chúng ta gọi là sự trùng hợp thực chất chỉ là những khoảnh khắc Định Mệnh lâm vào ngõ cụt cốt truyện và buộc phải vội vã bịa ra tình huống tiếp theo.
Sam Marlowe cảm thấy buồn bực và đầy vẻ thách thức. Cô gái này đã đối xử với cậu một cách tệ bạc và cậu chẳng muốn dính líu gì đến cô ấy nữa. Ước gì được thế, cậu sẽ chẳng bao giờ muốn gặp lại cô ta thêm lần nào nữa. Ấy vậy mà Định Mệnh, với cái thói hay xen vào chuyện người khác, lại cứ ép cậu phải gặp và giờ đây đang thản nhiên chờ đợi cậu cư xử thật đúng điệu. Hừm, cậu sẽ cho ả thấy tay tôi! Chỉ vài giây nữa thôi, Billie và cậu sẽ chạm mặt nhau. Cậu sẽ thật xa cách và lịch sự. Cậu sẽ lạnh lùng và thờ ơ. Cậu sẽ khiến cô ta lạnh thấu xương, và xé toạc cái kịch bản chết tiệt đó ra rách bươm.
Cánh cửa mở ra, và căn phòng ngập tràn những Bennett với Mortimer.
