Ngay cả trong những ngày đen tối nhất, thỉnh thoảng vẫn có một tia nắng chiếu vào, và hiếm có cơn khủng hoảng nào của lòng người mà không được một chút may mắn làm cho dịu lại. Ông Bennett trong giờ phút lao đao của mình cũng gặp tình cảnh ấy. Có món tôm hùm cho bữa trưa, và niềm đam mê tôm hùm của ông đã khiến ông trở thành đề tài bàn tán của ba câu lạc bộ ở New York. Tâm trạng ông có phần khá hơn khi Billie bước vào để thăm nom tình hình của ông.
“Chào bố. Bố ăn trưa ngon miệng chứ ạ?”
“Ừ,” ông Bennett đáp, phấn chấn lên chút ít khi nhớ lại. “Bữa trưa chẳng có gì chê được cả.”
Chúng ta, những kẻ phàm trần hay lầm lỗi, thật biết ít làm sao! Ngay lúc ông vừa thốt lên, một mảnh vỏ tôm hùm nhỏ xíu, đã len lỏi âm thầm vào tận chóp lưỡi ông, đang đặt mình xuống dưới lớp da và chuẩn bị gây cho ông nỗi thống khổ tinh thần lớn nhất mà ông từng nếm trải.
“Bữa trưa,” ông Bennett nói, “thật tuyệt hảo. Tôm hùm!” Ông liếm môi tận hưởng.
“Và, nhân nói chuyện tôm hùm,” ông tiếp lời, “bố đoán là thằng bé Bream đã kể cho con nghe việc bố hủy bỏ hôn ước của con rồi chứ?”
“Vâng.”
“Con có vẻ không buồn lắm nhỉ,” ông Bennett nói, vốn đang có tâm trạng muốn xem một màn kịch tính nên cảm thấy hơi thất vọng.
“Ôi, con đã trở thành một kẻ theo chủ nghĩa định mệnh trong chuyện hôn ước của mình rồi.”
“Bố không hiểu con đang nói gì.”
“Ý con là, chúng chẳng bao giờ đi đến kết quả gì cả.” Billie đăm đăm nhìn chiếc chăn phủ giường với ánh mắt tiếc nuối. “Bố biết không, con bắt đầu nghĩ rằng mình hơi bốc đồng. Ước gì con đừng làm những chuyện ngớ ngẩn một cách vội vàng như thế.”
“Bố chẳng thấy có gì gọi là vội vàng đối với cái thằng bé Mortimer đó cả. Con mất tận mười năm mới chịu quyết định cơ mà.”
“Con đâu có nghĩ đến Bream. Một người đàn ông khác cơ.”
“Chúa tôi! Con vẫn còn tưởng tượng là mình đang yêu cậu Hignett đấy à?”
“Ôi, không! Giờ thì con nhận ra là con chưa từng yêu tội nghiệp Eustace. Con đang nghĩ đến một người đàn ông mà con đã đính hôn ở trên tàu kia!”
Ông Bennett ngồi bật dậy trên giường, trân trân nhìn cô con gái kỳ quاعات của mình với vẻ hoài nghi. Đầu óc ông bắt đầu quay cuồng.
“Dĩ nhiên là bố đã hiểu lầm con rồi,” ông nói. “Có khúc mắc gì ở đây mà bố chưa bắt kịp. Nhưng có khoảnh khắc con đã tạo cho bố ấn tượng rằng con đã hứa kết hôn với một gã nào đó trên tàu!”
“Con có mà!”
“Nhưng...!” Ông Bennett đang nhẩm tính trên những ngón tay. “Ý con muốn nói với bố rằng,” ông gặng hỏi sau khi đã tính ra kết quả làm ông vừa lòng, “ý con muốn nói là con đã đính hôn với ba người đàn ông chỉ trong vòng ba tuần đấy à?”
“Vâng,” Billie đáp bằng một giọng nhỏ xíu.
“Trời đánh thánh vật! Ờ——?”
“Không, chỉ có ba người thôi ạ.”
Ông Bennett ngả rạp người xuống gối với một tiếng khịt mũi.
“Rắc rối là ở chỗ,” Billie tiếp tục, “người ta làm mấy chuyện đó rồi chẳng biết sau này mình sẽ cảm thấy thế nào về nó. Bố có thể suy nghĩ chán chê sau đó mà bố.”
“Bố đang phải suy nghĩ rất nhiều đây này,” ông Bennett nói với vẻ nghiêm nghị. “Lẽ ra người ta không nên thả cho con đi lang thang tự do ngoài xã hội mới phải!”
“Thôi, không sao đâu ạ. Con sẽ không bao giờ đính hôn nữa đâu. Con sẽ chẳng bao giờ yêu ai nữa.”
“Đừng có nói với bố là con vẫn còn yêu cái gã trên tàu đấy nhé?”
Billie ủ rũ gật đầu. “Con không nhận ra điều đó cho đến khi chúng ta xuống đây. Nhưng khi con ngồi nhìn trời mưa, đột nhiên con nhận ra rằng mình đã vứt bỏ hạnh phúc cả đời. Cứ như thể con được trao cho một viên ngọc quý giá mà lại chối từ. Con dường như nghe thấy một tiếng nói trách móc mình và rằng: ‘Cơ hội của ngươi đã đến. Nó sẽ không bao giờ quay lại nữa đâu!’”
“Đừng có nói nhảm!” ông Bennett quát.
Billie cứng người lại. Cô tưởng rằng mình vừa nói những lời rất hay ho cơ chứ.
Ông Bennett im lặng một thoáng. Rồi ông giật nảy mình kêu lên một tiếng. Nhắc đến Eustace Hignett đã khơi lại ký ức trong ông. “Cậu Hignett đang mắc bệnh gì thế?” ông hỏi.
“Quai bị ạ.”
“Quai bị! Lạy Chúa! Không phải quai bị đấy chứ!” Ông Bennett lùi lại vì kinh hãi. “Tôi chưa bao giờ bị quai bị cả! Một trong những căn bệnh dễ lây nhất... thật là khủng khiếp!... Ôi trời ơi! Tại sao tôi lại bén mảng đến cái ổ dịch này cơ chứ!” ông Bennett kêu lên, hoảng loạn đến tận tâm can.
“Chẳng có chút nguy hiểm nào đâu bố yêu quý ạ. Bố đừng có ngớ ngẩn thế. Nếu con là bố, con sẽ cố tranh thủ ngủ một giấc thật ngon. Chắc bố mệt mỏi sau chuyện sáng nay lắm rồi.”
“Ngủ ư! Nếu bố mà ngủ được!” ông Bennett nói, và lăn ra ngủ thiếp đi năm phút sau khi cánh cửa vừa khép lại.
Ông tỉnh dậy nửa giờ sau đó với một cảm giác mơ hồ rằng có gì đó không ổn. Ông đã mơ thấy mình đang đi dọc Đại lộ Fifth ở vị trí dẫn đầu một ban nhạc kèn đồng quân đội, trên người chỉ mặc độc một bộ đồ bơi. Khi ông ngồi bật dậy trên giường, chớp chớp mắt theo cái vẻ ngái ngủ của người chưa tỉnh hẳn, ban nhạc hình như vẫn đang chơi. Âm nhạc rõ mồn một trong không khí. Căn phòng ngập tràn tiếng nhạc. Nó có vẻ như đang chui lên từ sàn nhà và lăn lóc thành từng cục xung quanh giường ông.
Ông Bennett chớp chớp mắt để xua đi những mảnh hồn ngủ mê cuối cùng, và bị lấp đầy bởi một nỗi bực bội bồn chồn. Trong nhà chỉ có đúng một nhạc cụ có thể tạo ra thứ âm thanh đinh tai nhức óc này—chiếc đàn orchestrion ở phòng khách, mà ông sực nhớ ra là phòng của ông nằm ngay phía trên đó.
Ông bấm chuông gọi Webster.
“Có phải cái tay Mortimer đang chơi cái—cái máy nổ chết tiệt ở phòng khách đó không?”
“Thưa vâng, thưa ngài. Bản ‘Vĩnh biệt’ của Tosti. Một giai điệu rất quyến rũ, thưa ngài.”
“Hãy đi và bảo hắn tắt ngay đi!”
“Tuân lệnh, thưa ngài.”
Ông Bennett nằm trên giường mà sôi máu. Chẳng mấy chốc người hầu phòng quay lại. Tiếng nhạc vẫn tiếp tục lăn lộn quanh phòng.
“Tôi rất tiếc phải thông báo với ngài rằng,” Webster nói, “ông Mortimer từ chối tuân theo yêu cầu của ngài.”
“Ồ, hắn nói thế thật à?”
“Đó là đại ý những lời của ngài ấy, thưa ngài.”
“Được lắm! Vậy thì đưa cho ta chiếc áo choàng tắm!”
Webster quấn chiếc áo choàng vừa nêu quanh người chủ, rồi quay xuống nhà bếp, nơi hắn thông báo với đầu bếp rằng, theo ý hắn, lão sếp lớn chẳng phải là cái thá gì, và nếu hắn là một kẻ hay cá cược, hắn sẽ đặt tiền cho cuộc đấu sắp tới vào con Consul, Kẻ-Giống-Người-Nhất—đó là biệt danh trìu mến mà người ta hay dùng để gọi ngài Mortimer cha trong phòng người hầu.
Trong khi đó, ông Bennett đã lên đến phòng khách, và thấy người bạn cũ của mình đang nằm dài trên một chiếc ghế dài, hút xì gà, cách chiếc đàn orchestrion tận một tá bước chân, thứ âm thanh vẫn đang gầm rú khúc điệu sầu thảm tiễn đưa mùa Hè.
“Anh có tắt cái thứ chết tiệt đó đi không!” ông Bennett nói.
“Không!” ông Mortimer đáp.
“Nào, nào, nào!” một giọng nói vang lên.
Jane Hubbard đang đứng ở khung cửa với một vẻ mặt điềm tĩnh đầy trách móc.
“Chúng ta không thể làm thế này được đâu nhé!” Jane Hubbard nói. “Anh đang làm phiền bệnh nhân của tôi đấy.”
Bà bước thẳng không một chút do dự về phía chiếc nhạc cụ, thọc một ngón tay quả quyết vào sườn nó, ấn một cái, và chiếc orchestrion khựng lại ngay giữa một nhịp đàn. Sau đó, thản thả bước ra cửa, bà đi ra ngoài và khép cửa lại phía sau.
Phần tính cách kém cao thượng hơn trong con người ông Bennett xúi giục ông đắc thắng trước kẻ bại trận.
“Nào, thế nào hả!” ông nói, đầy vẻ kém hào hiệp.
“Đúng là một cô nàng hay xen chuyện!” ông Mortimer làu bàu, ấm ức dưới vũng lầy thất bại. “Tôi có hứng bật nó lên lại lắm đấy.”
“Tôi thách anh đấy!” ông Bennett reo lên, quay trở lại với lối diễn đạt của thời thơ ấu đã qua. “Làm đi xem nào! Tôi thách đấy!”
“Tôi hoàn toàn có quyền hợp pháp... Thôi được,” ông ta nói, “tôi còn khối thứ khác để làm cơ!”
“Ý anh là gì?” ông Bennett kêu lên, tỏ vẻ hoảng hốt.
“Mặc kệ tôi!” ông Mortimer nói, với lấy một cuốn sách.
Ông Bennett quay lại giường với tâm trạng bất an.
Ông trằn trọc suy tính suốt nửa tiếng đồng hồ, và sau khoảng thời gian đó, ông bấm chuông gọi Webster và yêu cầu đưa Billie đến gặp mình.
“Bố muốn con đi London,” ông nói khi cô xuất hiện. “Bố phải nhờ đến sự tư vấn pháp lý. Bố muốn con đi gặp Sir Mallaby Marlowe. Hãy bảo ngài ấy rằng Henry Mortimer đang tìm mọi cách quấy rầy bố và núp bóng kiến thức luật pháp của hắn để bố không làm gì được hắn. Hãy nhờ Sir Mallaby xuống đây. Và nếu ngài ấy không thể tự thân đến được, hãy bảo ngài ấy cử người có thể tư vấn cho bố. Con trai ngài ấy cũng được, miễn là cậu ta biết gì đó về việc này.”
“Ôi, con chắc chắn là cậu ấy biết ạ!”
“Hả? Sao con biết?”
“Ý con là, trông cậu ấy có vẻ biết mà!” Billie vội vã đáp. “Trông cậu ấy thông minh lắm!”
“Bố chẳng thấy thế tí nào. Thôi được, cậu ta cũng được, nếu Sir Mallaby quá bận không tự đến được. Bố muốn con lên đường tối nay, để con có thể gặp ông ấy ngay đầu giờ sáng mai. Con có thể ở lại qua đêm tại khách sạn Savoy. Bố đã bảo Webster đi tìm chuyến tàu rồi.”
“Có một chuyến tàu rất tuyệt chạy trong khoảng một tiếng nữa. Con sẽ đi chuyến đó.”
“Lại bắt con vất vả nhiều rồi,” ông Bennett nói với sự quan tâm có phần muộn màng.
“Ôi, không đâu ạ!” Billie nói. “Con chỉ thấy quá vui vì có thể làm được việc này cho bố yêu quý thôi!”
