Tất nhiên, Sam chẳng mảy may bận tâm. Những ai có đặc ân được thấu thấu tâm can sắt đá của anh đều biết rõ điều đó. Anh chẳng hề nao núng trước tin ấy—chỉ là hơi ngạc nhiên một chút. Lúc đó, anh đang vô tình nâng ly, và anh bộc lộ một chút cảm xúc kiềm chế bằng cách bẻ đôi cái chân ly rồi tạt thẳng phần nước bên trong lên tấm khăn trải bàn: nhưng chỉ có thế mà thôi.
“Lạy Chúa, Sam!” Ngài Mallaby thốt lên, vẻ mặt kinh hoàng. Bộ ly rượu của ông vốn là một món đồ cổ quý giá.
Sam đỏ bừng mặt, hệt như vết rượu vang trên khăn.
“Con xin lỗi bố ạ! Con không biết sao lại thế nữa.”
“Chắc con vừa bị ai dọa cho giật mình chứ gì,” Billie dịu dàng gợi ý.
Người đầy tớ lâu năm liền nhanh nhẹn mang khăn ăn tới lau dọn, còn ngài Mallaby—vốn đangan ủi bản thân để gạt bỏ sự việc với vẻ điềm đạm, lịch thiệp của một người chủ nhà chu đáo—bỗng nhận ra hành động của Bream. Chàng thanh niên nọ, người mà dường như chẳng mảy may bị ảnh hưởng gì bởi tai nạn vừa rồi, đã giữ cân bằng thành công chiếc ly và chiếc nĩa, rồi lúc này đang thận trọng luồn một mẩu bánh mì bên dưới chiếc nĩa, tạo thành một bức tranh tĩnh vật vô cùng duyên dáng.
“Nếu cái ly đó vướng đường cậu...” ngài Mallaby lên tiếng ngay khi vừa kịp khép lại chiếc hàm đang trễ xuống để có thể cất lời. Ông bắt đầu cảm thấy mình thật may mắn nếu bữa tiệc tối này kết thúc mà bộ ly quý giá của ông vẫn còn sót lại vài mảnh vẹn.
“Ồ, ngài Mallaby,” Billie nói, trao cho chàng diễn viên xiếc một cái nhìn trìu mến, “ngài không phải sợ Bream làm rơi đâu ạ. Anh ấy vụng về đâu nào! Anh ấy giỏi mấy trò đó lắm, thực sự rất tuyệt vời! Cháu thấy thật tuyệt làm sao,” Billie nói tiếp, “khi các anh con trai có thể làm những việc như thế. Cháu cứ luôn cố gắng bắt Bream biểu diễn vài trò cho mọi người xem, nhưng anh ấy khiêm tốn lắm, chẳng chịu làm gì cả.”
“Thật là một sự khác biệt đầy dễ chịu,” ngài Mallaby thầm nghĩ, “so với những tay nghệ sĩ cây nhà lá vườn bình thường.”
“Vâng ạ,” Billie quả quyết nói. “Cháu nghĩ điều khủng khiếp nhất trên đời chính là một gã cứ cố gắng tấu hài mà chẳng có tài cán gì. Cháu đã kể cho bố nghe về cái gã trên tàu hôm đi biểu diễn văn nghệ chưa nhỉ? Ôi, đó là chuyện khủng khiếp nhất mà bố từng thấy đấy! Ai nấy cũng bàn tán xôn xao về chuyện đó!” Cô tươi cười nhìn quanh bàn ăn, và giọng nói của cô vương vấn nét vui tươi hồn nhiên, trẻ trung.
“Cái gã đó đứng lên để bắt chước giọng của ai đó—cho đến tận bây giờ chẳng ai biết hắn định giả dạng ai—và vừa bước vào phòng khách là hắn đâm ra sợ sân khấu ngay khi trông thấy khán giả. Hắn cứ đứng đó ú ớ chẳng thốt nên lời, rồi bỗng nhiên tinh thần sụp đổ hoàn toàn, hắn quay ngoắt lại và phi thẳng ra khỏi phòng hệt như một con thỏ đế. Hắn chạy trối chết ấy chứ! Mà lúc ấy hắn đã nói được chữ nào đâu cơ chứ! Đó là màn biểu diễn nực cười nhất mà cháu từng thấy!”
Câu chuyện cười được hưởng ứng rất nồng nhiệt. Tất nhiên, trong bất kỳ đám đông nào cũng sẽ luôn có một thiểu số nhỏ không biết thưởng thức một câu chuyện hài, và lần này cũng vậy. Nhưng phần lớn mọi người đều cười phá lên thích thú.
“Ý cháu là,” ngài Mallaby vừa nói vừa nghẹn ngào cười, “tên ngốc tội nghiệp ấy cứ đứng ngây ra như tượng thế à?”
“À, hắn có phát ra mấy tiếng lầm bầm kiểu ú ớ,” Billie đáp, “nhưng điều đó chỉ càng làm hắn trông ngốc nghếch hơn mà thôi.”
“Đúng là quái chiêu!” Ngài Mallaby khúc khích cười.
“Buồn cười nhất đời tôi từng nghe!” Ông Bennett cười nấc lên khi vừa nuốt vội viên thuốc tiêu hóa.
“Chắc là hắn có vấn đề về thần kinh rồi,” ông Mortimer đoán chừng.
Sam chồm người qua bàn với gương mặt nghiêm nghị. Anh quyết tâm phải đổi chủ đề cho bằng được, dù có phải dùng đến xà beng đi chăng nữa.
“Tôi nghe nói anh vừa thuê một căn nhà ở vùng quê phải không, thưa anh Mortimer?” anh hỏi.
“Vâng,” ông Mortimer đáp. Ông quay sang ngài Mallaby. “Cuối cùng chúng tôi cũng thuyết phục được em gái ngài, bà Hignett, cho chúng tôi thuê căn nhà của bà ấy vào mùa hè này.”
Ngài Mallaby há hốc mồm kinh ngạc.
“Windles ư! Ý anh là em gái tôi đã đồng ý cho anh thuê nhà Windles sao!”
Ông Mortimer gật đầu đắc thắng.
“Đúng vậy. Tôi đã hoàn toàn từ bỏ ý định nghỉ hè ở một nơi nào đó khác, thì hôm qua tình cờ gặp cậu cháu trai của ngài là cậu Eustace Hignett ngoài phố, và cậu ta bảo đang định qua tìm tôi để bàn về chuyện đó đây. Nói ngắn gọn lại là cậu ta bảo mọi chuyện đều ổn và chúng tôi có thể thuê căn nhà ấy.” Ông Mortimer nhấp một ngụm rượu vang đỏ. “Cậu ta là một thanh niên khá kỳ lạ, cậu cháu nhà Hignett ấy. Tính tình vô cùng hay lo lắng.”
“Bệnh khó tiêu kinh niên,” ông Bennett phán một cách ra chiều hiểu biết, “tôi nhìn qua là biết ngay.”
“Windles có phải là một nơi rất đáng yêu không thưa ngài Mallaby?” Billie hỏi.
“Đáng yêu chứ. Vô cùng đáng yêu. Tất nhiên là không lớn nếu so với những căn nhà vùng quê thông thường. Ý tôi là nó không phải là một lâu đài với hàng mẫu đất làm công viên. Nhưng nó xinh xắn, gọn gàng, thoải mái và rất nên thơ.”
“Chúng tôi không cần một nơi quá lớn,” ông Mortimer nói. “Đoàn chúng ta sẽ khá ít người. Cả Bennett lẫn tôi, Wilhelmina, Bream....”
“Đừng quên,” Billie nhắc nhở, “rằng bác đã hứa mời Jane Hubbard đến đó đấy nhé.”
“À đúng rồi. Bạn của Wilhelmina, cô Hubbard. Cô ấy cũng sẽ đến. Thế là đủ, ngoại trừ cậu thanh niên nhà Hignett.”
“Hignett!” Ông Bennett kêu lên.
“Cậu Hignett ư!” Billie thốt lên.
Có một khoảng lặng gần như không thể nhận ra trước khi ông Mortimer cất lời lần nữa, và trong khoảnh khắc ấy, bóng ma của sự ngượng ngùng lảng vảng, dù không thấy được nhưng vẫn hiện hữu ngay phía trên bàn ăn. Ông Bennett trừng mắt nhìn Billie; Billie đỏ bừng mặt thêm một chút và dán mắt vào tấm khăn trải bàn; Bream giật mình thon thót. Ngay cả ông Mortimer dường như cũng bị tước đi vẻ điềm tĩnh thường thấy của một luật sư trong chốc lát.
“Tôi quên chưa nói với mọi người điều này,” ông lên tiếng. “Vâng, một trong những điều kiện—mà cá nhân tôi hoàn toàn sẵn lòng đồng ý—đó là Eustace Hignett sẽ ở lại căn nhà trong suốt thời gian chúng ta thuê. Tôi thừa nhận điều khoản đó trong hợp đồng là vô cùng bất thường, và nếu hoàn cảnh không phải như vậy, tôi đã phản ứng rất nhiều rồi. Nhưng chúng tôi thực sự muốn có căn nhà đó, và sẽ không thể thuê được nếu không chấp nhận điều kiện ấy, nên tôi đành đồng ý. Tôi chắc rằng các anh sẽ cho là tôi đã hành xử đúng đắn, anh Bennett, xét theo hoàn cảnh đặc biệt lúc bấy giờ.”
“Thì,” ông Bennett miễn cưỡng nói, “tôi quả thực rất muốn có căn nhà đó....”
“Và chúng tôi không thể thuê được cách nào khác,” ông Mortimer tiếp lời, “thế nên mọi chuyện chỉ có vậy thôi.”
“Chà, điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến các bạn cả,” ngài Mallaby nói. “Tôi tin chắc các bạn sẽ thấy thằng cháu Eustace của tôi rất biết điều và chẳng phiền hà gì đâu. Thậm chí nó có thể là một người bạn đồng hành thú vị đấy chứ. Tôi tin là nó có chất giọng khá hay. Kết hợp với tài nghệ tung hứng của cậu bạn đây cùng chiếc đàn tự động của người quá cố chồng em gái tôi, các bạn sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc giải trí vào các buổi tối đâu. Các bạn còn nhớ chiếc đàn tự động chứ, Sam?” ngài Mallaby hỏi, dường như sự im lặng của cậu con trai đã khiến ông thấy nặng nề từ nãy đến giờ.
“Vâng,” Sam đáp gọn lỏn, rồi lại chìm đắm vào sự im lặng.
“Cố ông Hignett đã cho lắp đặt nó đấy. Ông ấy rất thích âm nhạc. Đó là thứ mà bạn chỉ cần bật lên bằng cách ấn vào nút trên tường,” ngài Mallaby hào hứng kể tiếp. “Còn tắt nó thế nào thì tôi chịu. Hồi tôi xuống dưới đó lần trước, có vẻ như nó chẳng bao giờ chịu ngưng phát nhạc cả. Các bạn nhất định không được bỏ lỡ chiếc đàn tự động ấy đâu đấy!”
“Tôi chắc chắn sẽ bỏ lỡ nó thôi,” ông Bennett quả quyết nói. “Loại âm nhạc kiểu đó lại chính là thứ làm thần kinh tôi căng thẳng đến mức không chịu nổi. Hệ thần kinh của tôi vốn đã hoàn toàn mất ổn định rồi.”
“Chiếc đàn tự động cũng vậy đấy,” ngài Mallaby cười bảo. “Tôi nhớ có lần khi tôi ở dưới đó....”
“Tôi hy vọng ngài Mallaby sẽ ghé lại đó chơi,” ông Mortimer nói, “trong thời gian chúng tôi thuê nhà. Và cả cậu nữa,” ông quay sang bảo Sam.
“Tôi e rằng,” Sam lạnh lùng đáp, “thời gian tới tôi sẽ vô cùng bận rộn trong suốt mấy tháng liền. Dù sao cũng xin cảm ơn ông rất nhiều,” anh nói thêm sau một thoáng ngập ngừng.
“Sam sắp sửa cắm đầu vào làm việc đấy,” ngài Mallaby thanh minh.
“Vâng,” Sam quả quyết với ánh mắt tối sầm lại. “Công việc mới là điều duy nhất có ý nghĩa trong cuộc đời này!”
“Thôi nào Sam!” ngài Mallaby phản đối. “Bằng tuổi con, bố từng nghĩ tình yêu cũng khá quan trọng đấy chứ!”
“Tình yêu ư!” Sam thốt lên. Anh dùng thìa đâm mạnh vào chiếc bánh xốp soufflé của mình. Chỉ qua cái cách anh hành động đầy khinh miệt ấy là đủ hiểu anh chẳng coi trọng tình yêu cho cam.
