Trong khoảng khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi cả hai kịp trấn tĩnh lại tâm trí đang rối bời để cất lời, Eustace bỗng thấm thía hơn bao giờ hết sự chính xác của câu thơ nổi tiếng: “Bình yên thay, sự bình yên hoàn hảo, với những người thân yêu ở chốn xa xôi.” Quả thực, có rất ít hy vọng tìm thấy sự bình yên với những người thân yêu ngay trong phòng ngủ của cậu. Một cách uể oải, cậu nhận ra rằng chỉ ít phút nữa thôi Jane Hubbard sẽ quay lại với cuốn sách của mình, nhưng trí tưởng tượng của cậu lại từ chối việc hình dung ra khung cảnh sẽ diễn ra lúc đó.
“Eustace!”
Bà Hignett hớp một ngụm không khí, tay đặt lên ngực.
“Eustace!” Lần đầu tiên, bà Hignett dường như nhận ra rằng trước mặt mình đang là một khuôn mặt hoàn toàn khác lạ. “Chúa tôi! Sao con lại phì nhiêu thế này?”
“Con bị quai bị ạ.”
“Quai bị á!”
“Vâng, con bị quai bị.”
Tâm trí bà Hignett đang bận rộn quá nhiều chuyện khác nên chẳng thể dừng lại để bận tâm lâu hơn về vấn đề này.
“Eustace, trong nhà có đàn ông!”
Sự thật này chính là điều mà Eustace từ nãy đến giờ vẫn đang tự hỏi làm thế nào để báo cho bà hay.
“Con biết ạ,” cậu đáp với vẻ bồn chồn.
“Con biết ư!” Bà Hignett trừng mắt nhìn. “Con nghe thấy họ à?”
“Nghe thấy ai cơ ạ?” Eustace ngạc nhiên hỏi.
“Cửa sổ phòng khách bị để mở, và có hai tên trộm đang ở ngoài sảnh!”
“Ơ, cháu lạy giời, không đời nào! Tệ thật đấy nhỉ!” Eustace thốt lên.
“Ta đã thấy và nghe thấy chúng! Ta—ôi!” Câu nói của bà Hignett nhỏ dần thành một tiếng thét nghẹn ngào khi cánh cửa bật mở và Jane Hubbard bước vào.
Jane Hubbard là một cô gái vốn dĩ nhờ bản chất lẫn sự tôi luyện mà rất giỏi chịu đựng những cú sốc. Phương châm chỉ dẫn cuộc đời cô là câu thơ hữu ích của Horace: Aequam memento rebus in arduis servare mentem. (Dành cho những ai chưa từng, như tôi, được hưởng một nền giáo dục kinh điển đắt đỏ—memento—Hãy ghi nhớ lời tôi—servare—hãy giữ gìn—aequam—một sự bình thản—mentem—tâm hồn—rebus in arduis—trong mọi cơn hoạn nạn). Cô mới chỉ rời khỏi phòng có vài phút, thế mà trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, một quý bà trung niên với dáng vẻ uy quyền lại đột ngột xuất hiện như thể vừa chui từ dưới sàn nhà lên. Điều đó hẳn là đủ sức làm cho phần lớn các cô gái phải hoảng hốt, nhưng Jane Hubbard vẫn điềm tĩnh đón nhận. Xuyên suốt cuộc đời đầy sóng gió của mình, phòng ngủ của cô từ lâu đã biến thành một thứ góc nhỏ ấm cúng cho bọn sát nhân, cá sấu, nhện tarantula, bọ cạp cùng đủ mọi loài rắn rết, thế nên cô chẳng mảy may bình luận gì khi đối mặt với vị quý bà trung niên nọ.
“Chào buổi tối,” cô điềm nhiên cất lời.
Bà Hignett, sau khi đã gượng lại được sau phút giây yếu lòng, liền đăm đăm trừng mắt nhìn vị khách mới đến mà không nói nên lời. Bà không thể tài nào đoán nổi thân phận của Jane. Dựa theo dáng vẻ phơi phới khi cô thong thả bước vào phòng, trông cô có vẻ giống một cô y tá nào đó; thế nhưng cô lại chẳng hề mặc đồng phục y tá.
“Cô là ai?” bà cứng nhắc hỏi.
“Còn bà là ai?” Jane hỏi lại.
“Tôi,” bà Hignett đáp với giọng điệu đầy vẻ quan trọng, “là chủ nhân của ngôi nhà này, và tôi rất muốn biết cô đang làm gì ở đây. Tôi là bà Horace Hignett.”
Một nụ cười duyên dáng chợt lan tỏa trên khuôn mặt thanh tú của Jane.
“Em rất vui được gặp bà,” cô nói. “Em đã nghe kể về bà nhiều lắm.”
“Thế ư?” bà Hignett lạnh lùng đáp. “Và giờ thì tôi muốn nghe một chút về cô.”
“Em đã đọc tất cả sách của bà,” Jane nói. “Em nghĩ chúng thật tuyệt vời.”
Bất chấp ý chí của bản thân, bất chấp cảm giác rằng cô gái trẻ này đang đi chệch khỏi trọng tâm câu chuyện, bà Hignett không tài nào ngăn nổi một luồng thiện cảm đang dâng lên trong lòng. Bà là một nữ nhà văn vốn nhận được không ít lời ca tụng từ những người ái mộ, nhưng bà chẳng bao giờ thấy chán nếu có thêm vài lời khen ngợi nữa. Hơn nữa, phần lớn những lời tán dương thường được gửi đến qua đường bưu điện. Sống một cuộc đời yên ả và kín tiếng ở vùng nông thôn, rất hiếm khi bà được người ta trực tiếp ca tụng ngay trước mặt như thế này. Nét mặt bà dịu lại trông thấy. Trông bà vẫn chưa thôi ra dáng một con quỷ dữ mắt đỏ, nhưng bắt đầu giống một con quỷ dữ vừa được thưởng một bữa trưa thị soạn.
“Quyển yêu thích nhất của em,” Jane nói—người mà suốt cả tuần qua ngày nào cũng ngồi trên chiếc ghế trong phòng khách, ngay cạnh chiếc bàn bày trọn bộ tác phẩm của nữ sĩ—“chính là ‘Ánh Sáng Lan Tỏa’. Em thực sự rất thích quyển ‘Ánh Sáng Lan Tỏa’!”
“Nó được viết từ cách đây vài năm,” bà Hignett đáp với vẻ gần như niềm nở, “và từ đó đến nay tôi đã sửa đổi một vài quan điểm mà tôi thể hiện trong đó, nhưng tôi vẫn cho rằng đó là một cuốn cẩm nang khá hay.”
“Tất nhiên, em có thể nhận thấy rằng ‘Còn Ngày Mai Thì Sao?’ có phần uyên thâm hơn,” Jane nhận xét. “Nhưng em đã đọc ‘Ánh Sáng Lan Tỏa’ trước, và điều đó dĩ nhiên tạo nên sự khác biệt.”
“Tôi hoàn toàn hiểu điều đó,” bà Hignett đồng tình. “Những bước chân đầu tiên thăng hoa vào ngưỡng cửa của một tâm hồn mới, cái nhìn lướt qua đầu tiên....”
“Vâng, nó khiến cho ta cảm thấy....”
“Như một kẻ canh chừng bầu trời,” bà Hignett tiếp lời, “khi một hành tinh mới bỗng lọt vào tầm mắt, hay giống như....”
“Đúng thế, chẳng phải sao ạ!” Jane hưởng ứng.
Eustace, người nãy giờ vẫn lắng nghe cuộc trò chuyện với từng thớ cơ căng cứng, trong tâm trạng chẳng khác nào một vị công dân hòa bình tại một quán rượu miền Viễn Tây luôn sẵn sàng lao gầm bàn trốn ngay khi tiếng súng vang lên, lúc này bắt đầu thả lỏng người. Điều mà cậu từng nơm nớp lo sợ sẽ là vụ đụng độ lớn nhất kể từ trận so găng giữa Dempsey và Carpentier nay có vẻ đang biến thành một buổi tối giao lưu văn chương xã giao vui vẻ, chẳng khác là mấy so với những gì cậu vẫn tưởng tượng về một buổi họp mặt của các cựu sinh viên trường Girton. Lần đầu tiên kể từ lúc mẹ cậu bước chân vào phòng, cậu mới dám tận hưởng cảm giác hít một hơi thật sâu.
“Nhưng cô đang làm gì ở đây thế?” bà Hignett hỏi, miễn cưỡng quay trở lại với vấn đề chính.
Eustace nhận ra rằng mình đã thở phào quá sớm. Một cách kín đáo, cậu tụt hẳn xuống giường và khẽ kéo chăn trùm kín đầu, áp dụng xuất sắc chiến thuật của Công tước xứ Wellington đại tài trong chiến dịch Bán đảo. “Khi nghi ngờ,” vị Công tước thường nói, “hãy rút lui và đào hào cố thủ.”
“Em đang chăm sóc anh Eustace thân yêu ạ,” Jane đáp.
Bà Hignett run lên bần bật, đưa mắt liếc nhìn cái ụ lồi lên dưới lớp chăn vốn tượng trưng cho Eustace thân yêu. Một nỗi sợ lạnh lẽo chợt bao trùm lấy bà.
“‘Anh Eustace thân yêu!’” bà lặp lại một cách máy móc.
“Chúng cháu đã đính hôn ạ,” Jane nói.
“Đính hôn! Eustace, chuyện này là sao?”
“Vâng,” một giọng nói nghẹt mũi vang lên từ tận sâu trong lớp chăn.
“Và anh Eustace tội nghiệp đang vô cùng lo lắng,” Jane nói tiếp, “về ngôi nhà này.” Cô nhanh chóng nói thêm. “Anh ấy không muốn tước đi quyền sở hữu của bà, vì anh ấy biết nó có ý nghĩa thế nào đối với bà. Thế nên anh ấy hy vọng—cả hai chúng cháu đều hy vọng—rằng bà sẽ vui lòng nhận nó như một món quà khi chúng cháu kết hôn. Thực sự chúng cháu có cần đến nó đâu. Chúng cháu sẽ chuyển lên Luân Đôn sinh sống. Vậy bà sẽ nhận nó chứ—để làm vui lòng chúng cháu nhé?”
Tất cả chúng ta, kể cả những người vĩ đại nhất, đôi lúc cũng có những phút giây yếu lòng. Chỉ cách đây chưa lâu, ngay tại căn phòng này đây, chúng ta từng chứng kiến Jane Hubbard, cô gái bất khuất ấy, đang nức nở nghẹn ngào trên thảm nhà. Thế thì chúng ta há lại phải ngạc nhiên trước sự sụp đổ đột ngột của một trong những nữ tư tưởng gia vĩ đại nhất thế giới hay sao. Khi ý nghĩa của câu nói ấy thấm sâu vào tâm trí bà Horace Hignett, bà liền sụp xuống ghế và òa khóc. Nỗi sợ hãi vẫn luôn bủa vây bà bấy lâu nay cuối cùng đã bị xua tan. Windles đã thuộc về bà vĩnh viễn. Sự nhẹ nhõm lớn đến mức không chịu nổi. Bà ngồi trên ghế và nấc lên từng cơn; còn Eustace, được cổ vũ mạnh mẽ, liền từ từ nhô đầu ra khỏi lớp chăn giống như một con giun đất sau trận mưa dông.
Cảnh tượng cảm động này sẽ còn kéo dài đến bao lâu, không ai có thể nói trước được. Thật tiếc vì nó đã bị cắt đứt, bởi tôi vốn rất muốn được ngâm mình lâu hơn trong khoảnh khắc ấy. Nhưng đúng lúc đó, từ dưới tầng lầu, một cơn lốc âm thanh bỗng ầm ầm dội vào màn đêm tĩnh lặng, đánh tan hoàn toàn bầu không khí căng thẳng đầy cảm xúc trong phòng. Hình như có ai đó vừa chạm tay vào chiếc đàn orchestrion tự động trong phòng khách, và cái nhạc cụ nhiệt tình ấy đã cất lên tiếng nhạc từ giữa một ô nhịp, đúng ngay đoạn mà Jane Hubbard đã ngắt nguồn từ bốn buổi chiều trước. Khúc ca ai oán thở than cho mùa hè đang tàn phai của nó vang vọng khắp cả ngôi nhà.
“Tệ thật đấy!” Jane cất lời, có chút khó chịu. “Giờ này mà còn làm trò này!”
“Bọn trộm đấy!” bà Hignett run lẩy bẩy thốt lên. Giữa lúc bộn bề sự kiện vừa qua, bà đã hoàn toàn quên mất sự tồn tại của những kẻ thù của xã hội ấy. “Lúc ta vừa tới, chúng đang khiêu vũ ngoài sảnh, và giờ thì chúng đang trỗi nhạc orchestrion kìa!”
“Mấy gã này thật yêu đời làm sao!” Eustace nói, tỏ ý thán phục trước tinh thần bình tĩnh đến đáng sợ của thế giới tội phạm. “Đúng là tràn đầy sức sống!”
“Không thể để yên thế này được,” Jane Hubbard lắc đầu. “Chúng ta không thể dung túng cho thể loại này. Tôi đi lấy súng đây.”
“Chúng sẽ giết em mất, mình ơi!” bà Hignett hoảng hốt thở dốc, bấu chặt lấy tay cô.
Jane Hubbard cười vang.
“Giết tôi á!” cô nói với vẻ thích thú. “Tôi lại mong chúng dám làm thế đấy!”
Bà Hignett đứng đờ đẫn nhìn theo cánh cửa khi Jane khẽ khàng khép nó lại phía sau.
“Eustace,” bà trang nghiêm cất lời, “đó đúng là một cô gái tuyệt vời!”
“Vâng! Cô ấy từng dùng kẹp tóc để hạ gục một con báo đốm—hoặc báo sư tử gì đó, con quên mất tiêu rồi!” Eustace hào hứng khoe.
“Ta chẳng thể mong con tìm được người vợ nào tốt hơn thế!” bà Hignett khẳng định.
Bà chợt hét lên một tiếng sắc lẹm. Ngoài hành lang, một thứ âm thanh tựa như cả một trận địa pháo bỗng gầm lên dữ dội.
Cánh cửa bật mở và Jane Hubbard xuất hiện, tay đang đút một viên đạn mới vào khẩu súng săn voi.
“Một tên đang lảng vảng ngay ngoài này,” cô thông báo. “Tôi đã bắn một phát về phía hắn, nhưng ngặt nỗi chắc là trượt mất. Tầm nhìn kém quá. Dù sao thì hắn cũng đã chuồn mất tiêu rồi.”
Trong câu nói cuối cùng này, cô đã hoàn toàn đoán đúng sự thật. Bream Mortimer, kẻ vừa bị đánh thức bởi tiếng đàn orchestrion và mò ra xem có chuyện gì xảy ra, đã tẩu thoát với tốc độ dặm một phút. Anh ta đang rón rén mò mẫm dọc hành lang thì bỗng thấy mình đối mặt với một bóng người mờ ảo đang lăm lăm chĩa một khẩu súng khổng lồ toan thổi bay mạng sống của mình mà chẳng thèm nói một lời. Viên đạn rít lên bên tai anh và lao đi với âm thanh réo gọi dọc hành lang. Thế là quá đủ đối với Bream. Anh ta quay ngắt về phòng chỉ trong ba bước chân, và giờ thì đang chui tịt dưới gầm giường. Bọn trộm có lấy sạch mọi thứ trong nhà đi chăng nữa cũng được, miễn là chúng đừng làm phiền đến sự riêng tư của anh ta. Bream nhìn nhận vấn đề là như thế đấy. Và theo tôi, anh ta cư xử như vậy cũng rất chi là khôn ngoan.
“Chúng ta xuống dưới nhà thôi,” Jane nói. “Mang theo ngọn nến đi. Không phải anh đâu, Eustace cưng. Anh cứ ở nguyên đấy kẻo lại cảm lạnh bây giờ. Đừng có nhúc nhích khỏi giường đấy!”
“Anh vâng lời mà,” Eustace ngoan ngoãn đáp.
