Ông Rufus Bennett đang đứng bên cửa sổ phòng khách nhà Windles, phóng tầm mắt ra xa. Từ vị trí này, ông có thể ngắm trọn vẹn những cảnh sắc thiên nhiên cùng nhân tạo từng khiến nơi đây trở nên vô cùng hấp dẫn trong mắt ông vào lần đầu tiên đặt chân tới. Ngay bên dưới, những luống hoa rực rỡ sắc màu đang khoe sắc sát bức tường đá phủ đầy dây thường xuân của ngôi nhà. Xa hơn một chút, bị ngăn cách bởi một lối đi rải sỏi, bãi cỏ mượt mà với lớp cỏ xanh mướt chẳng khác gì thảm cỏ ở các trường đại học Oxford kéo dài đến một khu lùm cây nên thơ; lùm cây này không quá rậm rạp nên vẫn để lộ ra những khoảng lấp lánh như bạc của hồ nước ẩn mình phía sau. Về phía bên trái, thấp thoáng qua những tán cây cổ thụ là hình ảnh mờ ảo của khu nhà ngựa cũ kỹ màu trắng; trong khi ở phía bên phải, dọc theo con đường dẫn xe đang uốn lượn về phía chiếc cổng ở xa xa, một phần tàn tích của lâu đài cổ kính đang sừng sững hiện lên giữa nền rừng thông.
Chính mảnh ghép đầy ấn tượng đậm chất nước Anh cổ kính ấy đã hoàn toàn chinh phục ông Bennett ngay trong chuyến thăm đầu tiên. Ông từng không thể ngờ rằng sẽ có ngày mình lại đứng ngắm nhìn nó mà lòng chẳng hề cảm thấy phấn chấn chút nào.
Lý do cho tâm trạng ủ dột của ông rất đơn giản. Ngoài việc ngắm nhìn các luống hoa, bãi cỏ, khu lùm cây, dãy chuồng ngựa và lâu đài, ông Bennett còn đang phải ngắm nghía trận mưa xối xả thứ năm trút xuống kể từ bữa sáng. Đây đã là buổi chiều thứ ba trong thời gian ông thuê biệt thự này. Ngày đầu tiên, trời mưa không ngớt suốt cả ngày. Ngày thứ hai, trời mưa từ tám giờ đến mười hai giờ mười lăm, từ mười hai giờ rưỡi đến bốn giờ, và từ năm giờ đến mười một giờ. Và sang đến ngày thứ ba này, chẳng có khoảng tạnh ráo nào kéo dài quá mười phút. Quả là một mùa hè thật đáng thử thách lòng người. Ngay cả các cây bút trên báo chí hàng ngày cũng có vẻ hơi ngạc nhiên nhẹ và cho rằng nước Anh hiếm khi có tháng Bảy nào chán thế này. Với ông Bennett, người đã quen sống cả đời ở một xứ sở ấm áp ngập tràn ánh nắng, cảnh tượng này tác động đến ông chẳng khác nào những ngày đầu của trận Đại hồng thủy tác động đến Noah vậy. Cảm giác bực bội ngỡ ngàng ban đầu giờ đã nhường chỗ cho sự thất vọng đến mức gai góc chẳng buồn giấu giếm. Đi kèm với sự thất vọng ấy là niềm chán ghét tột cùng đối với đồng loại, đặc biệt và rõ rệt nhất là người bạn già Mortimer của ông – kẻ lúc này đang đường đột xông vào làm gián đoạn dòng suy ngẫm của ông.
“Nào Bennett, đến lượt anh chia bài đấy. Cứ đứng ngắm mưa mãi thế làm gì, ngắm chán thì trời cũng có ngừng mưa đâu.”
Dây thần kinh của ông Mortimer có vẻ cũng đang hơi căng thẳng vì thời tiết.
Ông Bennett nặng nề quay lại bàn chơi, nơi ông cùng đồng minh là ông Mortimer đang chuẩn bị chiến đấu trong một ván bài bridge dài lê thê khác chống lại Bream và Billie. Ông đã phát ngấy trò bridge này lắm rồi, nhưng ngặt nỗi chẳng có việc gì khác để làm.
Ông Bennett lầm bầm ngồi xuống và bắt đầu chia bài. Đang chia được nửa chừng thì từ gầm bàn phát ra tiếng thở khò khè khá nặng nhọc. Ông Bennett hốt hoảng cúi xuống nhìn, vội co chân quấn chặt lấy chân ghế.
“Tôi có tận mười bốn lá bài,” ông Mortimer lên tiếng. “Đây là lần thứ ba anh chia bài nhầm rồi đấy.”
“Tôi thèm vào quan tâm anh có bao nhiêu lá!” ông Bennett bực bội đáp. “Con chó nhà anh đang hếch mõm ngửi cổ chân tôi kìa!”
Ông trừng mắt nhìn một chú chó bun lực lưỡng vừa từ chỗ ẩn nấp bước ra, thong thả ngồi xuống và nhe răng cười thân thiện với mọi người. Đó là một chú chó có tính tình cực kỳ dễ thương, chỉ có điều ngoại hình trông lại dữ tợn như một tên du côn bốn chân. Nhìn cái mặt gồ ghề đầy vẻ giang hồ ấy, người ta dễ tưởng ý định nhẹ nhàng nhất trong đầu nó lúc bấy giờ chắc là đi... giết người. Nhưng thực ra, thứ nó muốn chẳng qua chỉ là một miếng bánh ngọt. Nó tên là Smith, được ông Mortimer mua ngay trước khi rời Luân Đôn về đây để giữ nhà cho lâu đài.
“Nó không cắn anh đâu,” ông Mortimer thản nhiên nói.
“Anh cứ nói thế mãi!” ông Bennett nhăn nhó đáp lại. “Làm sao mà anh biết chắc được? Nó là một con quái vật nguy hiểm đấy, và nếu tôi biết trước anh định mua nó, tôi nhất định sẽ có ý kiến cho ra ngô ra khoai rồi!”
“Anh có ý kiến gì đi nữa thì cũng chẳng thay đổi được gì đâu. Tôi hoàn toàn có quyền hợp pháp khi mua một con chó. Chính anh cũng có chó đấy thôi. À ý tôi là Wilhelmina có.”
“Đúng thế, và bé Pinky-Boodles chơi cực kỳ hợp với Smith luôn,” Billie tiếp lời. “Em đã tận mắt thấy chúng chơi đùa cùng nhau rồi cơ mà.”
Ông Bennett đành ngậm tăm. Lúc này ông đang cảm thấy chán ghét cả thế giới. Ông ghét tất cả mọi người, có lẽ ngoại trừ Billie – người duy nhất còn sót lại chút tình cảm cưng chiều của một ông bố trong lòng ông. Ông ghét ông Mortimer. Ông ghét cả Bream, và bắt đầu thấy hối hận vì đã để Billie đính hôn với anh ta, dẫu rằng suốt bao năm qua, một đám cưới như thế chính là ước nguyện lớn nhất đời ông. Ông ghét Jane Hubbard – kẻ giờ này đang đi dạo trong mưa cùng Eustace Hignett. Và ông cũng ghét luôn cả Eustace.
Ông thầm nhủ rằng mình ghét Eustace còn hơn tất cả những kẻ khác kết lại. Ông vừa bực mình vì sự hiện diện của tên thanh niên đó trong nhà, vừa chướng tai gai mắt trước bộ dạng xanh xao, hốc hác của hắn ta, cứ làm như thể hắn đang ủ bệnh gì nặng lắm không bằng. Ông Bennett cực kỳ dị ứng việc phải giao du với những kẻ trông cứ như sắp lăn ra ốm đến nơi.
Ông đứng dậy và bước về phía cửa sổ. Những hạt mưa hối hả lao vào mặt kính như một chú cún con đang nô đùa. Trông chúng có vẻ như rất muốn chui tót vào trong nhà để chơi đùa cùng ông Bennett vậy.
