Billie bước đi đầu đoàn người, và như Marlowe phải thừa nhận, trông cô nàng cực kỳ xinh xắn. Đi theo sau cô là một người đàn ông to béo, mặt đỏ phừng phừng, có vẻ như những chiếc khuy áo đang phải gồng mình chịu trận trước sức ép từ chiếc bụng của ông ta. Lẽo đẽo sau ông là một gã nhỏ thó, gầy guộc, tái mét, gần như hói đầu, đeo kính và nghếch mũi lên với vẻ mặt nhăn nhó như thể có mùi gì đó hơi khó chịu đang quẩn quanh cánh mũi. Thành viên thứ tư của nhóm chính là anh chàng Bream quý mến.

Có một thứ âm thanh hỗn độn của những lời chào hỏi và màn giới thiệu qua lại, rồi Bream bỗng nhìn thấy Sam rõ mồn một và lao tới với cánh tay phải vươn dài ra.

“Ối chà, chào cậu nhé!” Bream cất lời.

“Khỏe chứ, Mortimer?” Sam lạnh lùng đáp.

“Hả, các cậu quen nhau à?” Sir Mallaby kinh ngạc thốt lên.

“Bọn cháu đi chung một chuyến tàu mà,” Bream bảo.

“Tuyệt quá chứ lị!” Sir Mallaby hào hứng. “Bạn cũ cả à? Cô Bennett này,” ông quay sang Billie – nãy giờ vẫn đang trân trân nhìn vị hôn夫 cũ của mình với đôi mắt mở lớn, “để tôi giới thiệu con trai tôi, Sam. Còn Sam đây là cô Bennett.”

“Cháu chào bác ạ?” Sam nói.

“Chào anh nhé?” Billie cất lời.

“Này Bennett, chắc anh chưa từng gặp con trai tôi bao giờ phải không?”

Ông Bennett nheo mắt nhìn Sam bằng đôi tròng mắt lồi ra ngoài, trông ông chẳng khác nào một con tôm sú to xác bất thường.

“Cậu khỏe chứ?” ông hỏi với một vẻ nghiêm trọng đến mức Sam bất giác thấy mình phải trả lời một câu hỏi vốn dĩ chẳng cần ai đáp lời.

“Dạ khỏe, cảm ơn bác.”

Ông Bennett ủ rũ lắc đầu. “Cậu thật may mắn khi có thể nói được như vậy đấy! Rất ít người trong chúng ta dám cả gan khẳng định điều đó. Tôi có thể thành thật mà rằng trong suốt mười lăm năm qua, tôi hoàn toàn chẳng biết cảm giác tận hưởng một cơ thể khỏe mạnh dù chỉ trong một ngày là gì. Marlowe này,” ông tiếp lời, quay phắt người một cách nặng nề về phía Sir Mallaby chẳng khác nào một con tàu hải lý đang xoay trở giữa dòng sông, “tôi đoan chắc với anh rằng vào lúc bốn giờ hai mươi lăm phút chiều nay, tôi đã suýt thì đinh ninh rằng mình sẽ phải nhấc điện thoại lên gọi cho anh để hủy buổi tiệc tối này rồi. Khi tôi đo nhiệt độ cơ thể lúc sáu giờ kém hai mươi....” Đúng lúc ấy, người quản gia xuất hiện ngoài cửa và thông báo bữa tối đã sẵn sàng.

Bàn ăn của Sir Mallaby Marlowe – cũng giống như phần lớn đồ đạc trong ngôi nhà này, vốn thuộc về người cha quá cố của ông và được đóng từ thời mà người ta ưa chuộng những món đồ to bản, chắc nịch – rộng rãi đến mức chẳng lấy gì làm lý tưởng cho một buổi tiệc ít người. Một vùng biển khăn trải bàn trắng phau ngăn cách từng vị khách với người ngồi đối diện, đồng thời tạo ra một sự thân mật có phần gượng gạo với người ngồi ngay bên cạnh. Hậu quả là Billie Bennett và Sam Marlowe, nếu không muốn nói là đang tự cô lập trong thế giới riêng, thì ít nhất cũng bị tách biệt khỏi những người xung quanh đủ để họ không tài nào giữ được sự im lặng giữa hai người. Phía bên trái, ông Mortimer đang lôi Sir Mallaby vào một cuộc tranh luận về vụ kiện tụng gần đây mang tên Ouseley kiện Ouseley, Figg, Mountjoy, Moseby-Smith và những người khác; dẫu vụ việc quá phức tạp để có thể giải thích ở đây, nó lại chứa đựng những khía cạnh vô cùng thú vị đối với bộ óc nhà nghề của giới luật sư. Còn ở phía bên phải, ông Bennett đang kể lể cho Bream nghe về những triệu chứng bệnh tật gần đây có phần nổi bật hơn cả của mình. Billie cảm thấy mình buộc phải nỗ lực bắt chuyện dẫu chỉ là một câu.

“Thật lạ lùng khi gặp lại anh ở đây,” cô lên tiếng.

Sam – nãy giờ vẫn đang bẻ vụn bánh mì một cách thản buông lơi và điềm tĩnh – ngẩng đầu lên bắt gặp ánh mắt cô. Biểu cảm trên đôi mắt ấy toát lên vẻ thân thiện vui tươi. Bản thân anh không thể nhìn thấy mắt mình, nhưng anh vẫn mường tượng và hi vọng rằng nó trông thật lạnh lùng và xa cách, tựa như mặt nước của một hồ băng không đáy trên núi cao.

“Cô vừa nói gì cơ?”

“Tôi bảo rằng thật lạ lùng khi gặp lại anh ở đây. Tôi chưa từng dám mơ Sir Mallaby lại chính là cha anh đấy.”

“Tôi thì biết điều đó từ lâu rồi,” Sam đáp gọn lỏn, rồi khoảng lặng xuất hiện khi cô hầu bàn lách người chen vào giữa họ để thu đĩa súp. Anh nhấm nháp ngụm rượu sherry và tận hưởng cảm giác tự mãn đầy u ám. Anh tự nhủ mình đã thiết lập cho cuộc trò chuyện này đúng cái tông giọng cần có ngay từ phút ban đầu. Lạnh lùng và xa cách. Từ khóe mắt, anh thoáng thấy Billie cắn nhẹ môi. Anh lại quay sang nhìn cô. Một khi đã xác định rõ ràng rằng anh và cô chỉ là những kẻ qua đường xa lạ, tình cờ chạm mặt nhau trong một bữa tiệc tối, anh hoàn toàn có quyền tiếp tục cuộc trò chuyện.

“Thế cô thấy nước Anh thế nào, cô Bennett?”

Ánh mắt vui tươi ban nãy của Billie bỗng chốc vụt tắt. Thay vào đó là một biểu cảm có phần sắc sảo như loài mèo.

“Cũng tạm ổn,” cô đáp.

“Cô không thích nơi này à?”

“Ồ, cách nhìn nhận vấn đề của tôi thế này nhé. Cằn nhằn chẳng ích gì đâu. Người ta phải tự khắc ghi trong đầu rằng ở Anh quốc chính là đang đặt chân tới một xứ sở hoang dã, và tốt nhất chỉ nên thấy biết ơn vì mình chưa bị lũ thổ dân ăn thịt thôi.”

“Cái gì khiến cô gọi nước Anh là một xứ sở hoang dã vậy?” Sam gặng hỏi, với lòng tự tôn của một người yêu nước kiên định đang bị chọc giận sâu sắc.

“Cậu sẽ gọi thế nào đối với một đất nước mà ở đó người ta chẳng thể tìm nổi chút đá lạnh, hệ thống sưởi trung tâm, ngô ngọt luộc nguyên bắp hay nổi một phòng tắm ra hồn chứ? Cha tôi và ông Mortimer vừa mới thuê một căn nhà dưới vùng ven biển và ngặt nỗi ở đó chỉ có vỏn vẹn một cái phòng tắm bé xíu xiu đến phát bực.”

“Đó là lý do duy nhất khiến cô bài xích nước Anh sao?”

“Ồ không, nó còn nhiều điểm trừ khác nữa cơ.”

“Chẳng hạn như?”

“Thì, những người đàn ông Anh chẳng hạn. Đàn ông trẻ tuổi người Anh ấy. Đàn ông trẻ tuổi nước Anh thật khủng khiếp! Vừa lười biếng, thô lỗ, tự mãn lại vừa nực cười.”

Marlowe từ chối ly rượu hock với một vẻ gay gắt cay đắng đến mức suýt chút nữa khiến người đầy tớ già vừa dâng rượu phải giật mình đánh rơi cả bình đựng.

“Cô từng gặp được bao nhiêu gã đàn ông trẻ tuổi người Anh rồi hả?”

Billie nhìn thẳng vào mắt anh một cách trực diện và kiên định. “Ừm, tính ra thì... cũng không nhiều lắm. Thực tế là rất ít. À thì thực chất chỉ....”

“Chỉ sao?”

“Thì, rất ít,” Billie đáp. “Được rồi,” cô trầm ngâm nói tiếp, “tôi đoán là bản thân thực sự có hơi bất công đấy. Lẽ ra tôi không nên vơ đũa cả nắm chỉ vì... ý tôi là, chắc hẳn vẫn có những chàng trai trẻ người Anh không hề thô lỗ hay nực cười chứ nhỉ?”

“Tôi đoán là vẫn có những cô gái Mỹ có trái tim.”

“Ồ, nhiều là đằng khác.”

“Tôi sẽ chỉ tin điều đó khi nào gặp được một người như thế.”

Sam khựng lại. Giữ thái độ lạnh lùng xa cách thì hay thật đấy, nhưng cuộc trò chuyện này đang dần biến thành một màn cãi vã chợ búa mất rồi. Bóng hình của những thế hệ nhà Marlowe đã khuất núi – những người vốn nổi tiếng vì sự lịch thiệp với phái đẹp – dường như đang đứng cạnh chiếc ghế của anh, nhìn anh với ánh mắt quở trách. Cô nàng Billie này, họ như đang thì thầm vào tai anh, cư xử thật cộc cằn. Đã đến lúc phải kéo sự trao đổi ý tứ này trở lại vùng trời của sự lịch sự xa cách rồi.

“Cô dự định sẽ lưu lại Luân Đôn lâu không, cô Bennett?”

“Không, không lâu đâu. Chúng tôi sẽ chuyển về vùng quê ngay lập tức đây. Tôi đã bảo với cậu là cha tôi và ông Mortimer đã thuê một căn nhà ở dưới đó rồi cơ mà.”

“Cô sẽ thích thú với nơi đó cho mà xem.”

“Tôi chắc chắn là mình sẽ thích. Con trai của ông Mortimer là Bream cũng sẽ ở đó. Nghe là thấy tuyệt rồi.”

“Sao lại thế?” Sam hỏi, lại bắt đầu sa đà.

Cả hai chìm vào im lặng chốc lát.

“Cậu ta không thô lỗ hay nực cười chứ gì?” Sam cộc cằn tiếp lời.

“Ồ, không hề. Phép tắc của anh ấy thật hoàn hảo, lại còn sở hữu một dáng vẻ đường hoàng rất đỗi tự nhiên,” cô tiếp lời, trìu mến nhìn sang người thừa kế nhà Mortimer ở phía bên kia bàn ăn – kẻ đang cảm thấy những lời tâm sự y khoa của ông Bennett có phần hơi tẻ nhạt, nên cứ há miệng ngáp dài ngáp ngắn và thẫn thờ cân chỉnh chiếc ly rượu trên một chiếc nĩa.

“Hơn nữa,” Billie nói bằng một giọng điệu ngọt ngào và mơ màng, “chúng tôi đã đính hôn rồi!”