Một tuần sau khi chiếc tàu biển “Atlantic” cập cảng Southampton, người ta có thể nhìn thấy Sam Marlowe — và thực tế là nhiều cư dân nơi đó đã nhìn thấy anh — đang ngồi trên một chiếc ghế dài ở dạo lộ của thị trấn nghỉ mát đang lên Bingley-on-the-Sea, thuộc hạt Sussex. Tất cả các thị trấn nghỉ mát ở miền nam nước Anh đều là những vết nhơ trên bức tranh phong cảnh, nhưng dẫu biết rằng điều này sẽ làm tổn thương lòng tự hào đô thị của vài nơi khác, thì chẳng có nơi nào lại tồi tệ đến kỳ lạ như Bingley-on-the-Sea. Lớp nhựa đường trên dạo lộ Bingley ảm đạm hơn vài bậc so với nhựa đường ở các dạo lộ khác. Những bồi bàn người Thụy Sĩ tại khách sạn Hotel Magnificent, nơi Sam đang trọ, nằm ở một đẳng cấp vô tích sự và vụng về độc nhất vô nhị, là niềm ghen tị và tuyệt vọng của tất cả các bồi bàn người Thụy Sĩ tại mọi khách sạn Hotel Magnificent khác dọc theo bờ biển. Về mặt diện mạo ảm đạm, Bingley-on-the-Sea đứng độc tôn. Ngay cả những con sóng vỗ vào bãi đá cuội nơi đây hình như cũng miễn cưỡng bò lên bờ biển, cứ như thể chúng cảm thấy ghê tởm khi phải đặt chân đến một nơi như vậy.
Vậy thì, tại sao Sam Marlowe lại đến thăm cái chốn Địa Ngục lộng gió này? Tại sao, khi toàn bộ phần còn lại của nước Anh đang rộng mở trước mắt, anh lại chọn dành một tuần lễ tại chốn Bingley lộng gió và héo úa này?
Đơn giản vì anh vừa bị phụ tình.
Không gì kỳ lạ bằng vô vàn cách thức mà phản ứng trước một mối tình trắc trở bộc lộ ở những người đàn ông khác nhau. Không có hai người nam nhân nào hành xử giống nhau khi đối mặt với sự bội bạc của phái nữ. Chẳng hạn, theo một tác giả người La Mã, Archilochum proprio rabies armavit iambo.
Thật vô ích nếu cứ giả vờ lịch sự rằng bạn hiểu câu ấy nghĩa là gì, thế nên tôi sẽ dịch lại. Rabies — cơn thịnh nộ của ông — armavit — đã vũ trang — Archilochum — cho Archilochus — iambo — bằng thể thơ iambic — proprio — do chính ông sáng chế. Nói cách khác, khi nhà thơ Archilochus bị người thương tống cổ ra về, ông liền tự khuây khỏa bằng cách bỏ đi viết những vần thơ châm biếm về nàng theo một thể thơ mới mà ông vừa nghĩ ra ngay sau khi rời khỏi ngôi nhà đó. Sự việc đã tác động đến ông theo cách như vậy.
Mặt khác, chúng ta đọc được trên một tờ nhật báo Luân Đôn gần đây rằng John Simmons (31 tuổi), một nhân viên bán thịt, bị cáo buộc đã hành hung một cảnh sát đang làm nhiệm vụ, đồng thời sử dụng những lời lẽ tục tĩu khiến viên cảnh sát phải hoảng sợ cho tính mạng của mình. Viện sĩ cảnh sát Riggs khai rằng vào tối ngày mười một vừa qua, khi anh đang đi tuần, bị cáo đã tiếp cận anh và, sau khi đề nghị đánh nhau với giá bốn xu, đã cởi chiếc ủng bên phải ra và ném thẳng vào đầu anh. Bị cáo, khi bị quan tòa thẩm vấn, đã thừa nhận cáo buộc và tỏ ra hối hận, biện hộ rằng anh đã có điều tiếng với bạn gái của mình, và điều đó đã làm anh suy sụp.
Không phương án nào trong số này thu hút được Samuel Marlowe. Anh đã tìm kiếm sự giải thoát bằng cách lủi thủi một mình đến khách sạn Hotel Magnificent tại Bingley-on-the-Sea. Đó cũng chính là tâm lý từng xui khiến nhiều người đàn ông khác trong những hoàn cảnh tương tự kéo nhau đến dãy núi Rockies để săn gấu xám.
Ít ra thì khách sạn Hotel Magnificent cũng đã làm dịu bớt nỗi đau. Bằng cách này hay cách khác, dịch vụ và món ăn ở đây đã giúp anh quên đi phần nào tâm sự nặng lòng. Trái tim anh vẫn đau nhói, nhưng anh cảm thấy đã đủ sức để đến Luân Đôn và gặp cha mình, điều mà lẽ ra anh phải làm từ bảy ngày trước.
Anh đứng dậy khỏi chiếc ghế dài — nơi anh đã ngồi ngay sau bữa sáng — và quay lại khách sạn để hỏi về giờ tàu chạy. Một tiếng sau, hành trình của anh bắt đầu và hai tiếng sau đó, anh đã có mặt trước cửa văn phòng của cha mình.
Văn phòng của công ty lâu đời Marlowe, Thorpe, Prescott, Winslow và Appleby nằm ở Ridgeway’s Inn, không xa Phố Fleet. Tấm biển đồng gắn vào khung gỗ của cánh cửa có thể gây hiểu lầm. Đọc nó, bạn sẽ có ấn tượng rằng ở phía bên kia, cả một bầy luật sư đang chực chờ sự xuất hiện của bạn. Tên của công ty khiến bạn phỏng đoán rằng văn phòng sẽ chẳng còn chút khoảng trống nào để đứng. Bạn tưởng tượng ra cảnh Thorpe đẩy bạn sang một bên để chen tới chỗ Prescott bàn luận về vụ kiện phản tố mới nhất, hay Winslow và Appleby dẫm lên chân bạn khi đang say sưa bàn chuyện kiện đòi lại tài sản. Nhưng những hãng luật này cứ lụi tàn dần. Thời gian trôi qua và đòi hỏi sự đánh đổi của nó, cướp đi ở đây một Prescott, ở kia một Appleby, cho đến khi bạn chưa kịp định thần thì chỉ còn lại một luật sư duy nhất. Thành viên sống sót duy nhất của hãng luật Marlowe, Thorpe — như tôi đã nói lúc nãy — vào thời điểm câu chuyện này diễn ra, chính là Sir Mallaby Marlowe, con trai của nhà sáng lập ban đầu của hãng và là cha của danh hài chuyên giả da đen nổi tiếng Samuel cùng dòng họ; và căn phòng bên ngoài, nơi tiếp đón khách và cho họ ngồi đợi đến khi Sir Mallaby có thời gian rảnh, do một thư ký duy nhất đảm nhận.
Khi Sam đẩy cửa bước vào, viên thư ký tên là John Peters đang ngồi trên một chiếc ghế cao, một tay cầm chiếc xúc xích ăn dở, tay kia cầm một khẩu súng lục cỡ lớn bất thường trông có vẻ rất uy lực. Thoạt thấy Sam, anh ta đặt cả hai thứ vũ khí hủy diệt ấy xuống và rạng rỡ hẳn lên. Anh ta không phải là một người giỏi nở nụ cười cho lắm, vì vướng phải tật lác một bên mắt khiến vẻ ngoài trở nên hung dữ và đáng sợ; nhưng những ai quen biết đều thừa nhận anh ta có một trái tim vàng đá và không hề bị hù dọa bởi khuôn mặt khó ưa đó. Giữa Sam và anh ta từ lâu đã tồn tại một mối thâm tình vô cùng gắn bó, bắt đầu từ thời điểm Sam còn là một cậu bé và nhiệm vụ của John Peters là dắt cậu khi thì đi Sở thú, lúc lại đưa ra ga để trở về trường học.
“Ơ kìa, cậu Samuel!”
“Chào anh Peters!”
“Chúng tôi cứ ngỡ cậu đã quay về từ một tuần trước cơ.”
“Ồ, tôi có chút việc phải giải quyết trước khi về thành phố,” Sam thản nhiên đáp.
“Thế là cậu đã về an toàn rồi chứ!” John Peters nói.
“An toàn ư! Chứ sao nữa.”
Peters lắc đầu.
“Tôi thú thật là khi thấy cậu chậm trễ quay lại đây, có lúc tôi đã sợ nhỡ có chuyện chẳng lành xảy ra với cậu. Tôi nhớ là mình từng kể chuyện đó với cô gái vừa ban cho tôi vinh dự nhận lời làm vợ.”
“Tàu biển thời nay có mấy khi bị đắm đâu.”
“Ý tôi muốn nói đến những vụ ẩu đả trên bờ cơ. Nước Mỹ là một nơi nguy hiểm. Nhưng có lẽ cậu không dính dáng gì đến thế giới ngầm chứ?”
“Tôi nghĩ là không.”
“À!” John Peters lên tiếng với vẻ đầy ẩn ý.
Anh ta cầm khẩu súng lên, trao cho nó một cái nhìn trìu mến đượm chất phụ tử, rồi đặt lại lên bàn làm việc.
Sam hỏi: “Cậu đang làm cái quái gì với thứ đó vậy?”
Ông Peters hạ thấp giọng.
“Chính tôi cũng sắp sang Mỹ trong vài ngày tới đây, cậu Samuel ạ. Đó là kỳ nghỉ thường niên của tôi, và ngài chủ tịch đang cử tôi mang theo các tài liệu liên quan đến vụ The People chống lại Schultz và Bowen. Đó là một vụ án lớn bên kia. Một khách hàng của chúng ta có dính líu vào vụ này, ông ấy là một quý ông người Mỹ. Tôi phải mang những tài liệu quan trọng này giao cho đại diện pháp lý của ông ấy ở New York. Thế nên tôi nghĩ tốt nhất là cứ chuẩn bị sẵn sàng cho chắc ăn.”
Nụ cười đầu tiên mà anh cho phép mình nở trong gần hai tuần nay thoáng hiện trên khuôn mặt Sam.
“Cậu nghĩ New York là cái loại địa điểm gì thế hả?” anh hỏi. “Nó còn an toàn hơn cả Luân Đôn ấy chứ.”
“À, nhưng còn Thế giới ngầm thì sao? Tôi đã xem những bộ phim Mỹ mà họ gửi sang đây rồi, cậu Samuel ạ. Cậu đã từng xem ‘Những con sói ở Bowery’ chưa? Có một nhân vật trong phim rơi vào đúng hoàn cảnh như tôi, mang theo những tài liệu quan trọng, và những gì họ đã làm để mưu hại anh ta thì thôi rồi! Không đâu, tôi không mạo hiểm đâu, cậu Samuel!”
“Tôi lại tưởng cậu đang tự chuốc lấy rủi ro khi kè kè cái thứ đó theo người đấy chứ.”
Ông Peters có vẻ bị tổn thương.
“Ồ, tôi đã nắm rõ cơ chế hoạt động của nó hoàn toàn, và tôi đang trở thành một tay súng khá cừ khôi đấy. Tôi thường ăn vội miếng lót dạ ở đây từ sớm rồi sang Trường bắn Rupert Street tập luyện vào giờ nghỉ trưa. Cậu sẽ ngạc nhiên vì người ta tiếp thu nhanh thế nào đấy. Khi về nhà vào buổi tối, tôi còn tập rút súng nhanh nữa cơ. Cậu phải rút súng nhanh tựa chớp nhoáng ấy chứ, cậu Samuel ạ. Nếu cậu từng xem bộ phim mang tên ‘Two-Gun-Thomas,’ cậu sẽ nhận ra điều đó. Cậu chẳng có thời gian mà lãng phí chần chừ đâu.”
Ông Peters nhấc một ống nghe nói chuyện lên và thổi vào đó.
“Cậu Samuel muốn gặp ngài đây ạ, thưa Sir Mallaby. Vâng, thưa ngài, rất tốt ạ. Mời cậu vào thẳng trong luôn nhé, cậu Samuel?”
Sam tiến vào căn phòng bên trong và thấy cha mình đang đọc cho cô Milliken, người thư ký lớn tuổi và đáng kính của ông, nghe với vẻ chăm chú để đáp lại những bức thư buổi sáng.
Sir Mallaby Marlowe là một quý ông nhỏ thó lịch lãm, với khuôn mặt tròn trịa, vui vẻ và đôi mắt sáng ngời. Chiếc áo khoác ban ngày của ông được may bởi thợ may cừ khôi nhất Luân Đôn, còn chiếc quần ủi nếp hoàn hảo nhờ một tay hầu phòng chăm chỉ. Bông cẩm chướng hồng trên khuyết áo rất hợp với sắc diện khỏe mạnh của ông. Trình độ đánh gôn của ông là mười hai gậy. Chị gái ông, bà Horace Hignett, cho rằng ông là một kẻ rành đời.
“Kính gửi Quý công ty,—Chúng tôi đã nhận được thư của quý vị và xin trả lời rằng không gì có thể khiến chúng tôi... khiến chúng tôi... ta để bức thư đó ở đâu rồi nhỉ? À!... không gì có thể khiến chúng tôi... ồ, bảo chúng biến đi cho rảnh nợ đi, cô Milliken.”
“Vâng, thưa Sir Mallaby.”
“Xong việc đó nhé. Sẵn sàng chưa? Công ty Brigney, Goole và Butterworth. Sao bọn người này lại mang những cái tên chết tiệt thế không biết. Kính gửi Quý vị,—Đại diện cho thân chủ của chúng tôi... ồ, chào Sam!”
“Chào bố ạ.”
“Ngồi xuống đi con. Bố đang bận, nhưng sẽ xong ngay thôi. Ta đang đọc đến đâu rồi nhỉ, cô Milliken?”
“‘Đại diện cho thân chủ của chúng tôi....’”
“À, đúng rồi. Đại diện cho thân chủ của chúng tôi, ngài Wibblesley Eggshaw.... Ta thề là chẳng hiểu bọn người này lấy tên từ đâu nữa. Người mẹ quá cố của con từng muốn đặt tên con là Hyacinth đấy, Sam ạ. Có thể con không biết, nhưng vào thập niên 90 khi con chào đời, trẻ con thường xuyên được đặt thánh danh là Hyacinth. Chà, bố đã cứu con khỏi cái tên đó đấy.”
Sự chú ý giờ đây chuyển hướng sang cậu con trai, Sir Mallaby dường như mới nhớ ra rằng cậu vừa trở về sau một chuyến đi dài và ông đã không gặp cậu nhiều tuần lễ. Ông chăm chú quan sát cậu với vẻ tò mò.
“Bố rất vui vì con đã về, Sam. Thế là con không thắng giải à?”
“Dạ không, con bị loại ở bán kết.”
“Đội ngũ nghiệp dư Mỹ rất đáng gờm, nhất là những tay cừ khôi nhất. Chắc là con chơi kém ở khu vực putting rồi. Bố đã cảnh báo con về điều đó mà. Con sẽ phải trau dồi lại kỹ thuật gạt bóng trước năm sau thôi.”
Nghe đến ý tưởng rằng bất kỳ theo đuổi trần tục nào như việc tập gạt bóng lại có thể hấp dẫn tâm hồn đang tan nát của mình lúc này, Sam liền bật lên một tiếng cười cay đắng. Cảm giác ấy cứ như thể Dante đang khuyên một linh hồn tội lỗi nào đó dưới Địa Ngục hãy khuây khỏa tâm trí bằng việc đan áo len vậy.
“Chà, có vẻ tinh thần con đang rất phấn chấn đấy chứ,” Sir Mallaby tán thành nói. “Thật vui khi được nghe lại tiếng cười vui vẻ của con. Phải không nào, cô Milliken?”
“Hết sức phấn chấn ạ,” viên thư ký đồng tình, vừa chỉnh lại kính vừa mỉm cười nhìn Sam, người dành một góc mềm mại trong trái tim bà.
Cảm giác về sự vô nghĩa của cuộc đời bủa vây lấy Sam. Khi soi gương vào sáng nay, anh đã thầm nghĩ, không phải không có một chút thỏa mãn u ám, rằng khuôn mặt mình trông mới nhợt nhạt và hốc hác làm sao. Thế mà những con người này lại tưởng rằng anh đang ở trạng thái tinh thần phấn chấn nhất. Tiếng cười của anh, thứ mà anh tưởng tượng nghe giống như tiếng ai oán của một tên ác ma, lại khiến cô Milliken thấy phấn chấn làm sao.
“Đại diện cho thân chủ của chúng tôi, ngài Wibblesley Eggshaw,” Sir Mallaby nói, quay trở lại công việc một lần nữa, “chúng tôi xin tuyên bố rằng chúng tôi sẵn sàng tiếp nhận trọn gói... con cập cảng lúc mấy giờ sáng nay thế?”
“Con lên bờ gần một tuần rồi ạ.”
“Một tuần rồi cơ à! Thế thì quái quỷ gì mà con lại nhốt mình suốt thế hả? Sao con không đến gặp bố?”
“Con về vùng Bingley-on-the-Sea ạ,” Sam đáp.
“Bingley! Con làm cái quái gì ở cái xó xỉnh khỉ ho cò gáy đó thế?”
“Con đang đấu tranh tư tưởng với chính mình,” Sam điềm tĩnh đáp với vẻ trang nghiêm.
Tâm trí linh hoạt của Sir Mallaby đã quay trở lại với bức thư đang viết dở.
“Chúng tôi rất sẵn lòng gặp quý vị... Đấu tranh tư tưởng cơ à? Chà, bố thích một thằng con trai đam mê các môn thể thao nam tính. Tuy nhiên, cuộc sống không chỉ có mỗi chuyện thể thao. Đừng quên điều đó. Cuộc đời là thật! Cuộc đời là... nó thế nào nhỉ, cô Milliken?”
Cô Milliken đan hai tay vào nhau và nhắm nghiền mắt lại, thói quen bất di bất dịch của cô mỗi khi được yêu cầu ngâm thơ.
“Cuộc đời là thật! Cuộc đời là chông gai! Và nấm mồ chẳng phải đích đời người; cát bụi ngươi sinh ra rồi sẽ về với cát bụi, đâu phải nói về linh hồn. Đường đời thì dài mà thời gian thì trôi vội vã, Và dẫu cho trái tim ta dũng cảm kiên cường, Vẫn đập vang như những tiếng trống phủ khăn tang, Đưa ta bước những bước di quan về nơi chín suối. Cuộc đời những bậc vĩ nhân đều nhắc nhở ta rằng chúng ta có thể làm cho cuộc đời mình trở nên cao cả, Và khi ra đi, để lại dấu chân trên cát bụi Thời gian. Vậy thì chúng ta hãy...” cô Milliken cung kính ngâm, “...vùng lên mà hành động thôi....”
“Thôi được rồi, đủ rồi, đủ rồi!” Sir Mallaby cắt ngang. “Bố đâu có cần nghe hết bài đâu. Cuộc đời là thật! Cuộc đời là chông gai, Sam ạ. Bố muốn nói chuyện với con về điều đó sau khi giải quyết xong đống thư từ này. Ta đang đọc đến đâu rồi nhỉ? ‘Chúng tôi rất sẵn lòng gặp quý vị vào bất cứ lúc nào, nếu quý vị sắp xếp một cuộc hẹn....’ Bingley-on-the-Sea! Lạy Chúa tôi! Sao lại là Bingley-on-the-Sea cơ chứ? Sao lúc đó con không ghé luôn Margate đi?”
“Margate quá trong lành. Con không muốn được trong lành. Bingley hợp với tâm trạng của con. Nó xám xịt, tối tăm và trời mưa suốt, biển thì cứ lủi thủi ở đằng xa như một con thú bị dồn vào đường cùng....”
Anh dừng lại khi nhận ra cha mình chẳng hề lắng nghe. Sự chú ý của Sir Mallaby đã quay trở lại với bức thư.
“Ồ, trả lời cái quái gì cái bức thư chết tiệt này nữa chứ?” Sir Mallaby lầm bầm. “Brigney, Goole và Butterworth thừa biết rằng họ đã tóm được chúng ta vào thế tiến thoái lưỡng nan rồi. Butterworth rõ điều đó hơn Goole, và Brigney thì rành hơn Butterworth. Tên ngốc trẻ tuổi Eggshaw này, Sam ạ, thừa nhận rằng hắn đã viết cho cô gái đó hai mươi ba bức thư, mười hai bức bằng thơ, và hai mươi mốt bức khẩn khoản cầu xin cô ta lấy hắn, thế mà hắn lại mò đến chỗ bố và mong bố cứu hắn ra khỏi vũng lầy đó. Cô ta đang kiện hắn đòi bồi thường mười ngàn bảng.”
“Đúng là bản chất phụ nữ!”
Cô Milliken hếch cổ tỏ vẻ bất mãn trước lời miệt thị nhằm vào giới tính của mình. Sir Mallaby hoàn toàn phớt lờ điều đó.
“...nếu quý vị sắp xếp một cuộc hẹn, chúng ta có thể thảo luận vấn đề này một cách vô tư khách quan. Đánh máy lại mấy bản đó đi nhé, cô Milliken. Hút xì gà đi con, Sam. Cô Milliken, lúc ra ngoài hãy bảo với Peters rằng tôi đang bận họp và sẽ không tiếp ai trong nửa tiếng tới.”
Khi cô Milliken lui ra ngoài, Sir Mallaby dành mười giây trong khoảng thời gian ông đã định sẵn để trò chuyện với con trai bằng cách im lặng nhìn chằm chằm vào cậu.
Cuối cùng ông cũng cất lời: “Bố rất mừng vì con đã quay về, Sam. Bố muốn nói chuyện với con một lát. Con biết đấy, đã đến lúc con phải ổn định cuộc sống rồi. Bố đã nghĩ về con trong suốt thời gian con ở Mỹ và đi đến kết luận rằng bố đã để con cứ thế trôi nổi bấy lâu nay. Thật chẳng tốt chút nào đối với một thanh niên. Con cũng có tuổi rồi đấy. Bố không bảo là con già lụ khụ, nhưng con không còn ở tuổi đôi mươi nữa, và vào tuổi của con ngày trước, bố đã làm việc chăm chỉ như một con ong thợ rồi. Con phải nhớ rằng cuộc đời là — quái thật! Bố lại quên béng mất rồi.” Ông ngắt lời và thở phào một hơi mạnh vào ống nghe. “Cô Milliken, làm ơn nhắc lại giúp tôi câu nói vừa rồi về cuộc đời xem nào... Vâng, vâng, thế là đủ rồi!” Ông đặt ống nghe xuống. “Đúng vậy, cuộc đời là thật, cuộc đời là chông gai,” ông nhìn Sam với vẻ nghiêm túc, “và nấm mồ chẳng phải là đích đến của chúng ta. Cuộc đời những bậc vĩ nhân đều nhắc nhở ta rằng ta có thể làm cho cuộc đời mình trở nên cao cả. Nói tóm lại, đã đến lúc con phải xắn tay áo lên và bắt đầu làm việc rồi đấy.”
“Con hoàn toàn sẵn sàng, thưa bố.”
“Con không nghe rõ bố nói gì à,” Sir Mallaby thốt lên với vẻ ngạc nhiên. “Bố bảo là đã đến lúc con bắt đầu làm việc cơ mà.”
“Và con đã trả lời là con hoàn toàn sẵn sàng.”
“Chúa phù hộ cho con! Quan điểm của con thay đổi đến chóng mặt kể từ lần cuối bố gặp con đấy.”
“Con đã thay đổi hoàn toàn rồi ạ.”
Những giờ phút dài đằng đẵng chìm đắm trong suy tư giữa những chiếc ghế bọc nhung đỏ tại sảnh của khách sạn Hotel Magnificent ở Bingley-on-the-Sea đã mang lại thái độ kỳ lạ, thậm chí có phần u uất ấy cho tâm trí của Samuel Marlowe. Làm việc, anh đã quyết định vậy, là phương thuốc duy nhất chữa lành cho tâm hồn bệnh tật của mình. Tại đây, anh cảm thấy, trong căn phòng làm việc yên tĩnh này, cách xa sự ồn ào náo nhiệt của thế giới, trong một chốn bình yên ngập tràn những vụ kiện tụng dân sự, sai lầm dân sự và những điều khoản luật pháp, anh có thể tìm thấy sự bình yên. Ít ra thì cũng đáng để thử một phen.
Sir Mallaby tán thành nói: “Chuyến đi đã làm con thay đổi theo chiều hướng tốt đấy. Không khí biển đã mang lại cho con chút ít nhận thức rồi. Bố rất vui về điều đó. Nó giúp bố dễ dàng nói ra một chuyện khác mà bố đã nung nấu trong lòng bấy lâu nay. Sam, đã đến lúc con nên kết hôn rồi đấy.”
Sam bật cười một cách cay đắng. Cha cậu nhìn cậu với vẻ lo lắng.
“Con nuốt phải khói thuốc bị sặc à?”
“Con đang cười mà,” Sam giữ vẻ trang nghiêm giải thích.
Sir Mallaby lắc đầu.
“Bố không muốn làm thui chột tinh thần phấn chấn của con, nhưng bố phải đề nghị con tiếp cận vấn đề này một cách nghiêm túc. Kết hôn sẽ mang lại cho con vô vàn điều tốt đẹp, Sam ạ. Nó sẽ vực con dậy đấy. Con thực sự nên cân nhắc ý tưởng đó đi. Bố còn ít hơn con hai tuổi khi kết hôn với người mẹ quá cố của con, và đó chính là bước ngoặt làm nên con người bố. Một người vợ có thể nhào nặn con nên người đấy.”
“Thật là bất khả thi!”
“Bố chẳng thấy có lý do gì mà không thể cả. Con trai ạ, trong con ẩn chứa rất nhiều phẩm chất tốt đẹp, dẫu có thể con không nghĩ thế.”
Sam lạnh lùng đáp: “Khi con nói điều đó là bất khả thi, ý con là sự bất khả thi của khả năng đó... Ý con là, hoàn toàn không thể có chuyện con có thể... nói cách khác, thưa bố, con sẽ không bao giờ kết hôn. Trái tim con đã chết rồi.”
“Cái gì của con cơ?”
“Trái tim con.”
“Đừng có nói nhảm nữa. Tim con chẳng có vấn đề gì sất. Tất cả mọi người trong gia đình chúng ta đều có trái tim khỏe như động cơ hơi nước ấy. Chắc là con đang cảm thấy hơi cồn cào nóng ruột thôi. Bỏ xì gà đi là nó hết ngay ấy mà.”
“Bố không hiểu ý con rồi. Ý con là một người phụ nữ đã đối xử với con theo cách đặt dấu chấm hết cho toàn bộ phái nữ đối với con. Đối với con, phụ nữ không hề tồn tại.”
Sir Mallaby đầy hứng thú hỏi: “Con chưa kể với bố chuyện này bao giờ. Việc này xảy ra khi nào thế? Cô ta đá con à?”
“Vâng.”
“Ở Mỹ phải không?”
“Trên tàu.”
Sir Mallaby bật cười sảng khoái.
“Con trai yêu quý của bố, không lẽ con định nói với bố là con đang coi trọng một cuộc tình chớp nhoáng trên tàu đấy chứ? Chà, người ta mặc nhiên kỳ vọng con sẽ phải lòng một cô gái khác mỗi khi đi biển cơ mà. Con sẽ vượt qua chuyện này trong vòng một tuần thôi. Lẽ ra con đã quên được nó từ lâu nếu không đâm đầu vào tự chôn vùi mình ở một nơi ảm đạm như Bingley-on-the-Sea.”
Tiếng còi ống nghe vang lên. Sir Mallaby áp thiết bị vào tai.
“Được rồi,” ông quay sang nói với Sam. “Bố phải cho con ra ngoài thôi, Sam. Có khách đang đợi gặp bố đây. Tạm biệt con. Nhân tiện, tối nay con có bận gì không?”
“Dạ không.”
“Không phải đấu tranh tư tưởng với chính mình hay bận việc gì tương tự thế chứ? Vậy thì đến nhà ăn tối nhé. Bảy giờ rưỡi. Đừng đến muộn đấy.”
Sam bước ra ngoài. Khi anh đi qua văn phòng phía ngoài, cô Milliken liền chặn lại.
“Ơ, cậu Sam!”
“Vâng?”
“Xin lỗi cậu, chiều nay cậu có gặp lại Sir Mallaby nữa không?”
“Tối nay con ăn tối với bố mà.”
“Vậy thì cậu có thể — tôi không muốn làm phiền ngài lúc này khi ngài đang bận — cậu có phiền không nếu nhắn lại rằng tôi đã sơ ý bỏ sót một khổ thơ? Khổ thơ đó như thế này,” cô Milliken nói và nhắm mắt lại, “‘Đừng tin tương lai dẫu đẹp đẽ nhường nào! Hãy để quá khứ chết chôn đi những gì đã chết! Hãy hành động, hãy hành động trong hiện tại sinh động, Với trái tim bên trong và Chúa tể ở trên cao!’ Cảm ơn cậu nhiều lắm. Chào buổi chiều.”
