Trong lúc đó, Billie cùng Bream lúp xúp lẽo đẽo theo sau đã ra tới gara và khởi động chiếc xe. Giống như mọi cỗ xe đã nằm ì một chỗ khá lâu trong góc khuất, nó chẳng chịu nổ máy cho chút nào. Sau mỗi cú đạp cần đề của Billie, nó chỉ phát ra tiếng lạch cạch hờn dỗi rồi lại dường như lăn ra ngủ tiếp. Tuy nhiên, cuối cùng thì động cơ cũng chịu quay và cỗ xe miễn cưỡng nhích ra ngoài lối đi.
— Chắc bình điện hết pin rồi, — Billie bảo.
— Vâng, — Bream đáp.
Billie liếc xéo anh ta một cái đầy khinh miệt. Cô cũng chẳng hiểu sao mình lại mở lời với anh ta, ngoại trừ việc — như mọi tài xế đều biết — sự thôi thúc muốn càu nhàu về cái bình điện gần như là thứ không thể cưỡng lại được. Đối với một tay lái xe, nghệ thuật trò chuyện chính là tuôn ra những lời chê bai cay độc hoặc là về bình điện, hoặc là về hệ thống bơm dầu.
Billie bật đèn pha rồi đánh lái đưa xe rúc vào con đường ngập bóng tối. Lòng cô đang rối bời tột độ. Bản tính lãng mạn, tôn thờ lý tưởng của cô đã phải chịu một cú sốc đau đớn khi phát hiện ra bản chất hèn nhát của Bream. Gọi đó là một chút hèn nhát thì quả là đã đánh giá thấp sự thật. Đó phải là cả một dải băng màu vàng nghệ quấn quanh toàn bộ tâm hồn anh ta. Rằng cô, Wilhelmina Bennett — người đã đi khắp thế gian để tìm kiếm một hiệp sĩ Galahad — lại kết thúc cuộc đời mình với tư cách là vợ của một kẻ sẵn sàng chui gầm giường chỉ vì bị người ta dùng súng săn voi bắn đuổi, điều đó thật là đáng ghê tởm đối với cô. Chà, Samuel Marlowe có chết đi còn hơn là làm một chuyện như thế. Bạn có thể nói bất cứ điều gì bạn muốn về Samuel Marlowe — và đương nhiên, cái thói trêu ngươi tai quái của anh ta đã đẩy anh ta ra ngoài vòng xã hội — nhưng chẳng ai có thể hoài nghi lòng dũng cảm của anh ta. Hãy nhìn cách anh ta lao mình xuống làn nước cảng New York bận ấy xem! Billie bỗng thấy lòng mình dâng lên niềm hoài niệm khi nghĩ về Samuel Marlowe.
Chỉ có một số ít dòng xe mà trên đó bạn có thể suy tư về bất cứ thứ gì ngoài việc lái xe mà không làm động cơ chết máy, và chiếc Twin-Six Complex của ông Bennett không nằm trong số đó. Nó khựng lại như thể đã đợi sẵn tín hiệu... Tiếng động cơ lịm dần. Bánh xe ngừng quay. Chiếc xe làm đủ mọi trò trừ việc nằm lăn ra đất. Đó là một cỗ xe cực kỳ bướng bỉnh và ngay từ đầu nó đã chẳng tài nào hiểu nổi ý nghĩa của chuyến phiêu lưu giữa đêm hôm khuya khoắt này. Giờ đây, có vẻ như nó đang ấp ủ ý định rằng nếu cứ nằm im re và chẳng làm gì cả, biết đâu chốc nữa nó sẽ được đưa trở lại cái gara ấm cúng của mình.
Billie dậm chân lên cần đề. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
— Anh phải xuống quay tay quay thôi, — cô cộc lốc bảo.
— Vâng, — Bream đáp.
— Nào, làm đi chứ, — Billie mất kiên nhẫn giục.
— Hả?
— Xuống quay tay quay đi chứ.
Bream chấn tĩnh lại được một tích tắc.
— Vâng, — anh ta nói.
Nghệ thuật quay tay khởi động xe không phải là thứ ai cũng có thể làm được. Ngay cả một số người vĩ đại và khôn ngoan nhất của chúng ta cũng phải đứng bó tay trước nhiệm vụ này. Đó là một công việc mà để hoàn thành nó, một tâm hồn cao cả hay một bộ óc thông tuệ chẳng giúp ích được gì sất. Một người có thể sở hữu mọi tài năng khác nhưng vẫn hoàn toàn bất lực trước một thao tác mà gã thợ trong gara có thể làm xong chỉ với một cái búng cổ tay nhẹ nhàng mà thậm chí chẳng thèm nhả bã kẹo cao su trong miệng. Đã vậy thì việc Billie nổi cáu khi những nỗ lực lặp đi lặp lại của Bream thất bại không chỉ là thiếu tử tế mà còn ngớ ngẩn nữa. Thật tệ khi cô cứ chép miệng, và chắc chắn cô không nên bảo Bream rằng anh ta chẳng đáng mặt làm nổi việc khuấy bơ. Nhưng phụ nữ vốn là phái dễ xúc động và trong những phút giây căng thẳng tinh thần, họ rất cần được tha thứ nhiều thứ.
— Vặn một cái thật dứt khoát vào, — cô hướng dẫn.
— Vâng, — Bream nói.
— Thôi, để tôi làm cho, — Billie kêu lên.
Cô nhảy tót xuống và giật phắt cái tay quay khỏi tay anh ta. Với đôi mày nhíu lại và hàm răng nghiến chặt, cô quật mạnh nó một vòng. Động cơ khẽ gừ lên phản đối, hệt như một chú chó bị quấy rầy giấc ngủ, rồi lại im bặt.
— Tôi giúp một tay được chứ?
Không phải Bream lên tiếng mà là một giọng nói lạ hoắc — một giọng trầm đục từ âm ti cất lên, kiểu giọng mà ai đó có thể dùng trong mấy mẩu chuyện vui nho nhỏ của Edgar Allan Poe nếu họ bị chôn sống và đang cất tiếng nói vọng ra từ hầm mộ của gia tộc. Bất thình lình văng vẳng ra từ màn đêm, nó khiến Bream hoảng hồn. Anh ta thét lên một tiếng lanh lảnh và tung người nhảy dựng lên — một cú nhảy mà nếu là một vũ công người Nga, chắc chắn sẽ khiến ban quản lý phải tăng lương ngay tức khắc. Tâm trạng anh ta lúc này chẳng màng đâu để chịu đựng nổi những giọng nói kỳ quái từ cõi âm đột ngột phả tới.
Trái lại, Billie lại cảm thấy vô cùng hài lòng. Cô nàng đầy nhiệt huyết này vừa bắt đầu lo sợ rằng mình không đủ sức làm cái việc mà cô vừa mắng mỏ Bream vì đã không thể hoàn thành, và điều đó đang làm cô thấy bẽ mặt.
— Ồ, anh làm ơn giúp được chứ? Cảm ơn anh nhiều lắm. Cái cần đề bị hỏng mất rồi.
Bước vào thứ ánh sáng chói lọi của đèn pha là một hình hài kỳ lạ, kỳ lạ theo nghĩa là trong thời hiện đại hiền hòa này cơ. Chứ còn ở thời Trung Cổ thì anh ta sẽ chẳng hề gây ra một chút chú ý nào sất. Những người qua đường sẽ chỉ tự nhủ với bản thân rằng: “À, lại thêm một vị hiệp sĩ đang lên đường đi săn rồng đây mà!” rồi cứ thế tiếp tục hành trình của mình cùng một lời chào lịch sự. Thế nhưng ở thời đại ngày nay, việc thấy một cái đầu đội mũ giáp bất ngờ thò lên trước đầu ô tô nhà mình lúc nào cũng là một điều gì đó hơi thót tim. Ít ra thì nó cũng làm Bream giật mình. Tôi xin nói rõ hơn thế nữa. Nó mang lại cho Bream cú sốc lớn nhất cuộc đời. Đêm nay anh ta đã phải chịu đựng không ít cú sốc rồi, nhưng chẳng cú nào sánh được với cú này. Hoặc có lẽ chính vì cú sốc này giáng xuống ngay trên đỉnh của những cú sốc trước, nên nó đã tàn phá tâm lý anh ta nặng nề hơn nhiều so với khi nó đóng vai trò là phát súng mở màn thay vì là kẻ khép lại chuỗi sự kiện. Có thể tóm tắt ngắn gọn thế này: đối với riêng Bream, sự xuất hiện kỳ quặc của Sam chính là giọt nước tràn ly. Anh ta chẳng mảy may do dự. Chẳng dừng lại để bình luận hay hỏi han câu nào. Với một tiếng thét lanh lảnh tựa mèo kêu khiến tuổi thọ của đám chim chóc đang rúc trong mấy lùm cây gần đó sụt giảm đi vài năm tuổi, anh ta lao vút về phía ngôi nhà, chạy thộc vào phòng, khóa trái cửa lại rồi đẩy giường, tủ ngăn kéo, hai cái ghế, cái giá treo khăn mặt và ba đôi bốt chặn phắt sau cánh cửa.
Ngoài lối đi, Billie đang trân trân nhìn gã đàn ông mặc giáp sắt — kẻ mà giờ đây, chỉ bằng một cú xoay chuyển đầy uy quyền cho cỗ xe hiểu ngay rằng hắn không chấp nhận bất cứ sự lươn khươn nào, đã khiến động cơ gầm rú hoạt động trở lại.
— Sao... sao cơ, — cô lắp bắp, — sao anh lại đội cái thứ đó trên đầu thế?
— Vì tôi không sao cởi nó ra được.
Dù giọng nói có phần trống rỗng và âm vang, Billie vẫn nhận ra ngay.
— M... Mister Marlowe! — cô kêu lên.
— Lên xe đi, — Sam nói. Anh đã ngồi vào vị trí ghế lái. — Tôi đưa cô đi đâu nhé?
— Tránh ra! — Billie thét lên.
— Lên xe!
— Tôi không muốn nói chuyện với anh.
— Tôi muốn nói chuyện với cô! Lên xe mau!
— Tôi không thèm.
Sam rướn người qua thành xe, luồn tay nhấc bổng cô lên nhẹ bẫng như một chú mèo con rồi thả phịch xuống chiếc ghế bên cạnh. Kế đó, anh nhả côn và điều khiển chiếc xe lao đi với tốc độ ngày một nhanh hơn dọc theo đường chạy để hòa mình vào màn đêm tĩnh mịch ngoài kia. Những sinh vật kỳ lạ của màn đêm lần lượt hiện diện rồi vụt biến trong thứ ánh sáng vàng óng của đèn pha.
