Sir Mallaby, với điếu xì-gà cuối cùng trong ngày ngậm giữa môi, phá vỡ sự im lặng đã kéo dài suốt một khắc đồng hồ. Khách khứa đã về hết, chỉ còn lại ông và Sam ở lại với nhau.

“Sam này,” ông cất lời, “cậu có biết tôi đang nghĩ gì không?”

“Không ạ,” Sam đáp.

Sir Mallaby bỏ điếu xì-gà ra và nói với vẻ đầy trọng thể. “Tôi đã ngẫm nghĩ kỹ càng mọi chuyện, và kết luận tôi rút ra là vụ Windles này có nhiều uẩn khúc hơn vẻ bề ngoài. Tôi quen biết dì Adeline của cậu từ nhỏ đến lớn, và tôi dám chắc người phụ nữ ấy không đời nào chịu thay đổi cái đầu bướng bỉnh khó ưa của mình, nhất là chuyện cho thuê nhà. Cậu ấy cứ như bị ám ảnh về vấn đề đó vậy. Nếu cậu muốn biết ý kiến của tôi, thì tôi hoàn toàn chắc chắn rằng cậu họ Eustace của cậu đã đem cho mấy kẻ kia thuê nhà mà chẳng mòi mé gì đến dì ấy, rồi định đút túi cái séc mà ngậm tăm luôn. Cậu nghĩ sao?”

“Hả?” Sam ngẩn ngơ đáp.

“Tôi hỏi là cậu nghĩ thế nào cơ mà?”

“Con nghĩ về cái gì cơ ạ?”

“Về Eustace Hignett và nhà Windles chứ gì nữa.”

“Họ thì sao ạ?”

Sir Mallaby nhìn cậu với ánh mắt trách móc. “Chịu chết, không hiểu tối nay cậu bị làm sao nữa, Sam ạ. Cậu cứ như tháo cả bộ não ra rồi để quên ở sảnh cắm ô không bằng. Suốt bữa tối chẳng thốt nổi lấy một lời. Cứ như thể một tu sĩ dòng Trappist ấy. Lại còn có cả cô nàng Miss Bennett đáng yêu ngồi ở đó nữa chứ. Chắc cô ấy nghĩ cậu chán ngắt như con gián ấy chứ.”

“Cháu xin lỗi ạ.”

“Xin lỗi bây giờ thì ích gì nữa. Sự đã rồi còn đâu. Cô ấy đi về mà tưởng cậu là một tên ngốc đấy. Cậu có biết không,” Sir Mallaby hào hứng nói tiếp, “lúc cô ấy kể câu chuyện cực kỳ vui cười về gã đàn ông tự biến mình thành trò hề trên tàu ấy, cậu là người duy nhất ở bàn tiệc không mảy may buồn cười. Chắc cô ấy phải nghĩ là cậu chẳng có chút khiếu hài hước nào luôn!”

Sam đứng phắt dậy. “Cháu nghĩ cháu phải về đây,” cậu nói. “Chúc bác ngủ ngon!”

Con người ta cũng chỉ chịu đựng được đến giới hạn là cùng.