Tàu viễn dương “Atlantic” thuộc hãng White Star đang neo tại cầu cảng, hơi nước đã bốc lên và cầu lên xuống đã hạ, sẵn sàng cho chuyến hải trình đến Southampton. Giờ khởi hành đã gần kề, và một không khí nhộn nhịp, đủ mọi hoạt động đang diễn ra. Thủy thủ loay hoay với dây thừng. Các sĩ quan cấp dưới thoăn thoắt đi lại. Những người phục vụ áo trắng đang vật lộn với các hòm hành lý. Có lẽ thuyền trưởng, dù không xuất hiện, cũng đang bận rộn với công việc hàng hải hữu ích nào đó chứ không hề lãng phí thời gian. Người, phụ nữ, hòm, thảm, chó, hoa và giỏ trái cây đang đổ dồn lên tàu như một dòng chảy không ngừng.
Đám đông dân chúng như thường lệ đã đến tiễn chân những người lữ khách. Trong danh sách hành khách, có những người được cha, mẹ, chị em gái, anh chị em họ và các cô dì tiễn đưa. Ở khoang hạng ba, có một quý bà Do Thái lớn tuổi được tiễn bởi đúng ba mươi bảy người hàng xóm cũ của bà ở phố Rivington. Và hai người đàn ông ở khoang hạng hai thì được các thám tử tiễn đưa – quả là một lời khen tặng tột đỉnh mà một quốc gia vĩ đại có thể ban tặng. Những nhà kho Hải quan rộng lớn chật ních bạn bè và người thân, và Sam Marlowe, đang tiến về phía cầu tàu, chỉ có thể nhích từng bước bằng cách vận dụng toàn bộ cơ bắp và năng lượng mà Tạo hóa đã ban cho anh, thứ mà trong phần lớn cuộc đời mình, anh đã rèn luyện qua các bài tập thể thao. Tuy nhiên, sau vài phút nỗ lực thầm lặng, lúc thì thúc vai vào bụng một người đàn ông đang cản đường, lúc thì lịch sự nhấc bổng một phụ nữ mập mạp khỏi chân mình, anh đã thành công chen lấn đến cách đích vài mét, thì đột nhiên một cơn đau nhói chạy dọc cánh tay phải, và anh quay phắt lại với một tiếng kêu.
Sam có cảm giác mình vừa bị cắn, điều này khiến anh bối rối, bởi đám đông ở New York, dù có thể xô đẩy và chen lấn, nhưng hiếm khi cắn người.
Anh thấy mình đối mặt với một cô gái xinh đẹp lạ thường.
Cô là một cô gái tóc đỏ, với làn da trắng ngà tuyệt đẹp thường thấy ở những người tóc đỏ. Đôi mắt cô, dù khuất dưới vành mũ và anh không thể chắc chắn, nhưng anh đoán là màu xanh lá, hoặc có thể xanh dương, hoặc cũng có thể xám. Dù sao thì điều đó cũng chẳng quan trọng, vì anh có một gu thẩm mỹ rộng rãi đối với đôi mắt phụ nữ. Miễn là chúng to và sáng, như những đôi mắt anh đang chiêm ngưỡng, anh sẽ không phải là người kén chọn về màu sắc. Mũi cô nhỏ nhắn, và trên chóp mũi có một nốt tàn nhang li ti. Miệng cô xinh xắn và rộng, cằm mềm mại và tròn trịa. Cô có chiều cao vừa phải, đúng như mọi cô gái nên có. Dáng người cô thanh mảnh, bàn chân nhỏ xíu, và cô mặc một trong những chiếc váy mà đàn ông chỉ có thể nhận xét rằng trông nó khá ổn.
Tạo hóa ghét sự trống rỗng. Samuel Marlowe là một chàng trai trẻ dễ rung động, và đã nhiều tháng ròng trái tim anh nằm trống rỗng, được quét dọn và trang hoàng tươm tất, với tấm thảm “Chào mừng” đặt trước cửa. Cô gái này dường như đã xông vào và lấp đầy khoảng trống đó. Cô không phải là cô gái xinh đẹp nhất anh từng gặp. Cô là người xinh đẹp thứ ba. Anh có một bộ óc ngăn nắp, có khả năng phân loại và sắp xếp các cô gái. Nhưng có một điều gì đó tinh tế ở cô, một thứ mà người ta khó lòng diễn tả, điều mà anh chưa từng gặp trước đây. Anh nuốt khan một cách co thắt. Lồng ngực vạm vỡ của anh phồng lên dưới lớp áo vải flanen xanh có sọc chìm. Cuối cùng, anh tự nhủ, mình đã yêu, thực sự yêu, và lại là yêu từ cái nhìn đầu tiên nữa chứ, điều này càng khiến nó trở nên ấn tượng hơn. Anh nghi ngờ liệu trong suốt chiều dài lịch sử, có điều gì tương tự như vậy từng xảy ra với bất kỳ ai chưa. Ôi, được ôm cô gái này vào lòng và....
Nhưng cô ấy đã cắn vào tay anh. Điều đó thật khó mà chấp nhận được. Anh cảm thấy, đó là một trở ngại.
“Ôi, tôi xin lỗi quá!” cô kêu lên.
Chà, dĩ nhiên rồi, nếu cô ấy hối hận về hành động bốc đồng của mình... Dù sao đi nữa, một cô gái bốc đồng có thể cắn vào tay một người đàn ông trong lúc cao hứng, nhưng vẫn có thể có một bản tính ngọt ngào, nữ tính...
“Đám đông dường như khiến Pinky-Boodles lo lắng quá.”
Sam có lẽ vẫn còn bối rối, nhưng đúng lúc đó, từ một bọc thảm gần sườn dưới của cô gái, một tiếng sủa chói tai vang lên, đủ lớn để nghe rõ mồn một giữa tiếng ồn ào hỗn loạn của những cô Mamie đang dặn dò cô Sadie nhớ viết thư, của những anh Bill đang chỉ thị anh Dick tìm gặp lão Joe ở Paris và gửi lời hỏi thăm, và của tất cả những cậu bé bán trái cây, kẹo, tạp chí, cờ Mỹ, và điện tín đang rao hàng khắp nơi.
“Tôi hy vọng nó không làm anh đau nhiều. Anh là người thứ ba nó cắn hôm nay đấy.” Cô hôn lên chóp mũi đen của con vật một cách âu yếm và tán thưởng. “Dĩ nhiên là chưa tính đến mấy người phục vụ ở khách sạn,” cô nói thêm. Và rồi cô bị đám đông cuốn đi khỏi anh, để lại anh với những suy nghĩ về tất cả những điều lẽ ra anh có thể nói – tất cả những lời lẽ duyên dáng, hóm hỉnh, khéo léo mà có thể tạo nên chút khác biệt trong những dịp như thế này.
Anh chẳng nói được lời nào. Không một tiếng động nào, ngoại trừ tiếng kêu đau nhói ban đầu, thoát ra từ anh. Anh chỉ biết trố mắt nhìn. Thật là một màn trình diễn tệ hại! Có lẽ anh sẽ không bao giờ gặp lại cô gái này nữa. Trông cô ấy giống kiểu người đến tiễn bạn bè chứ không tự mình lên tàu. Và cô ấy sẽ nhớ gì về anh? Cô ấy sẽ nhầm lẫn anh với lần cô đi thăm bệnh viện câm điếc mất thôi.
