[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER XV. DRAMA AT A COUNTRY HOUSE Khi đọc lại vài chương cuối của câu chuyện này, tôi nhận ra mình đã bắt người đọc phải trải qua những phen hú vía đến mức hơi quá đà. Tôi đã khơi gợi niềm thương xót và nỗi sợ hãi của họ gần như đến mức đau đớn; và, dù đó là điều mà Aristotle cho rằng một người nên làm, tôi cảm thấy một chút nghỉ ngơi lúc này là hoàn toàn hợp lẽ. Người đọc có thể chịu đựng việc cảm xúc của mình bị hành hạ đến một giới hạn nào đó; sau đó, họ sẽ muốn được thảnh thơi đôi chút. Do đó, tôi rất hân hạnh được chuyển sang miêu tả một khung cảnh gia đình yên bình, tĩnh lặng ngay lúc này. Nó sẽ chẳng kéo dài lâu đâu—có lẽ chỉ ba phút, tính theo một chiếc đồng hồ bấm giờ tốt—nhưng đó không phải lỗi của tôi. Nhiệm vụ của tôi là ghi lại các sự việc đúng như chúng đã xảy ra.
Ánh nắng ban mai chiếu rọi đầy dễ chịu lên khu vườn của biệt thự Windles, biến nơi đây thành một Thiên đường xanh và hổ phách đúng như ý đồ của Tạo hóa. Vài chú chim quanh vùng cất tiếng hót ríu ran trong các bụi cây rậm rạp ở cuối bãi cỏ, trong khi những con khác, năng nổ hơn, đang nhảy nhót trên thảm cỏ để tìm giun. Những chú ong—với lòng nhân từ mà không hề hay biết rằng sau khi chúng đã lao động kiệt quệ để hút mật, thành quả lao động của chúng sẽ bị chiếm đoạt và tiêu thụ bởi những con người lười biếng—vẫn đang chăm chỉ bay đi bay lại rồi chúi đầu vào những bông hoa. Côn trùng có cánh nhảy múa điệu saraband trong ánh nắng vàng. Trên chiếc ghế xếp dưới tán cây tuyết tùng, Billie Bennett, với một cuốn sổ ký họa trên đùi, đang chăm chú vẽ lại bức lâu đài đổ nát. Ngay bên cạnh cô, cuộn tròn lại như một cục bông, là chú chó Bắc Kinh Pinky-Boodles. Cạnh Pinky-Boodles là Smith, chú chó sừng sững nằm ngủ say sưa. Ở góc sân chuồng ngựa phía xa, khuất tầm nhìn nhưng vẫn nghe rõ tiếng, một cậu thiếu niên tay áo xắn cao đang rửa xe và nghêu ngao hát theo trí nhớ có phần chập chờn của mình một bản tình ca thịnh hành.
Bạn có thể nghĩ rằng thế là hết. Bạn có thể cho rằng chẳng còn gì có thể thêm vào để làm sâu sắc thêm bầu không khí bình yên và thỏa mãn ấy. Không phải vậy. Ngay lúc này, ông Bennett bước ra từ cửa kính kiểu Pháp của phòng khách, mặc chiếc quần flannel trắng và giày da hoẵng, tạo nên nét chấm phá hoàn hảo cuối cùng còn thiếu.
Ông Bennett băng qua bãi cỏ và ngồi xuống bên cạnh con gái mình. Smith, chú chó búp-đâu, ngẩng chiếc đầu ngái ngủ lên và thở khò khè; nhưng ông Bennett không hề nao núng. Kể từ cuộc chạm trán bất hạnh lần trước, một mối quan hệ tình hữu nghị có phần xa cách nhưng vững chắc đã hình thành giữa kẻ săn đuổi và người bị săn. Ban đầu còn hoài nghi, cuối cùng ông Bennett đã tự thuyết phục bản thân về bản tính ôn hòa cùng sự trong sáng cốt lõi trong động cơ của con vật; và giờ đây, chỉ khi vô tình chạm trán nhau ở những khúc cua khuất hiểm, ông mới lộ chút ít sợ hãi. Thế nên lúc này, trong khi Smith ngủ trên thảm cỏ, ông Bennett ngả người trên chiếc ghế xếp. Đó là cảnh tượng gần gũi nhất mà nền văn minh hiện đại từng chứng kiến về việc sư tử nằm cạnh cừu non.
“Đang vẽ đấy à?” ông Bennett lên tiếng.
“Vâng,” Billie đáp, bởi giữa hai cha con họ chẳng có bí mật nào. Ít nhất là không nhiều. Thỉnh thoảng cô vẫn giấu cha những chuyệnn vặt vãnh như việc cô đã gặp Samuel Marlowe vào sáng hôm trước trong một con hẻm rợp bóng cây, và dự định sẽ gặp lại anh vào chiều nay, nhưng ngoài điều đó ra thì tâm trí cô chẳng khác nào một cuốn sách mở.
“Buổi sáng tuyệt vời thật,” ông Bennett nói.
“Bình yên làm sao,” Billie phụ họa.
“Trứng mua ở vùng quê nước Anh ấy mà,” ông Bennett đột nhiên cất giọng đầy thi vị, “thật phi thường. Sáng nay cha ăn liền ba quả mà chẳng đối thủ nào bì kịp, hoàn toàn không có đối thủ. Chúng to, vỏ nâu, và tươi mới như cỏ vừa được cắt!”
Ông trầm ngâm một lúc trong trạng thái ngây ngất.
“Rồi cả thịt xông khói nữa chứ!” ông nói tiếp. “Miếng thịt xông khói cha ăn sáng nay mới đúng là thịt xông khói chứ lị! Chẳng biết từ bao giờ cha mới được ăn món thịt xông khói ngon thế. Chắc là do người ta cho heo ăn thứ thức ăn đặc biệt nào đó rồi!” ông kết luận bằng một giọng đầy vẻ trầm tư dịu ngọt. Rồi ông thở dài khe khẽ. Cuộc đời thật đẹp làm sao.
Sự im lặng bao trùm, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng ngáy của chú chó Smith. Billie đang nghĩ về Sam, về những gì Sam đã nói với cô trong con hẻm ngày hôm qua; về gương mặt góc cạnh của anh, và ánh mắt trong đôi mắt anh—vượt trội hơn hẳn bất kỳ ánh mắt nào từng xuất hiện trong mắt Bream Mortimer. Cô đang tự nhủ rằng mối quan hệ của cô với Sam giống như một khúc ca đồng quê thanh bình; bởi vì còn trẻ và lãng mạn, cô rất tận hưởng dòng suối nhỏ của những cuộc gặp gỡ lén lút này, thứ đã đến để làm tươi vui thêm dòng đời của cô. Thật thú vị khi rón rén bước vào những con hẻm sâu thẳm nơi tình yêu bị cấm đoán đang ẩn nấp. Cô liếc nhanh sang cha mình—gã yêu tinh vô thức trong câu chuyện cổ tích của cô. Ông sẽ nói gì nếu biết chuyện? Nhưng ông Bennett nào có hay biết gì, và do đó vẫn tiếp tục chìm đắm trong những suy nghĩ yên bình về thịt xông khói.
Họ cứ ngồi như thế có chừng một phút—hai con người hạnh phúc được ru ngủ bởi vẻ đẹp dịu dàng của ngày mới—thì từ khung cửa sổ phòng khách bước ra một người hầu gái đội mũ trắng. Và người ta cũng có thể nói thẳng ra ngay lúc này—cho xong chuyện—rằng đây chính là thời điểm khung cảnh gia đình yên bình, tĩnh lặng chấm dứt cái rộp, để rồi niềm thương xót và nỗi sợ hãi lại quay trở lại hoạt động như cũ.
Cô hầu gái—tên cô là Susan, dẫu điều đó chẳng quan trọng gì, và cô đã đính hôn, dù chi tiết này cũng chẳng mấy quan trọng với người trợ lý thứ hai tại cửa hàng tạp hóa Green ở Windlehurst—tiến lại gần ông Bennett.
“Thưa ngài, có một quý ông muốn gặp ngài ạ.”
“Hả?” ông Bennett thốt lên, bị kéo ra khỏi giấc mộng về những lát thịt hồng hào viền mỡ tẩm vụn bánh mì.
“Có một quý ông muốn gặp ngài, thưa ngài. Ở trong phòng khách. Ông ấy bảo ngài đang mong đợi ông ấy.”
“À vâng, tất nhiên rồi. Chắc chắn rồi.”
Ông Bennett nhổm người đứng dậy khỏi chiếc ghế xếp. Phía sau cửa sổ kính kiểu Pháp, ông có thể nhìn thấy một bóng dáng mờ ảo trong bộ âu phục xám, và chợt nhớ ra hôm nay là buổi sáng mà thư ký của ngài Sir Mallaby Marlowe—người sẽ mang những giấy tờ của Schultz và Bowen sang Mỹ giúp ông ta—đã viết thư báo sẽ ghé qua. Hôm nay là thứ Sáu; chắc hẳn vị đó sẽ lên đường sang Southampton vào ngày mai.
Ông băng qua bãi cỏ, bước vào phòng khách, và nhìn thấy ông Jno. Peters với một biểu cảm trên gương mặt khó coi đến mức trông như thể đang hoảng hốt, bất an, thậm chí là sợ hãi.
“Chào buổi sáng, ông Peters,” ông Bennett nói. “Thật tốt quá khi ông ghé qua. Mời ngồi, để tôi xem qua vài ghi chú đã chuẩn bị về vấn đề này.”
“Ông Bennett,” Jno. Peters thốt lên. “Tôi—tôi có thể nói chuyện được chứ?”
“Ý ông là sao? Hả? Gì cơ? Có chuyện muốn nói à? Chuyện gì thế?”
Ông Peters hắng giọng đầy ngượng ngùng. Ông cảm thấy bối rối trước nhiệm vụ khó chịu mà mình sắp phải thực hiện, nhưng đó là một nhiệm vụ, và ông không có ý định trốn tránh nó. Kể từ khoảnh khắc phóng tầm mắt đầy vẻ tán thưởng qua khung cửa sổ phòng khách để ngắm nhìn khung cảnh quyến rũ bên ngoài, ông bắt gặp bóng dáng không thể nhầm lẫn của Billie, đang ngồi trên chiếc ghế với cuốn sổ ký họa trên đùi, ông đã nhận ra rằng mình không thể cứ thế bỏ đi trong im lặng, để mặc ông Bennett hoàn toàn mù tịt về những gì đang nhắm vào mình.
Người ta suýt chút nữa lại tưởng tượng rằng hình như có một lời nguyền nào đó đè nặng lên ngôi nhà Windles này. Quả thực, bất cứ ai bước chân vào đây hình như đều để lại sự bình yên trong tâm hồn mình lại phía sau. Jno. Peters đã cảm thấy vô cùng hạnh phúc suốt chuyến đi tàu từ Luân Đôn và quãng đường đi bộ tiếp theo từ ga tàu. Sự rực rỡ của buổi sáng đã xoa dịu thần kinh ông, và làn gió nhẹ thổi từ biển vào đất liền thì thầm với ông đầy khích lệ về những cuộc phiêu lưu và lãng mạn. Có một hũ hoa khô thơm ngát trên bàn phòng khách, và ông đã có được niềm vui lớn lao khi được hít hà mùi hương của nó. Nói tóm lại, Jno. Peters đang ở đỉnh cao phong độ, chẳng vướng bận chút âu lo nào trên đời, cho đến khi ông nhìn ra cửa sổ và trông thấy Billie.
“Ông Bennett,” ông nói, “tôi không muốn làm hại bất cứ ai, và nếu ngài đã rõ mọi chuyện, và cô ấy phù hợp với ngài, thì tốt thôi; nhưng tôi nghĩ đó là bổn phận của mình phải thông báo cho ngài biết rằng cô thư ký của ngài hình như có vấn đề về thần kinh. Tôi không bảo cô ấy nguy hiểm, nhưng cô ấy không được bình thường cho lắm. Hoàn toàn không bình thường đâu, thưa ông Bennett!”
Ông Bennett ngẩn người nhìn kẻ có nhã ý tốt nọ trong chốc lát. Ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu ông rằng nếu trên đời có câu chuyện "chó chê mèo lắm lông" thì chính là đây. Đánh giá của ông về sự tỉnh táo của Jno. Peters đã tụt xuống đáy.
“Ông đang nói nhảm gì thế? Thư ký của tôi? Thư ký nào cơ?”
Ông Peters chợt nghĩ rằng một người giàu có và có nhiều mối quan hệ làm ăn như ông Bennett hoàn toàn có thể sở hữu cả một đội ngũ những cô nàng hữu dụng này. Ông bèn nói cụ thể hơn.
“Ý tôi là cô tiểu thư ngoài khu vườn kia, người mà ngài vừa mới đọc cho chép chính tả ban nãy ấy. Cô gái cầm tấm bảng viết trên đùi kìa.”
“Cái gì! Gì chứ!” ông Bennett ú ớ. “Ông có biết đấy là ai không hả?” ông kêu lên.
“Ồ, có chứ, chắc chắn rồi!” ông Peters đáp. “Tôi mới gặp cô ấy có một lần, khi cô ấy đến văn phòng chúng tôi để gặp cậu Samuel, nhưng cá tính và ngoại hình của cô ấy đã hằn sâu vào tâm trí tôi đến mức tôi biết chắc mình không thể nhầm lẫn được. Tôi chắc chắn đó là bổn phận của mình phải kể cho ngài nghe chính xác những gì đã xảy ra khi tôi bị bỏ lại một mình với cô ấy trong văn phòng. Chúng tôi vừa mới trao đổi chưa tới chục từ, thưa ông Bennett, thì—”—đến đây Jno. Peters, vốn dĩ kín đáo đến tận xương tủy, bỗng đỏ bừng mặt—“khi cô ấy nói với tôi—cô ấy nói với tôi rằng tôi là người đàn ông duy nhất mà cô ấy yêu!”
Ông Bennett thét lên một tiếng lớn.
“Hỡi các vị thần linh! Gì cơ chứ!”
“Đó chính xác là những lời cô ấy nói.”
“Năm!” ông Bennett thốt lên bằng một giọng nghẹn ngào. “Hỡi cái gậy sừng vĩ đại, nạn nhân thứ năm rồi đấy!”
Ông Peters chẳng thể hiểu nổi lời cảm thán này, và ông bị cản trở không thể tìm kiếm sự giải thích bởi hành động đột ngột của chủ nhà. Vị này bỗng bật dậy khỏi ghế với một sự hoạt bát mà không ai nghĩ ông có thể có được, lao xéo về phía cửa sổ kiểu Pháp và rống lên một tiếng.
“Wilhelmina!”
Billie giật mình ngẩng lên khỏi cuốn sổ ký họa. Cô có cảm giác rằng trong giọng nói ấy mang theo một sự đau đớn, hoảng loạn. Cô không biết cha mình có thể đã tìm thấy thứ gì đáng sợ trong phòng khách, nhưng cô vẫn thả cuốn sổ xuống và vội vã chạy đến cứu viện.
“Có chuyện gì vậy cha?”
Ông Bennett đã lùi lại vào trong phòng khi cô đến nơi; và bước theo vào trong, cô lập tức nhận ra nguyên nhân khiến ông hoảng sợ. Ngay trước mặt cô, trông còn có vẻ nham hiểm hơn bao giờ hết, chính là gã điên Peters; và có một khối phồng đầy đáng ngại ở túi áo khoác bên phải của hắn, dưới con mắt đầy kích động của cô, đã tố cáo sự hiện diện của một khẩu súng lục. Thực ra, thứ mà Jno. Peters đang mang trong túi áo khoác bên phải lại là một túi kẹo sô-cô-la thập cẩm mà hắn vừa mua ở Windlehurst. Nhưng đôi mắt của Billie, dẫu sáng ngời, lại chẳng có khả năng nhìn thấu như tia X. Tín điều đơn giản của cô là nếu túi áo của Jno. Peters phồng lên ở bất kỳ chỗ nào, thì chỗ phồng đó chắc chắn là do súng lục gây ra. Cô hét lên và lùi phắt lại áp sát vào tường. Toàn bộ quãng thời gian quen biết Jno. Peters của cô chỉ toàn là những lần liên tục lùi lưng vào tường.
“Đừng bắn!” cô kêu lên, khi ông Peters lơ đễnh thọc tay vào túi áo khoác. “Ối, xin ngài đừng bắn!”
“Ý cô hay cái quái gì thế hả?” ông Bennett bực dọc lên tiếng. “Wilhelmina, người đàn ông này bảo rằng con đã nói với ông ấy là con yêu ông ấy.”
“Vâng, con có nói, và con vẫn yêu đấy chứ. Thật đấy, thật đấy, thưa anh Peters, em yêu anh thật mà!”
“Trời đất quỷ thần ơi!”
Ông Bennett bấu chặt lấy lưng ghế.
“Nhưng con mới gặp hắn có một lần cơ mà,” ông nói thêm với giọng gần như đang nài nỉ.
“Cha yêu không hiểu đâu,” Billie tuyệt vọng đáp. “Con sẽ giải thích toàn bộ mọi chuyện sau, khi mà....”
“Cha?” Jno. Peters yếu ớt thốt lên. “Cô vừa gọi là ‘cha’ đấy à?”
“Tất nhiên là tôi gọi ‘cha’ rồi chứ còn gì nữa!”
“Đây là con gái tôi, ông Peters.”
“Con gái tôi! Ý tôi là, con gái ngài á! Ngài—ngài chắc chứ?”
“Tôi tất nhiên phải chắc chứ. Bộ ông nghĩ tôi không nhận ra con gái ruột của mình chắc?”
“Nhưng cô ấy lại gọi tôi là anh Peters cơ mà!”
“Chà, đó là tên của ông còn gì nữa?”
“Nhưng nếu cô ấy—nếu cô tiểu thư này là con gái ngài, sao cô ấy lại biết tên tôi?”
Vấn đề có vẻ làm ông Bennett chú ý. Ông quay sang Billie.
“Đúng thế thật. Nói cho cha nghe xem, Wilhelmina, con và ông Peters gặp nhau khi nào thế?”
“Thì là ở... ở văn phòng của ngài Sir Mallaby Marlowe, vào buổi sáng cha đến đó và tìm thấy con lúc con đang nói chuyện với Sam.”
Jno. Peters phát ra một tiếng ọ ẹ khẽ khàng. Ông bắt đầu thấy khung cảnh này quá tải đối với một bộ óc vốn chẳng lấy gì làm tráng kiện cho cam.
“Cậu ta—cậu Samuel—nói với tôi tên cô là cô Milliken cơ mà,” ông thừ người nói.
Billie trừng mắt nhìn hắn.
“Anh Marlowe nói với ông tên tôi là cô Milliken á!” cô nhắc lại.
“Cậu ta bảo cô là em gái của cô Milliken, người làm thư ký cho sếp—cho Sir Mallaby, rồi bảo tôi vào trong để cho cô xem khẩu súng lục của tôi, vì cậu ta nói cô rất hứng thú và muốn được nhìn thấy nó.”
Billie thốt lên một tiếng cảm thán. Ông Bennett cũng vậy, vốn là kẻ rất ghét những chuyện bí ẩn.
“Súng lục nào? Súng nào cơ chứ? Tất cả chuyện này về súng lục là sao hả? Ông có súng lục à?”
“Thì có chứ, thưa ông Bennett. Giờ thì nó được xếp gọn trong rương rồi, nhưng bình thường tôi hay mang theo bên mình mọi nơi để tập bắn vài phát ở trường bắn Rupert Street. Tôi mua nó khi Sir Mallaby bảo rằng ông ấy sẽ cử tôi sang Mỹ, bởi vì tôi nghĩ mình cần phải chuẩn bị sẵn sàng—vì cái bọn Thế giới ngầm ấy mà, ngài biết đấy.”
Một tia sáng lạnh lẽo chợt lóe lên trong đôi mắt Billie. Gương mặt cô tái đi và đanh lại. Nếu lúc đó Sam Marlowe—đang say sưa cất tiếng hát trong phòng ngủ tại nhà trọ Blue Boar ở Windlehurst, đang rửa tay chuẩn bị xuống phòng ăn để dùng chút bữa trưa nguội—mà nhìn thấy cô lúc này, tiếng hát chắc chắn sẽ đông cứng lại trên môi anh ta. Mà ta cũng nên nhắc tới điều này, để thấy rằng mọi chuyện luôn có mặt tươi sáng của nó, chắc chắn sẽ được vị khách du lịch ở phòng bên cạnh vô cùng cảm kích, kẻ vừa có một đêm cuồng loạn với vài vị khách du lịch khác và đang phải ôm cái đầu đau như búa bổ, chỉ bị ngăn cách với giọng nam trung vang dội của Sam bởi một vách tường gỗ mỏng manh.
Billie đã thấu tỏ mọi chuyện. Và, dẫu sự thật ấy có tồi tệ đến đâu khi buộc tội phái nam, thì khi một người phụ nữ đã nắm rõ toàn bộ sự tình, chắc chắn sẽ có rắc rối chờ sẵn đâu đó dành cho một gã đàn ông nào đó. Đang có rắc rối chờ sẵn Samuel Marlowe. Billie, giờ đây đã nắm trong tay các sự thật, liền xâu chuỗi chúng lại và đi đến kết luận rằng Sam đã chơi xỏ mình một vố, và cô là một mẫu con gái cực kỳ căm ghét những trò đùa tai quái nhắm vào bản thân cô.
“Sáng hôm đó khi tôi gặp ông ở văn phòng của Sir Mallaby, ông Peters,” cô nói bằng một giọng lạnh băng, “anh Marlowe vừa mới kể cho tôi nghe một câu chuyện dài và rất thuyết phục rằng ông đang điên cuồng yêu một cô Milliken, người đã nhẫn tâm đá ông, và điều đó khiến ông phát điên, rồi ông cứ mang theo súng lục bên mình đi khắp nơi để tìm bắn mọi người phụ nữ tóc đỏ nào bắt gặp, vì ông tưởng họ chính là cô Milliken. Đương nhiên là khi ông bước vào, gọi tôi là cô Milliken và lăm lăm lăm súng lục, tôi đã vô cùng hoảng sợ. Tôi nghĩ có nói rằng mình không phải cô Milliken thì cũng bằng thừa, thế nên tôi mới tìm cách thuyết phục ông rằng tôi chính là cô ấy và rốt cuộc chưa từng đá ông.”
“Trời đất ơi!” ông Peters thốt lên, nhẹ nhõm vô cùng; và đồng thời—bởi vì cuộc đời luôn đan xen giữa đắng cay và ngọt bùi—lại có chút hụt hẫng thất vọng. “Thế là... ơ... rốt cuộc là cô không yêu tôi à?”
“Không!” Billie đáp. “Tôi đã đính hôn với Bream Mortimer, và tôi chỉ yêu anh ấy chứ không yêu bất kỳ ai khác trên đời này!”
Phần cuối của câu nói này cốt là để rót vào tai ông Bennett, chứ không phải ông Peters, và ông đã đón nhận nó đầy hoan hỉ. Ông ôm chầm lấy Billie vào lòng.
“Cha vẫn luôn nghĩ là con có giấu chút ít khôn ngoan ở xó xỉnh nào đó,” ông nói, dành cho cô một lời khen ngợi hết lời. “Cha hy vọng giờ thì chúng ta đã chấm dứt được mớ ngu ngốc về cái tên cún con Marlowe đó rồi.”
“Chắc chắn là vậy rồi ạ! Con không bao giờ muốn gặp lại hắn nữa! Con căm ghét hắn!”
“Con hành động lắm cơ trí đấy, con yêu,” ông Bennett tán thành nói. “Và giờ thì chạy đi chơi đi. Ông Peters và cha còn vài việc phải bàn.”
Một tiếng rưỡi sau, Webster, người hầu phòng, đang tận hưởng ánh nắng ban mai ở sân chuồng ngựa thì nhận thấy con gái của chủ nhân đang tiến về phía mình.
“Webster,” Billie gọi. Cô vẫn còn tái mặt. Gương mặt vẫn đanh lại và đôi mắt vẫn ánh lên vẻ lạnh lùng.
“Thưa cô?” Webster lịch sự đáp, vứt điếu thuốc lá mà anh ta vừa dùng để giải khuây.
“Anh làm giúp tôi một việc được không?”
“Tôi rất lấy làm vinh hạnh, thưa cô.”
Billie nhanh chóng rút ra một phong thư vốn được giấu kín trong nếp váy.
“Anh có thuộc đường sá quanh vùng này không, Webster?”
“Trong một bán kính nhất định thì tôi cũng khá tường tận đấy ạ, thưa cô. Tôi đã có vài buổi dạo chơi rất thú vị từ khi thời tiết đẹp lên.”
“Anh có biết chỗ có con đường dẫn đi Havant, và một đường dẫn đi Cosham không? Nó cách xuống dưới chừng một dặm....”
“Tôi biết rõ chỗ đó lắm, thưa cô.”
“Ừm, ngay trước mặt anh khi ra tới biển chỉ đường ở đó có một con hẻm nhỏ....”
“Tôi biết chứ, thưa cô,” Webster nói với một nụ cười mờ nhạt. Đã hai lần anh ta hộ tống cô Trimblett, người hầu gái của Billie, đến đó. “Một chốn lãng mạn tuyệt vời. Nào là những tán cây rợp bóng, những bụi mâm xôi rậm rạp, và muôn loài hoa dại phong phú....”
“Được rồi, dẹp ngay chuyện hoa dại đi. Chiều nay sau bữa trưa, tôi muốn anh mang bức thư này đến cho một quý ông mà anh sẽ thấy đang ngồi trên chiếc cổng ở cuối con hẻm....”
“Ngồi trên cổng, thưa cô. Vâng, thưa cô.”
“Hoặc tựa lưng vào đó. Anh không thể nhầm được đâu. Cổng khá cao và... ồ, mà chắc chẳng có ai khác ở đó đâu, nên anh không thể nhầm lẫn được đâu. Đưa cái này cho anh ta nhé?”
“Chắc chắn rồi, thưa cô. Ơ... có nhắn gửi gì không ạ?”
“Gì cơ?”
“Có lời nhắn miệng nào không ạ, thưa cô?”
“Không, dĩ nhiên là không rồi! Anh không quên chứ, Webster?”
“Tuyệt đối không bao giờ quên đâu, thưa cô. Tôi có cần đợi câu trả lời không?”
“Sẽ chẳng có câu trả lời nào đâu,” Billie nghiến răng nói trong chốc lát. “Ồ, Webster!”
“Thưa cô?”
“Tôi có thể tin tưởng là anh sẽ không hé răng với bất kỳ ai chứ?”
“Chắc chắn như đinh đóng cột rồi, thưa cô. Tuyệt đối chắc chắn.”
“Có ai biết gì về một tay tên là S. Marlowe không?” Webster vừa hỏi vừa bước vào nhà bếp. “Đừng có nhao nhao lên tất cả nhé! S. Marlowe. Đã bao giờ nghe thấy tên hắn chưa?”
Anh ta dừng lại chờ câu trả lời, nhưng chẳng ai có chút thông tin nào để cung cấp cả.
“Bởi vì có điều gì đó cực kỳ hay ho đang diễn ra đấy! Cô B. nhà mình vừa sai tôi mang thư cho hắn tận cuối mấy con hẻm kìa.”
“Thế mà cô ấy đã đính hôn với cậu chủ Mortimer rồi đấy!” cô giúp việc bếp núc thốt lên đầy kinh ngạc. “Cái kiểu chúng nó đối xử với nhau kìa. Quá quắt thật!” cô giúp việc lẩm bẩm.
“Cô đừng có mà hóng hớt hoảng hốt! Và đừng có,” Webster bồi thêm, “chõ cái mũi vào chuyện khi bề trên đang nói chuyện nhé! Tôi đã phải nhắc nhở cô về chuyện đó rồi đấy. Lời của tôi là hướng đến bà Withers đây này.”
Anh ta chỉ tay về phía đầu bếp bằng một cử chỉ đầy tôn kính.
“Vâng, thư đây này, bà Withers. Tất nhiên, nếu bà có sẵn một cái ấm nước đang bốc hơi trên bếp, chỉ độ nửa phút là chúng ta có thể... nhưng thôi, có lẽ khôn ngoan hơn là không nên mạo hiểm. Mà nói cho cùng, tôi chẳng cần phải bóc phong thư ra cũng biết có gì bên trong. Đó chính là một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt hắn, thưa bà, nếu không thì tôi đã mất hết khả năng đọc vị khuôn mặt của phụ nữ rồi. Trông cô ấy vừa lạnh lùng lại vừa kiêu hãnh làm sao! Tôi chẳng biết cái tên S. Marlowe này là ai, nhưng tôi biết chắc một điều; trong bàn tay này chính là công cụ chuẩn bị trừng trị hắn một vố nên thân đây! Trừng trị đích đáng luôn, nếu tên tôi không phải là Montagu Webster!”
“Chà!” bà Withers thong thả lên tiếng, tạm dừng công việc trong giây lát. “Nghĩ lại thì đúng là thế thật!”
“Theo cách nhìn nhận của tôi,” Webster nói, “thì hình như đã có chút tình ý gì đó giữa cô B. nhà chúng ta và cái tay S. Marlowe này, nhưng rồi cô ấy đã nghĩ lại và quyết định bám lấy cái gã do cha mẹ lựa chọn. Cô ấy đã chọn sự giàu có và quyết định tát vào mặt kẻ theo đuổi nghèo hèn một gáy. Có một tình huống khá tương tự trong cuốn ‘Thần Tình yêu hay Thần Tài’, cuốn tiểu thuyết lãng mạn lót lá mà tôi đọc trên chuyến tàu về đây, chỉ có điều cái kết của nó khác. Phần tôi thì tôi vẫn thích cô B. nhà mình từ bỏ tiền tài và tuân theo tiếng gọi của con tim hơn; nhưng mấy cô nàng hiện đại thời nay ai cũng một giuộc cả! Toàn ham hố vật chất thôi! Ồ chà, dẫu sao thì đó cũng chẳng phải việc của tôi,” Webster nói, nén một tiếng thở dài không kém phần nam tính. Bởi vì bên dưới chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi ấy vẫn đập một trái tim ấm áp. Montagu Webster vốn dĩ là một kẻ lãng mạn.
