Nếu có một điều khiến một người kể chuyện phải bận tâm hơn cả khi ghi chép lại những sự kiện mà mình đã định thuật lại, thì đó chính là nỗi lo sợ rằng độc giả có thể sẽ thấy bực bội vì người viết cứ lan man đi chéo sang những nhánh phụ thay vì bám lấy dòng chảy chính của câu chuyện, lại đi dồn tâm sức cho những tình tiết suy cho cùng chỉ mang tính chất phụ trợ. Chẳng hạn như câu chuyện này, nó mở đầu bằng việc bà Horace Hignett, nữ văn sĩ nổi tiếng toàn cầu về chuyên ngành Thần trí học, lên đường sang Mỹ để bắt đầu chuyến lưu diễn thuyết trình; và chẳng ai thấm thía hơn tôi về chuyện tôi đã bỏ rơi bà Hignett một cách không thương tiếc. Tôi đã đẩy một nhà tư tưởng lớn ấy ra sau hậu trường để tập trung toàn lực vào chuyện của một kẻ vừa kém cỏi hơn bà về mặt trí tuệ lẫn đạo đức, chính là Samuel Marlowe. Đến đây, tôi dường như thấy độc giả — một gã bặm trợn với đôi chân mày rậm rạp và chiếc cằm bạnh như mũi tàu chiến, cái kiểu người luôn quả quyết và chẳng đời nào chịu nhượng bộ trước mấy trò tào lao — đang đứng phắt dậy để cằn nhằn rằng hắn chẳng màng đến việc Samuel Marlowe ra sao, mà cái hắn muốn biết là bà Hignett đã xoay sở thế nào trong chuyến lưu diễn của mình. Liệu bà ấy có làm mưa làm gió ở Buffalo không? Có khiến khán giả ở Schenectady cuồng nhiệt đến mức xé cả ghế ngồi không? Có gây ra một cơn chấn động ở Chicago và một cơn cuồng phong ở St. Louis hay không? Đó mới là những điều hắn muốn được giải đáp, bằng không thì phải trả lại tiền mua sách cho hắn.
Tôi không thể cung cấp những thông tin ấy. Và trước khi bạn vội kết tội tôi, xin cho phép tôi được thanh minh ngay rằng lỗi này không phải do tôi mà là do chính bà Hignett. Sự tình là thế này, bà chưa hề đặt chân đến Buffalo. Schenectady nào có thấy bóng dáng bà đâu. Bà còn cách Chicago tới cả ngàn dặm, và cũng chẳng hề bén mảng tới St. Louis. Bởi vì ngay vào buổi sáng sau ngày con trai bà là Eustace lên chiếc tàu biển “Atlantic” để trở về nước Anh, bà tình cờ đọc được trên báo một trong số những bản danh sách hành khách rút gọn mà các tờ báo ở New York hay đăng tải, và bà đã được một phen hoảng hồn khi thấy rằng trong số những người mà Eustace có thể sẽ bầu bạn suốt chuyến hải trình, lại có cả “Cô Wilhelmina Bennett, con gái của ông J. Rufus Bennett thuộc công ty Bennett, Mandelbaum và Cọ”. Chỉ chưa đầy năm phút sau khi tiêu hóa xong thông tin động trời ấy, bà đã ngồi ngay vào bàn làm việc để viết những bức điện tín hủy bỏ toàn bộ các lịch trình của mình. Dù mang một ý chí sắt đá, những ngón tay của bà vẫn không khỏi run rẩy khi viết. Trong đầu bà hiện lên viễn cảnh Eustace và cô con gái nhà J. Rufus Bennett đang thong thả dạo bước bên nhau trên những boong tàu ngập ánh trăng, tựa người vào lan can còn vương hơi muối biển, tóm lại là khơi mào lại toàn bộ rắc rối từ đầu chí cuối.
Vào giữa mùa du lịch cao điểm, đâu phải lúc nào một kẻ muốn rời khỏi Mỹ cũng có thể nhảy ngay lên chuyến tàu kế tiếp. Sau cả một buổi sáng dài gọi điện mỏi cả miệng đến các văn phòng của hãng Cunard và White Star, bà Hignett nhận được một thông tin nản lòng rằng phải mất tròn một tuần nữa bà mới có thể lên tàu về Anh. Điều đó đồng nghĩa với việc cậu ấm Eustace dễ nổi lửa kia sẽ có hơn hai tuần lễ để thoải mái tán tỉnh mà không bị ai quấy rầy, và trái tim bà Hignett như muốn chùng xuống, cho đến khi bà chợt nhớ ra rằng một kẻ hay bị say sóng như con trai mình chắc sẽ chẳng đời nào có đủ thảnh thơi mà dạo chơi trên boong tàu trong suốt chuyến hải trình của chiếc “Atlantic”.
Nhận ra điều đó, bà bình tĩnh trở lại và bắt tay vào việc chuẩn bị cho cuộc hành trình về quê nhà với một tâm thế nhẹ nhõm hơn. Mối nguy hiểm vẫn còn đó, nhưng chí ít vẫn có nhiều hy vọng rằng bà sẽ về kịp lúc để chen ngang can thiệp. Bà giải quyết xong xuôi mọi chuyện ở New York, và vào ngày thứ Tư tiếp theo, bước lên con tàu “Nuronia” hướng về Southampton.
“Nuronia” là một trong những con tàu chậm chạp nhất của hãng Cunard. Nó được đóng vào thời mà những đám đông phấn khích đến mức suýt ngất lịm trên cầu tàu mỗi khi có một con tàu vượt đại dương phá kỷ lục bằng cách sang đến nơi trong vòng chín ngày. Nó ì à ì ạch lướt tới Cherbourg, la cà ở cái cảng đẹp như tranh vẽ ấy mấy tiếng đồng hồ, rồi mới thong thả băng qua Ê-ชัน-ni (Channel) và rề rà tiến vào vùng nước Southampton vào cái buổi tối mà Samuel Marlowe đang ngồi trong ngõ nhỏ bàn mưu tính kế với Webster, tên đầy tớ. Gần như đúng vào khoảnh khắc Sam lách qua mấy ô cửa sổ phòng khách để trượt vào cái tủ âm tường phía sau cây đàn piano, thì bà Hignett đang đứng tại trạm kiểm soát Hải quan để thông báo với các nhân viên rằng bà chẳng có gì phải khai báo cả.
Bà Hignett là một vị tướng tin tưởng tuyệt đối vào chiến thuật hành quân thần tốc. Một người phụ nữ yếu đuối hơn có thể đã chọn cách bắt chuyến tàu hỏa ra cảng để về Windles một cách thong thả vào chiều hôm sau. Nhưng bà Hignett được làm bằng một thứ chất liệu rắn rỏi hơn thế. Sau khi tự thưởng cho mình một bữa tối muộn, bà thuê ngay một chiếc ô tô để bắt đầu cuộc hành trình băng qua vùng nông thôn. Mãi cho đến khi chiếc xe ô tô, một món đồ cổ chính hiệu, chết máy đến ba lần chỉ trong mười dặm đầu tiên, bà mới đổi ý và bảo tài xế đưa mình đến quán trọ “Blue Boar” ở Windlehurst, và cuối cùng thì bà cũng đến nơi vào khoảng mười một giờ đêm, mệt mỏi nhưng vô cùng biết ơn vì ít ra mình cũng đã tới đích.
Đến lúc này, nhiều người, thậm chí là hầu hết phụ nữ, sẽ chọn cách đi ngủ ngay; nhưng bầu không khí quen thuộc của hạt Hampshire cùng ý thức rằng chỉ cần đi bộ nửa tiếng là về tới ngôi nhà thân yêu đã tác động lên bà Hignett như một liều thuốc hồi sức. Bà cảm thấy mình bắt buộc phải ngắm nghía Windles một cái trước khi đi ngủ, dẫu chỉ để tự nhủ rằng nó vẫn còn nằm ở đó. Bà uống một tách cà phê và ăn một chiếc bánh kẹp do người gác cổng ban đêm mang lên — người mà bà vừa phải đánh thức khỏi giấc ngủ, bởi vì giờ đi ngủ ở Windlehurst thường đến rất sớm — rồi thông báo với anh ta rằng mình chuẩn bị đi dạo một lát và sẽ chuông reo cửa khi trở về.
Trái tim bà nhảy cẫng lên vì vui sướng khi rẽ vào cổng đường dẫn vào nhà và cảm thấy lớp sỏi quen thuộc đang lạo xạo dưới chân mình. Hình bóng của tòa lâu đài đổ nát hiện lên nền trời mùa hè mang lại cho bà cảm giác quen thuộc mà bất kỳ kẻ tha hương nào khi trở về cũng đều thấu hiểu. Và khi bước lên thảm cỏ để ngắm nhìn khối nhà đen sẫm, mập mờ và ẩn hiện sau lũ cây cối phía sau, những giọt nước mắt đã rớm mi bà. Bà trải qua một đợt xúc cảm dâng trào khiến bản thân cảm thấy hơi choáng váng, và cảm giác ấy kéo dài cho đến khi bà nhón chân tiến lại gần ngôi nhà hơn để tha hồ ngắm nghía cho đã thèm, thì bỗng nhận ra rằng những cánh cửa sổ kiểu Pháp của phòng khách đang để hé. Sam đã để chúng mở như thế này nhằm tẩu thoát cho dễ, nhỡ đâu có bề gì bất trắc buộc phải chuồn thật nhanh, và những tấm rèm kéo che đã giúp cả nhà không ai nhận ra điều đó.
Bản tính làm chủ trong con người bà Hignett bỗng chốc nổi dậy. Với vẻ mặt đầy phẫn nộ, bà cảm thấy đây chính là cái kiểu rủi ro mà bà vẫn luôn lo sợ sẽ xảy ra ngay khi vừa vắng nhà. Rõ ràng là sự lỏng lẻo — người ta suýt có thể gọi là tình trạng vô chính phủ — đã bắt đầu bén rễ ngay khi bà vừa thu hồi lại ánh mắt giám sát đầy uy quyền của mình. Bà sải bước tới chỗ cửa sổ và đẩy tung nó ra. Lúc này, bà đã hoàn toàn từ bỏ ý định tốt đẹp ban đầu là không đánh thức căn nhà đang ngủ và xin ngủ lại qua đêm ở quán trọ. Bà bước thẳng vào phòng khách với một mục đích duy nhất là lôi cổ Eustace ra khỏi giường và mắng cho một trận vì đã không duy trì nổi tiêu chuẩn làm việc ngăn nắp của mình trong đám gia nhân. Nếu có một điều mà bà Horace Hignett luôn luôn kiên quyết yêu cầu, thì đó là tất cả các cửa sổ trong nhà phải được đóng kín mít khi đến giờ tắt đèn đi ngủ.
Bà giật phắt hai tấm rèm ra với một tiếng lách cách khô khốc, và ngay lúc ấy, từ phía cửa ra vào phát ra một tiếng thở dốc nhỏ nhưng vô cùng rõ mồn một khiến trái tim kiên định của bà phải giật thót và thổn thức. Trời quá tối để có thể nhìn rõ bất cứ thứ gì, nhưng ngay khoảnh khắc trước khi bóng đen ấy quay đầu bỏ chạy, bà thoáng thấy một dáng người đàn ông lờ mờ, và hiểu rằng những nỗi sợ tồi tệ nhất của mình đã trở thành hiện thực. Dáng người đó quá cao để có thể là Eustace, mà theo bà biết thì Eustace là người đàn ông duy nhất trong nhà. Do đó, những bóng nam nhân cứ lảng vảng quanh Windles thế này, chắc chắn chỉ có thể là bọn trộm cắp.
Bà Hignett, dẫu là một phụ nữ gan góc, cũng phải đứng chôn chân tại chỗ trong một giây lát, và có một khoảnh khắc hoảng loạn hoàn toàn có thể châm chước được, bà tự nhủ rằng chắc là mình nhìn gà hóa cuốc. Tuy nhiên, gần như ngay lập tức, từ hướng sảnh chính vọng lại một tiếng động trầm đục tựa như có ai vừa đá phải một vật mềm mại, nối tiếp theo là một tiếng ục ục nho nhỏ và tiếng bước chân lảo đảo. Trừ phi hắn đang tự nhảy một mình một điệu múa cho đời thêm vui, bằng không thì vị khách ban đêm này chắc chắn đã vấp phải cái gì đó.
Giả thuyết sau mới là chính xác. Montagu Webster là một kẻ từng quẩy những bước nhảy điêu luyện bằng giày khiêu vũ tại vô số buổi vũ hội gây quỹ, và trong những hoàn cảnh thuận lợi, chẳng gì khiến hắn hào hứng hơn là được trổ tài cái kỹ năng mà hắn có được sau mười hai buổi học nhảy tư nhân với giá nửa vương-tắc một buổi; nhưng hắn thừa nhận sự khôn ngoan của câu châm ngôn kinh thánh rằng có thời điểm để khiêu vũ, và bây giờ không phải là lúc đó. Mong ước duy nhất của hắn khi lén lút bước vào phòng khách và chạm trán với một bóng hồng qua khe rèm, chính là được tẩu thoát về phòng ngủ mà không bị ai phát hiện. Hắn đoán rằng chắc có một nữ thành viên nào đó trong nhóm khách của gia chủ đang ra vườn dạo mát, và hắn chẳng muốn ở lại để rồi bị ép phải giải thích lòng vòng mệt mỏi về sự hiện diện của mình trong bóng tối này. Hắn quyết định hoãn lại tiếng gõ cửa tủ — vốn là ám hiệu đã thỏa thuận giữa hắn và Sam — cho đến một dịp thuận lợi hơn. Trong lúc ấy, hắn lao vút ra sảnh và ngay lập tức vấp phải cái thân hình mập mạp của Smith, con chó s Bulldog. Vừa bị đánh thức khỏi giấc ngủ chập chờn bởi nhận thức rằng có điều gì đó đang xảy ra, và vốn là một chú chó luôn thích được làm trung tâm của mọi sự hỗn độn, nó liền lạch bạch bò ra để hóng chuyện.
Đến khi bà Hignett kịp trấn tĩnh lại để có đủ dũng khí mạo hiểm bước ra sảnh thì sự nhanh trí của Webster và tính cộng đồng của Smith đã kết hợp với nhau để trả lại cho phần đó của căn nhà sự trống vắng tĩnh mịch vốn có về đêm. Cú vấp của Webster đã đẩy hắn lao thẳng đến gần cánh cửa bọc dạ màu xanh dẫn lên cầu thang của người hầu, và hắn cứ thế chuồn qua đó mà không thèm giảm tốc độ, bám sát ngay đằng sau là Smith. Chú chó giờ đây đã đinh ninh rằng những sự kiện thú vị đang diễn ra và rất có thể sẽ kết thúc bằng một miếng bánh ngọt, nên đã dẹp xó ý định đi ngủ và quyết theo đến cùng vụ này. Nó tung tăng bám đuôi Webster leo lên cầu thang và chạy dọc theo hành lang dẫn về phòng của tay quản gia, và chỉ chịu khựng lại khi cánh cửa bị đóng sầm cái rầm ngay trước mũi. Thế là nó ngồi thụp xuống để ngẫm nghĩ lại sự đời. Nó chẳng việc gì phải vội. Đêm nay hãy còn dài, và qua những gì đã diễn ra từ đầu đến giờ, hứa hẹn sẽ mang lại những màn giải trí tuyệt vời.
Bà Hignett đã lắng nghe với nỗi kinh hoàng những âm thanh kỳ quái phát ra từ sảnh lớn. Bọn trộm — lúc này bà đã phát hiện ra có ít nhất là hai tên — trông như thể đang nô đùa thực sự. Tình hình đã vượt quá tầm kiểm soát của bà. Nếu muốn tống cổ đám kẻ cướp chuyên nhảy múa này đi, bà bắt buộc phải cần đến sự trợ giúp. Đây là việc của đàn ông. Bà tung ra một cú liều mình băng qua sảnh mà ơn Chúa chẳng bị ai quấy rầy; tìm thấy cầu thang; phóng như bay lên đó; và ngã nhào qua khung cửa phòng ngủ của cậu con trai Eustace giống như một vận động viên chạy ma-ra-tông kiệt sức đang lảo đảo vượt qua vạch đích.
