“Rồi trí tưởng tượng nhào nặn nên—theo sức vốn có của mình.”
Khoảng ba tuần sau, vào một ngày nọ, bộ ba nhà Swancourt đang quây quần trò chuyện trong phòng khách của The Crags, dinh cơ của bà Swancourt tại Endelstow, thảnh thơi nhìn lại quãng thời gian một hoặc hai tháng sống ở thành phố vừa qua—một trải nghiệm mệt mỏi ra mặt, dẫu cho số người quen của họ ở đó chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Chỉ một mùa ở London cùng người mẹ kế sành sỏi đã giúp tầm nhìn của Elfride mở rộng đến mức mối quan hệ tình cảm giữa cô và Stephen bỗng trở nên nghèo nàn trong cảm xúc, như thể đã trôi dạt lùi về quá khứ thơ bé từ cách đây mấy năm. Khi nhìn nhận lại những trải nghiệm tinh thần của chính mình, cũng như trong quan sát trực quan, sự tiến bộ của chúng ta luôn mang lại cảm giác như đang thu nhỏ lại những gì mà ta từng xuất phát từ đó.
Cô ngồi trên một chiếc ghế thấp, lật giở cuốn tiểu thuyết của mình với nỗi niềm u sầu đầy tò mò, lần đầu tiên kể từ khi cô tiếp thu những nhận xét của tờ PRESENT về tác phẩm ấy.
“Vẫn đang nghĩ về vị nhà phê bình đó sao, Elfie?”
“Không phải nghĩ về cá nhân ông ấy; mà con đang nghĩ về quan điểm của ông ấy. Quả thực, khi đọc lại cuốn sách sau một khoảng thời gian dài trôi qua như thế này, con thấy ông ấy dường như đã đánh giá một phần của nó khá công tâm.”
“Không, không; bây giờ mà lại tỏ ra chùn bước à! Thật không thể tưởng tượng nổi, trong tất cả mọi người trên đời, chính tác giả lại đi theo phe địch thủ. Quân của Monmouth sẽ chiến đấu ra sao khi chính Monmouth lại bỏ chạy chứ?”
“Con không làm thế. Nhưng con nghĩ một số lập luận của ông ấy là đúng, dẫu cho có những điểm sai. Và bởi vì ông ấy ít nhiều có điểm đáng để con tôn trọng, con lại càng tiếc nuối hơn khi ông ấy lại hiểu lầm một cách sai lầm về động cơ của con trong một vài trường hợp. Bị hiểu lầm còn bực bội hơn là bị xuyên tạc; và ông ấy đang hiểu lầm con. Con không tài nào yên lòng được khi cứ ngỡ cảnh có ai đó đêm đêm chìm vào giấc ngủ với ý nghĩ quy cho con những dụng ý mà chưa bao giờ con có.”
“Ông ta đâu biết tên con, hay bất cứ điều gì về con. Và đến lúc này thì chắc chắn ông ta cũng quên bẵng mất là có một cuốn sách như thế trên đời rồi.”
“Bản thân cha thực sự muốn ông ấy được sáng mắt ra về một hoặc hai vấn đề,” vị mục sư, nãy giờ vẫn im lặng, lên tiếng. “Con thấy đấy, giới phê bình cứ viết hoài, mà chẳng bao giờ bị bắt bẻ hay tranh luận cùng, thế nên họ chẳng bao giờ tiến bộ lên được.”
“Cha ơi,” Elfride nói, mắt sáng lên, “hãy viết thư cho ông ấy đi!”
“Tính ra thì cha viết thư cho ông ta hay nhìn mặt ông ta cũng rứa cả thôi,” ông Swancourt đáp.
“Cứ viết đi ạ! Và hãy nói rằng, người trẻ tuổi viết cuốn sách ấy không hề dùng bút danh nam giới vì sự vainhênh hoang hay kiêu ngạo, mà vì sợ rằng việc đứng tên thật sẽ bị coi là mạo muội; rằng cô ấy không viết câu chuyện dành cho những kẻ như ông ấy, mà như một thứ gia vị làm ngọt lịch sử cho giới trẻ, những người qua đó có thể khơi gợi niềm đam mê đối với những gì đã diễn ra trên đất nước mình hàng trăm năm trước, và được thôi thúc để đào sâu hơn vào đề tài ấy. Ôi, còn biết bao điều cần phải giải thích; ước gì con được tự tay viết lấy!”
“Nào, Elfie, để cha bảo chúng ta sẽ làm thế nào,” ông Swancourt đáp, cảm thấy thích thú với kiểu hài hước mộc mạc trước ý tưởng đi phê bình nhà phê bình. “Con hãy viết một bản tường trình rõ ràng về những điểm ông ta sai, còn cha sẽ chép lại và gửi đi dưới danh nghĩa của cha.”
“Vâng, ngay bây giờ cơ ạ!” Elfride nói, vùng đứng dậy. “Cha sẽ gửi đi khi nào vậy, thưa cha?”
“À, chắc là trong một hoặc hai ngày tới,” ông đáp. Đoạn vị mục sư ngập ngừng, ngáp dài một tiếng, và theo thói quen của người lớn tuổi, sự hăng hái ban đầu đối với việc này bắt đầu nguội lạnh khi nó đã đi đến hồi thực hiện. “Nhưng mà thực ra, cũng chẳng đáng là bao,” ông nói.
“Ôi cha ơi!” Elfride thốt lên với vẻ thất vọng tràn trề. “Cha đã bảo là sẽ làm, thế mà giờ lại thôi. Thật chẳng công bằng chút nào!”
“Nhưng nếu chúng ta chẳng biết gửi cho ai thì gửi bằng cách nào chứ?”
“Nếu em thực sự muốn gửi một thứ như vậy thì việc đó dễ ợt thôi,” bà Swancourt nói, đến giải cứu cô con chồng. “Một phong bì đề tên ‘Gửi Nhà phê bình cuốn THE COURT OF KELLYON CASTLE, qua sự chuyển giao của Chủ biên tờ PRESENT,’ thể nào cũng tìm được đến ông ta.”
“Ừ, cha nghĩ chắc là được đấy.”
“Sao em không tự viết câu trả lời đi, Elfride?” bà Swancourt gợi ý.
“Con có thể,” cô ngập ngừng đáp; “và gửi nặc danh: làm thế là đối xử với ông ta y như cách ông ta đã đối xử với con vậy.”
“Chẳng ích gì đâu!”
“Nhưng con không thích để ông ta biết rõ tên mình. Hay là con chỉ đề tên viết tắt thôi nhỉ? Càng ít ai biết đến bạn, người ta lại càng đánh giá cao bạn hơn.”
“Ừ; con có thể làm thế.”
Elfride liền ngồi vào bàn làm việc ngay lúc đó. Mong mỏi duy nhất của cô trong suốt nửa tháng qua dường như sắp trở thành hiện thực. Giống như thường thấy ở những tâm hồn nhạy cảm và khép kín, việc cứ mãi day dứt về một vấn đề đã thổi phồng lên đến mức khổng lồ cái không gian mà cô tưởng rằng mình đang chiếm giữ, hoặc từng chiếm giữ, trong tâm trí của vị nhà phê bình bí hiểm ấy. Vào buổi trưa cũng như ban đêm, cô vẫn luôn tự dằn vặt mình trong những nỗ lực nhằm thấu hiểu rõ hơn cách ông nhìn nhận cô với tư cách là một người phụ nữ chứ không chỉ là một cây bút: liệu ông có thực sự khinh miệt cô không; liệu ông đánh giá cô cao hay thấp hơn những cô gái bình thường chưa từng dấn thân vào chốn lửa đỏ của phê bình. Giờ đây, cô sẽ có được sự thỏa mãn khi biết rằng ít nhất ông cũng hiểu được mục đích thực sự của cô khi dám bén mảng đến bước đường của ông, làm ông phiền lòng vì tác phẩm của cô, và có lẽ qua đó sẽ học được cách bớt khinh miệt nó đi đôi chút.
Bốn ngày sau, một chiếc phong bì được gửi tới cho cô Swancourt bởi một nét chữ lạ xuất hiện trong túi thư.
“Ôi,” Elfride thốt lên, tim như chùng xuống. “Liệu có phải từ con người đó không—một bài giáo huấn về tội xấc láo? Mà lại có cả một bức thư cho bà Swancourt với nét chữ y hệt thế này nữa chứ!” Cô sợ không dám mở thư của mình ra. “Nhưng mà sao ông ta biết tên mình nhỉ? Không; chắc là của ai khác thôi.”
“Vớ vẩn!” cha cô nghiêm nghị nói. “Con đã gửi tên viết tắt của mình, và danh bạ thì ai chẳng tra được. Dù rằng nếu không vì quá căm tức con thì hắn đã chẳng buồn nhọc công tìm kiếm ở đó. Cha cứ tưởng là con viết với giọng điệu cay nghiệt hơn mức mà một cuộc tranh luận văn học thuần túy đòi hỏi đấy.” Câu nói chêm đúng lúc này được đưa ra để cứu vãn danh dự cho khả năng phán đoán của vị mục sư trong bất kỳ cục diện nào của sự việc.
“Thôi được, con mở đây,” Elfride nói với vẻ liều lĩnh, bứt tung niêm phong.
“Đúng thế, dĩ nhiên rồi,” bà Swancourt kêu lên, ngẩng lên từ bức thư của chính mình. “Christopher, em suýt quên mất không nói với anh, khi em nhắc đến chuyện đã gặp người họ hàng xa Harry Knight của em, là em đã mời anh ấy đến đây ở lại bao lâu tùy ý nếu anh ấy sắp xếp được thời gian. Và giờ anh ấy bảo có thể đến vào bất cứ ngày nào trong tháng Tám.”
“Hãy viết thư bảo cậu ta đến vào mùng một đầu tháng đi,” vị mục sư buông lời bất chấp ai tới trước.
Bà đọc tiếp, “Lạy Chúa tôi—và chưa hết đâu. Cậu ấy chính là người viết bài phê bình cuốn sách của Elfride đấy. Thật là nực cười làm sao! Tôi chẳng hề hay biết là cậu ấy viết phê bình tiểu thuyết hay có dính líu gì đến tờ PRESENT cả. Cậu ấy là một luật sư—và tôi cứ tưởng cậu ấy chỉ viết cho các tạp chí định kỳ quý. Chà, Elfride, cháu vừa gây ra một mối tơ vò kỳ lạ rồi đấy! Cậu ấy nói gì với cháu thế?”
Elfride đã đặt bức thư xuống với một vành mặt ửng đỏ vì bất mãn. “Con không biết. Nghĩ đến chuyện ông ta biết tên con và mọi thứ về con kìa!... Chà, ông ta có nói gì cụ thể đâu, chỉ thế này thôi—”
“‘THƯA BÀ KÍNH MÊU,—Mặc dù tôi rất tiếc vì những lời nhận xét của mình có vẻ nặng lời với bà, nhưng thật là một niềm vui khi thấy chúng đã khơi nguồn cho một lời đáp lại được lập luận vô cùng khéo léo. Thật không may, đã lâu lắm rồi kể từ khi tôi viết bài phê bình đó, nên trí nhớ của tôi không còn đủ để nói lấy một lời tự biện hộ cho mình, giả sử như vẫn còn điều gì đó để nói, dẫu điều đó cũng thật đáng ngờ. Bà sẽ nhận thấy từ bức thư tôi gửi cho bà Swancourt rằng chúng ta không hề xa lạ với nhau như vẫn tưởng. Rất có thể, tôi sẽ có vinh dự được gặp bà sớm, và khi ấy mọi lập luận nào bà chọn đưa ra đều sẽ nhận được trọn vẹn sự chú ý xứng đáng của nó.’”
“Đó là sự mỉa mai thâm thúy—con biết thừa mà.”
“Ôi không đâu, Elfride.”
“Và hơn nữa, những nhận xét của ông ta đâu có vẻ nặng lời—ý con là con đâu có nói thế.”
“Hắn nghĩ con đang nổi giận lôi đình đấy,” ông Swancourt nói, cười khúc khích trong cổ họng.
“Rồi ông ta sẽ đến gặp con, và nhận ra người nữ nhà văn này ngớ ngẩn trong lời ăn tiếng nói chẳng khác nào sự xấc xược trong thái độ của cô ta. Con thực sự ước gì mình chưa từng viết một chữ nào gửi cho ông ta!”
“Đừng bận tâm,” bà Swancourt nói, cũng đang cười khúc khích từng nhịp trầm tĩnh; “nó sẽ biến cuộc gặp gỡ thành một chuyện vô cùng hài hước, và mang lại màn kịch phụ tuyệt vời cho cha con và cả tôi nữa. Ý nghĩ về việc chúng ta cứ đâm đầu vào Harry Knight suốt bấy lâu nay thật không thể tài nào giấu nổi.”
Vị mục sư ngay lập tức nhớ ra cái tên đó chính là người thầy và người bạn của Stephen Smith; nhưng vì không còn bận tâm đến chuyện đó nữa nên ông chẳng thưa thớt gì, trước sau như một, kiên quyết tránh nhắc đến bất cứ điều gì có thể khơi lại ký ức về cái sai lầm (đối với ông) liên quan đến gia thế và thân phận của tội nghiệp Stephen. Elfride dĩ nhiên cũng nhận ra điều tương tự, điều này lại càng thắt chặt thêm vào mớ hỗn độn quan hệ ấy một tầng lưới mà người mẹ kế hoàn toàn không hay biết.
Việc nhận diện ra thân phận ấy hầu như chẳng làm tăng thêm chút sức hút nào ở Knight lúc này, dẫu cho một năm về trước, cô sẽ chỉ quan tâm đến việc gặp anh vì sức hút từ tư cách là bạn của Stephen. May mắn thay cho sự xuất hiện của Knight, một lý do để chào đón như vậy chỉ bắt đầu trở nên khó xử đối với cô vào thời điểm mà sức hút anh tự tạo ra bằng chính con người mình đã khiến lý do kia trở nên thừa thãi.
Những sự trùng hợp này, cũng như mọi thứ liên quan đến anh, cứ thế kéo tâm trí Elfride vào trạng thái căng thẳng tột độ mỗi khi nghĩ về Knight. Đúng theo thói quen của cô khi rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan, cô liền bỏ ra một mình đi dạo giữa những khóm nguyệt quế, và ở đó, đứng lặng ngắm nhìn rồi bứt tơi một chiếc lá mà không rứt nó khỏi cành, cô gọi về những ký ức từ vô số lời ca ngợi của Stephen dành cho người bạn thân, đồng thời thấu tiếc vì đã không lắng nghe kỹ càng hơn. Rồi, vẫn tiếp tục vò vò chiếc lá, cô sẽ đỏ bừng mặt vì một nỗi hổ thẹn tưởng tượng nào đó sẽ giáng xuống đầu mình khi hai người gặp mặt, hệ quả từ sự xấc xược xông xáo của cô, theo như cách cô tự nhìn nhận lúc này về hành động viết thư cho anh.
Diễn biến tiếp theo trong những suy tư của cô xoay quanh chủ đề về ngoại hình của con người này—liệu anh cao hay thấp, da ngăm hay da sáng, vui tính hay nghiêm nghị? Cô đã có thể hỏi bà Swancourt nếu không vì sợ rằng làm thế sẽ rước lấy những lời trêu chọc. Cuối cùng, Elfride sẽ thốt lên, “Ôi, sao cái tên nhà phê bình ấy lại là nỗi nhức đầu của mình cơ chứ!” rồi quay mặt về phía cô tưởng tượng là đất nước Ấn Độ, và lầm bầm với chính mình, “À, người chồng bé nhỏ của tôi ơi, anh đang làm gì thế này? Để xem nào, anh đang ở đâu—phía nam, phía đông, hay nơi nao? Đằng sau ngọn đồi kia, cách xa vời vợi!”
