“Melodious birds sing madrigals”

Bữa ăn đầu tiên tại nhà xứ Endelstow diễn ra vô cùng tốt đẹp đối với chàng thanh niên Stephen Smith. Bàn ăn được bày biện, theo như gợi ý của Elfride với cha mình, với đầy đủ các món cho bữa trà thịnh soạn—một loại hình ẩm thực luôn được chào đón khi người ta rời xa thành thị và những chốn đông người, và đặc biệt hấp dẫn đối với khẩu vị của tuổi trẻ. Chiếc bàn được trang trí xinh xắn bằng hoa và lá mùa đông, giữa không gian ấy là những đĩa sườn cừu, thịt gà, bánh nướng, vân vân, cùng hai chiếc bánh bao lớn nhô hẳn ra ngoài mép đĩa tạo nên một khung cảnh trù phú, vui mắt.

Ở phía đầu bàn, hướng về phía lò sưởi, là bộ ấm chén bằng sứ Worcester cổ kính, và ngay sau đó là bóng dáng mảnh mai của Elfride, đang cố gắng tỏ ra có vẻ uy nghi của một người chu toàn khi rót trà, cùng một ánh mắt đầy lo toan và suy tư đối với các món mứt cam, mật ong và kem đặc. Vì đã dùng bữa trước khi chàng đến, nàng bối rối nhận ra mình chẳng còn việc gì để làm ngoài chuyện trò mỗi khi không giúp đỡ chàng. Nàng hỏi liệu chàng có phiền không nếu nàng hoàn thành nốt bức thư đang viết dở ở chiếc bàn nhỏ bên cạnh, và sau khi ngồi xuống đó, nàng lại thẹn thùng cảm thấy mình thật là bất lịch sự. Tuy nhiên, thấy chàng không hề để tâm hay trách cứ gì, và bản thân chàng cũng có vẻ ngượng ngùng khi nàng chăm chú quan sát tách trà để châm thêm, Elfride dần cảm thấy thoải mái hơn; và hơn nữa, khi chàng vô tình đá vào chân bàn rồi suýt làm đổ tách trà, y như một cậu học sinh nghịch ngợm, nàng bỗng cảm thấy mình làm chủ được tình hình và có thể trò chuyện vô cùng suôn sẻ. Chỉ trong vài phút, sự chân thật cùng độ tuổi xấp xỉ đã xóa nhòa mọi khoảng cách, khiến họ quên bẵng đi rằng mình chỉ là những người vừa mới gặp nhau. Stephen bắt đầu say sưa kể chuyện bằng giọng điệu đầy hứng khởi về những trải nghiệm rất đỗi nhỏ nhặt liên quan đến công việc chuyên môn của mình; còn nàng, vì chẳng có nhiều trải nghiệm để mà kể, liền hoạt bát thuật lại những câu chuyện từng được cha mình chia sẻ — những câu chuyện mà hẳn ông sẽ phải ngạc nhiên lắm nếu nghe được cách nàng tái hiện lại chúng với sự sống động nhường ấy trong từng cử chỉ và giọng điệu. Nhìn chung, một bức tranh vô cùng thú vị về tuổi đôi mươi đang hiện diện trong ngôi nhà của ông Swancourt vào buổi tối hôm đó.

Cuối cùng, Stephen cũng phải lên lầu và trò chuyện lớn tiếng với thầy mục sư, đồng thời nhận từ ông, giữa những hơi thở hổn hển, vô số lời xin lỗi vì đã đường đột triệu hồi chàng vào phòng ngủ của một người xa lạ. “Nhưng,” ông Swancourt tiếp lời, “tôi cảm thấy mình cần phải trao đổi vài điều với cậu trước khi trời sáng, liên quan đến công việc chuyến đi này của cậu. Kiên nhẫn nào chịu nổi khi cứ phải nằm liệt giường cả ngày chỉ vì một cơn quấy phá bất chợt từ kẻ thù—dù điều này còn mới lạ với tôi lắm, bởi từ trước tới nay tôi nào biết mấy về bệnh gút. Tuy nhiên, nó đã chuyển sang ngón chân kia của tôi một cách khá nhẹ nhàng, và tôi hy vọng nó sẽ biến mất hoàn toàn vào sáng mai. Tôi mong là cậu đã được tiếp đón chu đáo ở dưới nhà chứ?”

“Vô cùng chu đáo ạ. Và dù thật không may khi thấy bác phải nằm nghỉ, cháu xin bác đừng bận tâm dù chỉ chút ít về sự có mặt của cháu trong ngôi nhà này trong lúc này.”

“Tôi sẽ không bận tâm đâu. Nhưng ngày mai tôi sẽ xuống nhà. Con gái tôi là một thầy thuốc xuất sắc. Chỉ cần một hai liều thuốc pha chế nhẹ nhàng của nó là tôi sẽ hồi phục nhanh hơn mọi thứ thuốc men trên đời này. Nào, bây giờ chúng ta bàn về công việc nhà thờ nhé. Xin mời ngồi, cứ tự nhiên. Ở những chốn thâm sơn cùng cốc này như cậu thấy đấy, chúng ta chẳng thể câu nệ lễ nghĩa làm gì, bởi lý do là thế này: rất hiếm khi có một con người văn minh nào ở lại với chúng ta lâu dài; thế nên chúng ta chẳng thể lãng phí thời gian để tiếp cận họ, kẻo họ sẽ rời đi trước khi chúng ta kịp có vinh dự làm quen thân thiết. Tháp chuông của chúng ta, như cậu sẽ thấy đấy, đã hoàn toàn sụp đổ không còn khả năng trùng tu; nhưng bản thân nhà thờ thì vẫn ổn. Cậu nên ghé xem dăm ngôi nhà thờ ở hạt này. Sàn nhà mục nát: tường thì dây leo mọc đầy.”

“Trời đất!”

“Ồ, đó có là gì đâu. Giáo dân của một giáo xứ láng giềng với tôi, cứ mỗi khi trời mưa giông trong lúc hành lễ là họ lại mở ô và giương lên cho đến khi mái nhà ngớt dột. Nào, nếu cậu vui lòng mang lại đây đống tài liệu và thư từ đang để trên bàn kia, tôi sẽ cho cậu xem tiến độ công việc của chúng ta đã đến đâu rồi.”

Stephen bước qua phòng để lấy chúng, và vị mục sư dường như càng chú ý hơn đến vóc dáng mảnh khảnh của người vị khách trẻ tuổi.

“Tôi cho rằng cậu hoàn toàn đủ năng lực chứ?” ông hỏi.

“Thưa hoàn toàn ạ,” chàng trai trẻ đáp, mặt hơi ửng đỏ.

“Tôi nghĩ cậu hãy còn rất trẻ—tôi đoán chắc cậu chưa quá mười chín tuổi chứ?”

“Cháu đã gần hai mươi mốt.”

“Đúng bằng một nửa tuổi tôi; tôi năm nay bốn mươi hai.”

“Nhân tiện đây,” ông Swancourt nói sau một hồi trò chuyện, “cậu vừa bảo tên đầy đủ của cậu là Stephen Fitzmaurice, và ông nội cậu vốn xuất thân từ Caxbury. Nãy giờ trò chuyện, tôi chợt nhận ra mình có biết chút ít về gia thế của cậu. Cậu thuộc về một dòng dõi gia tộc lâu đời nổi tiếng ở hạt—hoàn toàn không phải dòng họ Smith tầm thường đâu.”

“Cháu không nghĩ trong huyết quản tụi cháu lại mang dòng máu của họ đâu ạ.”

“Vớ vẩn! Cậu bắt buộc phải thế chứ. Lại đây, đưa tôi cuốn ‘Landed Gentry’ nào. Nào, để tôi xem. Kia rồi, Stephen Fitzmaurice Smith—ông ta được an táng tại nhà thờ St. Mary, phải không nào? Chà, xuất thân từ dòng họ đó chính là gia tộc Leaseworthy Smiths, và có họ hàng bên nhánh bàng hệ với Đại tướng Sir Stephen Fitzmaurice Smith ở Caxbury——”

“Vâng; cháu từng thấy đài tưởng niệm của ông ấy ở đó,” Stephen lớn tiếng đáp. “Nhưng giữa gia đình ông ấy và gia đình cháu chẳng có mối liên hệ nào cả: không thể nào có được.”

“Có thể không có, theo sự hiểu biết của cậu. Nhưng hãy nhìn cái này đi, anh bạn quý mến của tôi,” vị mục sư nói, đấm mạnh tay xuống cột giường để nhấn mạnh. “Cậu đây, Stephen Fitzmaurice Smith, đang sinh sống tại London, nhưng lại có gốc gác từ Caxbury. Còn ở đây, trong cuốn sách này, là gia phả của dòng họ Stephen Fitzmaurice Smiths thuộc điền trang Caxbury Manor. Cậu bây giờ có thể chỉ thuộc về một gia đình làm các nghề chuyên môn—tôi không có ý tò mò; tôi không đặt ra những câu hỏi kiểu đó, tính tôi vốn không thích thế—nhưng rõ mười mươi trước mắt cậu chính là cội nguồn của mình! Và, thưa anh bạn Smith, tôi xin chúc mừng dòng máu của cậu; dòng máu quý tộc, thưa anh, và trộm vía, đó là một sắc màu vô cùng đáng ao ước giữa cõi đời này.”

“Cháu ước gì bác có thể chúc mừng cháu về một phẩm chất nào đó thực tế hơn,” chàng trai trẻ buồn bã đáp lại với vẻ khiêm tốn.

“Nớ vẩn! Điều đó sẽ đến theo thời gian thôi. Cậu hãy còn trẻ: cả tương lai rộng mở trước mắt cậu. Nào, hãy nhìn đây—xem dòng họ Swancourt của chính tôi có cội rễ sâu xa nhường nào trong sương mù của cổ đại. Đây, cậu thấy đấy,” ông tiếp tục, lật sang trang giấy, “chính là Geoffrey, một trong số các bậc tổ tiên của tôi, người đã đánh mất một tước hiệu nam tước chỉ vì ham trò đùa cợt. À, dòng họ chúng tôi là thế đấy! Nhưng câu chuyện thì dài lắm, kể bây giờ không xuể. Chà, tôi là một người nghèo—thực ra là một quý ông nghèo túng: những người tôi muốn kết giao thì lại chẳng thèm kết giao với tôi; còn những ai sẵn sàng làm bạn với tôi, thì tôi lại thấy mình ở cao hơn họ để mà làm bạn. Ngoài việc dùng bữa với dăm vị mục sư láng giềng, và thỉnh thoảng trò chuyện—đôi khi là ăn tối—cùng Lord Luxellian, một người họ hàng của tôi, tôi sống trong cảnh cô độc tuyệt đối—tuyệt đối hoàn toàn.”

“Bác có những nghiên cứu của mình, có sách vở, và có cả... con gái bác nữa.”

“Ồ vâng, vâng; và tôi không phàn nàn gì về sự nghèo khó đâu. Canto coram latrone. Chà, cậu Smith, tôi không để cậu ở lại lâu hơn nữa trong căn phòng bệnh nhân này đâu. Chà! Điều đó làm tôi nhớ đến một câu chuyện từng nghe hồi còn trẻ.” Đến đây, vị mục sư bắt đầu cười thầm đầy khoái chí, còn Stephen thì nhìn với vẻ đầy tò mò. “Ồ, không, không! Quá tệ—quá tệ không thể kể ra được!” ông Swancourt tiếp tục với giọng trầm trầm đầy vẻ hài hước tai quái. “Thôi, cậu xuống nhà đi; con gái tôi sẽ phải xoay sở với cậu hết mức có thể vào tối nay đấy. Hãy bảo nó hát cho cậu nghe—nó chơi đàn và hát rất khá. Chúc ngủ ngon; tôi có cảm giác như mình đã quen biết cậu được năm sáu năm rồi vậy. Để tôi rung chuông gọi người dẫn cậu xuống.”

“Không cần đâu, cháu có thể tự tìm đường,” Stephen nói. Và chàng bước xuống lầu, lòng nghĩ về sự phóng khoáng, thoải mái trong cung cách ứng xử ở những vùng quê hẻo lánh so với vẻ dè dặt, khép kín nơi thành phố London.

“Em quên mất không nói với anh là cha em hơi lãng tai,” Elfride lo lắng lên tiếng khi Stephen bước vào phòng khách nhỏ.

“Không sao đâu; anh biết thừa chuyện đó rồi, và bọn anh đã trở thành những người bạn lớn của nhau,” chàng trai công sở nhiệt tình đáp lời. “Và, tiểu thư Swancourt, cô có thể vui lòng hát cho tôi nghe được chứ?”

Đối với tiểu thư Swancourt, lời thỉnh cầu này mang lại cảm giác—vốn đúng là như thế—hết sức đường đột và thẳng thừng; dù nàng đoán chắc cha mình đã nhúng tay vào việc sắp đặt này, bởi nàng thừa biết, đôi khi phải trả giá bằng sự phiền toái của bản thân, cái cách đường đột của ông trong việc sai phái cô con gái để làm vui lòng những vị khách lữ hành tẻ nhạt. Song, vì thái độ của anh chàng Smith quá đỗi phóng khoáng chẳng thể khiến ai phải bận tâm phán xét, lại thêm tuổi tác còn trẻ nên chẳng có gì đáng ngại, nàng sẵn sàng—chẳng kém phần hào hứng—nhận lời. Lựa chọn từ chồng bản phổ nhạc cũ những khúc dạo ca gia đình mà ngày trước mẹ nàng từng chơi và hát, Elfride ngồi xuống bên cây đàn piano, cất tiếng hát bài “’Twas on the evening of a winter’s day” bằng chất giọng trầm nữ thật truyền cảm.

“Anh có thích bài hát cổ kính đó không, anh Smith?” nàng hỏi khi dứt khúc nhạc.

“Có chứ, tôi rất thích,” Stephen đáp—những lời mà chàng chắc chắn sẽ thốt lên, và một cách chân thành nhất, đối với bất cứ thứ gì trên đời này, từ một khúc thánh ca khải hoàn cho đến bản nhạc cầu siêu, miễn là do nàng chọn.

“Anh sẽ được nghe một bài ngắn của De Leyre, do một tiểu thư người Pháp từng trọ tại Endelstow House tặng tôi:

‘Je l’ai planté, je l’ai vu naître,

Ce beau rosier où les oiseaux,’ vân vân;

và sau đó tôi sẽ dành tặng anh khúc ca yêu thích nhất của tôi cho bản cuối cùng, bài ‘When the lamp is shattered’ của Shelley, được phổ nhạc bởi người mẹ quá cố của tôi. Tôi rất thích hát cho bất cứ ai thực sự quan tâm lắng nghe mình.”

Mỗi người phụ nữ khi để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng một người đàn ông thường được người ấy hình dung qua một khung cảnh cụ thể, dường như được định sẵn để trở thành nét khắc họa đặc biệt của nàng xuyên suốt những trang ký ức của chàng. Giống như vị thánh bổn mạng luôn gắn liền với tư thế và vật dụng quen thuộc trong các bản thảo minh họa thời trung cổ, người thiếu nữ trong mộng cũng có cho mình một vị trí nơi tâm tưởng của người tình chân chính, nếu thiếu đi khung cảnh ấy, nàng hiếm khi xuất hiện ở đó trừ phi phải cố gắng gợi nhắc; và điều này vẫn đúng ngay cả khi, qua thời gian gắn bó, nàng có thể từng được nhìn nhận qua nhiều góc độ khác nhau mà người ta tưởng chừng sẽ phù hợp hơn nhiều với giấc mộng tuổi trẻ của tình yêu.

Hình ảnh của tiểu thư Elfride đã chọn đúng khoảnh khắc nàng cất tiếng hát này làm dáng vẻ thường trực hiện lên trong tâm trí Stephen suốt những giờ phút thức lẫn ngủ trong những ngày tháng sau này. Người ta thấy bóng nửa người của một thiếu nữ diện chiếc váy lụa xám nhạt viền lông thiên nga, ngực áo khoét sâu từ một điểm phía trước trông như chiếc áo ghi-lê không cổ áo; sắc màu mát mẻ ấy tạo nên sự tương phản tuyệt diệu với làn da ấm áp, tươi thắm nơi cổ và gương mặt nàng. Cây nến ở xa nhất trên đàn piano nằm thẳng hàng với đầu nàng, bản thân ngọn nến bị che khuất một phần, hắt ánh sáng biến những lọn tóc xoăn tự nhiên thành một vầng hào quang mờ ảo bao quanh lấy đỉnh đầu nàng như một vòng thánh giá. Đôi tay nàng đặt đúng vị trí trên phím đàn, đôi môi hé mở, ngân nga qua khúc giảm âm đầy dịu dàng những lời cuối cùng của khúc than thở đượm buồn:

“Hỡi Tình yêu, đấng khóc thương

Sự mỏng manh của muôn vàn thế thái,

Cớ sao Người lại chọn điều mỏng manh nhất

Làm nôi ru, làm chốn ở, làm quan tài!”

Đầu nàng hơi chúi về phía trước, đôi mắt đăm đăm hướng lên phía trên trang giấy nhạc bày trước mặt. Tiếp theo là một cái nhìn chớp nhoáng hướng về gương mặt Stephen, rồi lại quay phắt về với công việc của mình nhanh chẳng kém, gương mặt nàng đã rũ bỏ vẻ buồn bã và thoáng hiện lên một nét tinh nghịch, lém lỉnh; nét biểu cảm ấy vương vấn trên khuôn mặt nàng một lúc lâu, nhưng chưa bao giờ chuyển hóa thành một nụ cười tán tỉnh thực thụ.

Stephen đột ngột dịch chuyển vị trí từ bên phải sang bên trái nàng, nơi vừa đủ chỗ cho một chiếc ghế đôn nhỏ đặt giữa cây đàn piano và góc phòng. Chàng len lỏi vào góc nhỏ ấy, đăm đăm ngước nhìn lên gương mặt Elfride. Chàng nhìn lâu và chăm chú đến mức đôi má nàng ngày càng ửng đỏ thêm sau mỗi câu hát được cất lên. Khi bài hát kết thúc, nàng giữ nguyên tư thế bất động suốt một hai phút sau tiếng đàn cuối cùng, rồi mới dám ngước mắt nhìn chàng. Giao diện của chàng phảng phất một nỗi buồn vô tận.

“Anh đâu có nghe nhiều bài hát đến thế phải không, anh Smith, sao lại chú ý đến mấy khúc ca của tôi nhiều thế?”

“Có lẽ cái tôi đang chú ý chính là phương tiện và sứ giả truyền tải bài hát ấy: ý tôi là chính bản thân cô,” chàng dịu dàng đáp.

“Kìa, anh Smith!”

“Đó là sự thật hoàn toàn; tôi chẳng mấy khi nghe hát. Tôi nghĩ cô đã nhầm về con người tôi rồi. Bởi vì tôi đến một chốn thâm sơn cùng cốc với tư cách là một người xa lạ, cô liền đinh ninh rằng tôi phải đến từ một cuộc sống xô bồ và nắm bắt mọi nhịp đập thời sự của ngày hôm nay. Nhưng không phải vậy. Cuộc sống của tôi cũng tĩnh lặng như của cô vậy, thậm chí còn cô quạnh hơn; cô quạnh tựa cõi chết.”

“Cái chết xuất phát từ sự dư thừa của cuộc sống ư? Nhưng nghiêm túc mà nói, tôi hoàn toàn nhận thấy anh chẳng hề giống chút nào với những gì tôi mường tượng trước khi gặp mặt. Anh không phải là kẻ hay phán xét, thiếu từng trải, hay... khó chiều. Đó là lý do tại sao tôi không ngại cất lên những giai điệu mà mình chỉ mới thuộc lòng một nửa để hát cho anh nghe.” Nhận thấy qua lời bộc bạch này mình đã vô tình làm chàng phật ý theo cách không mong muốn, nàng ngây thơ thanh minh: “Ý em là, anh Smith ạ, việc anh còn trẻ và chưa có nhiều trải nghiệm chỉ khiến anh trở nên tốt đẹp hơn chứ không hề tệ đi chút nào. Em biết là anh chẳng hề thấy cuộc sống ở chốn này quá tẻ nhạt và nhàm chán đâu.”

“Quả thật là tôi không thấy thế,” chàng tha thiết đáp. “Nó hẳn phải vô cùng nên thơ, rực rỡ, tươi mới, và——”

“Lại thế nữa rồi, anh Smith! Chà, những người đàn ông kiểu khác, khi tôi ép họ phải thành thật thừa nhận sự thật, lại nghĩ hoàn toàn ngược lại: rằng cuộc sống của tôi hẳn phải vô cùng tẻ nhạt đến phát chán trong nhịp sống thường nhật, dù nó có thú vị trong dăm ba ngày hiếm hoi họ ghé qua đây.”

“Tôi có thể sống ở đây mãi mãi!” chàng nói, với giọng điệu và ánh mắt bộc lộ sự thật một cách vô thức đến mức Elfride giật mình nhận ra những giai điệu của nàng vừa châm ngòi cho một đám cháy thành Troy nhỏ bé trong trái tim Stephen. Nàng vội vã lên tiếng:

“Nhưng anh không thể sống ở đây mãi được.”

“Ồ không.” Và chàng thu mình lại với sự nhạy cảm của một chú ốc sên.