“Những cuộc hành trình kết thúc bằng buổi hội ngộ của những người yêu nhau.”

Stephen nằm ngước nhìn chòm sao Đại Hùng; Elfride thẫn thờ ngắm tấm rèm cửa sổ đơn điệu hình bình hành. Cả hai đều thức trắng đêm hôm đó.

Sáng sớm hôm sau — tức là bốn giờ sau cuộc gặp lén lút của họ, và vừa lúc nghe tiếng người hầu đầu tiên bắt đầu đi lại — Stephen Smith xách va-li bước xuống lầu. Suốt đêm qua, anh vẫn đinh ninh sẽ gặp lại ông Swancourt, nhưng thái độ cự tuyệt lạnh lùng tối hôm trước khiến một cuộc gặp như vậy trở nên vô cùng khó chịu. Có lẽ còn một lý do khác, ít ngay thẳng hơn. Anh quyết định hoãn lại. Dù sự rụt rè hay lệch lạc về mặt đạo đức có ẩn giấu trong quyết định ấy đi chăng nữa, thì cũng chẳng có chút nhận thức nào đủ mạnh để giữ chân anh lại. Anh viết một lá thư để lại phòng mình, nội dung đơn giản rằng anh cảm thấy không vui trong ngôi nhà này sau khi ông Swancourt bất ngờ phủ quyết điều mà chính ông đã ủng hộ vài giờ trước đó; nhưng anh hy vọng sẽ đến một ngày — và mong rằng ngày đó sẽ sớm đến — khi những cảm giác vui vẻ ban đầu của anh khi làm khách của ông Swancourt có thể được khôi phục.

Anh cứ nghĩ những căn phòng tầng dưới sẽ mang vẻ xám xịt và ảm đạm mà buổi sáng sớm trút lên mọi vật khuất bóng rượt. Thế nhưng, anh lại thấy trên phòng ăn đã dọn sẵn một bữa điểm tâm mà ai đó vừa mới dùng xong.

Stephen đưa cho cô hầu gái bức thư từ biệt của mình. Cô cho biết ông Swancourt đã thức dậy từ rất sớm và ăn sáng sớm. Theo cô biết thì ông không đi đâu vắng cả.

Stephen uống một tách cà phê, rời khỏi ngôi nhà của người thương và rẽ vào con hẻm nhỏ. Trời sớm đến mức những chỗ khuất bóng vẫn còn vương mùi của màn đêm, và những vạt nắng hầu như chưa cảm nhận được hơi ấm mặt trời. Những tia nắng nằm ngang khiến mọi chỗ trũng nông trên mặt đất hiện lên rõ mồn một như những cái hố sâu. Ngay cả rãnh mòn của lối mòn cũng đủ tạo ra bóng râm, và chính những hòn đá trên đường cũng hắt xuống phía tây những vệt bóng tối thuôn nhọn, dài như chiếc cọc lều của Jael.

Cách nhà xứ chừng trăm thước, con hẻm nhỏ cắt ngang qua con đường lớn. Stephen đến ngã tư ấy, đứng lại và lắng nghe. Chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng sóng biển rì rào kéo dài trên bờ cát gần đó. Anh nhìn đồng hồ, rồi trèo lên một chiếc cổng và ngồi lên đó để chờ xe khách qua đường. Trong lúc ngồi chờ, anh nghe thấy tiếng bánh xe vang lên từ hai hướng.

Chiếc xe đang đến từ bên phải nhanh chóng được anh nhận ra là xe của người đánh xe ngựa chở khách. Tiếng thúc giục ngựa lên dốc của chủ xe và tiếng roi quất vang lên rõ mồn một trong bầu không khí tĩnh lặng của buổi sáng.

Loạt bánh xe thứ hai phát ra từ con hẻm mà Stephen vừa đi qua. Quan sát kỹ hơn, anh nhận ra chúng đang chuyển bánh từ khuôn viên của ngôi nhà trang ốc cổ kính nằm liền kề với khu đất nhà xứ. Một chiếc xe ngựa khi ấy đi ra từ cổng chính của ngôi nhà, vòng lại và lọt hẳn vào tầm mắt. Đó là một chiếc xe du lịch giản dị, chở theo một ít hành lý, thoạt nhìn giống đồ của phụ nữ. Chiếc xe tiến đến ngã tư trước khi xe khách đến đó nửa phút, chạy cắt ngang qua đầu xe khách và rẽ vào con hẻm phía bên kia.

Ngồi trong xe, Stephen lờ mờ nhận ra một phụ nữ lớn tuổi đi cùng một người trẻ hơn, có vẻ là hầu gái của bà. Con đường họ đi dẫn tới Stratleigh, một thị trấn nghỉ mát nhỏ cách đó mười sáu dặm về phía bắc.

Anh nghe tiếng cổng trang ốc lại kẹt mở, ngước lên thì thấy một người khác đang bước ra và đi về phía nhà xứ. “Chà, ước gì mình cũng được đi hướng đó biết mấy!” anh thầm nghĩ. Người đàn ông cao gầy, có vóc dáng và trang phục rất giống ông Swancourt. Ông mở cổng nhà xứ và bước vào. Vậy đích thị là ông Swancourt rồi. Thay vì nằm nghỉ trên giường vào sáng hôm đó, chắc hẳn ông Swancourt đã nảy ra ý định tiễn người hàng xóm mới của mình lên đường. Ông hẳn phải rất quan tâm đến người hàng xóm ấy nên mới làm một việc bất thường như vậy.

Chiếc xe khách đã dừng lại, Stephen liền đưa va-li lên và trèo lên bậc xe. “Người phụ nữ trong chiếc xe kia là ai vậy?” anh hờ hững hỏi Lickpan, người đánh xe.

“Thưa cậu, đó là bà Troyton, một góa phụ giàu sụ. Bà ấy sở hữu toàn bộ phần đất ở Endelstow không thuộc về lãnh chúa Luxellian. Bà mới đến đây cách đây không lâu; bà thừa kế gia sản này theo luật pháp. Chủ nhân trước đây của nó là một nhân vật vô cùng bí ẩn — chưa từng sống ở đây — hầu như chẳng bao giờ xuất hiện ở đây trừ những tháng Chín, ý tôi là vậy.”

Ngựa bắt đầu chạy trở lại, tiếng ồn khiến việc trò chuyện tiếp tục trở thành một việc quá sức. Stephen lùi vào trong mui bạt và nhanh chóng chìm vào cõi mông lung.

Ba tiếng rưỡi tròng trành leo dốc và xóc nảy xuống đèo đã đưa họ đến St. Launce’s, thị trấn chợ và ga xe lửa gần Endelstow nhất, cũng là nơi Stephen Smith từng khởi hành vượt qua các ngọn đồi vào buổi tối mùa đông đáng nhớ đối với anh hồi đầu năm nay. Chuyến xe ngựa vừa vặn giờ để kịp chuyến tàu đi lên phía bắc, và Stephen bước lên tàu. Hai hoặc ba giờ ngồi tàu hỏa lướt qua những vách đá biến chất dựng đứng, qua những tán sồi xanh tươi rợp bóng sườn đồi và những thung lũng, khe núi tuyệt đẹp lấp lánh dòng nước như ngọn núi Ida trăm suối, anh đã lao mình vào giữa biển người một trăm rưỡi ngàn dân của thành phố Plymouth.

Vẫn còn chút thời gian rảnh rỗi, anh gửi hành lý ở phòng giữ đồ, rồi đi bộ dọc theo phố Bedford để đến nhà thờ gần nhất. Tại đây, Stephen lang thang giữa muôn vàn tấm bia mộ và nghé nhìn qua khung cửa sổ cung thánh, mơ màng về một điều gì đó sắp sửa diễn ra bên bệ thờ nơi này trong tháng tới. Anh quay bước đi và leo lên đồi Hoe, ngắm nhìn dải biển hùng vĩ cùng những mũi đất sừng sững, nhưng chẳng bận tâm quan sát chi tiết nào trong khung cảnh đa dạng ấy. Anh vẫn nhìn thấy viễn cảnh sâu thẳm trong tâm tưởng — sự kiện mà anh hằng mong đợi ở ngôi nhà thờ kia. Vùng vịnh rộng lớn, đê chắn sóng, ngọn hải đăng ở Eddystone xa xôi, những con tàu hơi nước sẫm màu, tàu buồm hai cột, ba cột và tàu cánh buồm, hoặc đang thả neo tĩnh lặng, hoặc lướt đi với chuyển động nhẹ tênh, lúc ấy tựa như một giấc mơ; còn sự kiện trong mơ mới là hiện thực.

Chẳng mấy chốc, Stephen rời đồi Hoe và trở lại ga tàu. Anh mua vé và bước lên chuyến tàu đi London.

Hôm ấy là một khoảng thời gian bức bối tại nhà xứ Endelstow. Cả cha lẫn con đều không đả động gì đến sự ra đi của Stephen. Thái độ của ông Swancourt đối với con gái mang sự ân hận pha lẫn niềm tử tế xuất phát từ nỗi hoài nghi về tính công bằng trong hành vi trước đó của mình.

Có lẽ vì thiếu khả năng nắm bắt toàn cục, hoặc do bản tính bẩm sinh vốn có sự điềm tĩnh nhất định trước những tình huống ngấm ngầm, phụ nữ thường bình tĩnh hơn đàn ông trong các tình huống hiểm nghèo mang tính bị động. Có lẽ, ít nhất là trong trường hợp của Elfride, chính sự mù quáng trước những bất trắc lớn lao hơn của tương lai mà cô đang tự chuốc lấy đã giúp cô cất lời hỏi cha bằng một giọng bình thản rằng liệu cô có thể sớm xin nghỉ phép để cưỡi ngựa đến St. Launce’s rồi đi tiếp tới Plymouth hay không.

Trước đó, cô mới chỉ một mình đến Plymouth có một lần, và lần ấy là do vướng vào một rắc rối không thể tránh khỏi. Vốn là một cô gái thôn quê, lại cưỡi ngựa giỏi, nếu không muốn nói là hơi gan lỳ, cô từng rất thích thú với việc phi nước đại — mà không có lấy một bóng người đi kèm — trên quãng đường gập ghềnh dài mười bốn đến mười sáu dặm giữa nhà họ và ga tàu ở St. Launce’s, gửi ngựa lại rồi đi tiếp quãng đường còn lại bằng tàu hỏa, và trở về theo cách tương tự vào buổi chiều. Khi ấy, người ta đã quyết định rằng dù cô đã vượt qua hành trình đó một cách suôn sẻ một lần, thì cũng không được lặp lại mà không có người đi kèm.

Nhưng không thể đánh đồng Elfride với những thiếu nữ cưỡi ngựa bình thường khác. Hoàn cảnh sống cô độc và tù túng buộc cô khi dong ngựa quanh vùng phải đi một mình, bằng không thì chẳng đi đâu cả. Thói quen nhanh chóng biến điều này thành một thứ rất đỗi tự nhiên đối với cô. Cha cô, người từng trải nhiều điều, không mấy mặn mà với ý tưởng một tiểu thư nhà Swancourt — có gia phả rành mạch như sợi chỉ trong ống tơ — lại phóng như bay qua các ngọn đồi chẳng khác gì con gái một chủ điền, dẫu cho ông vẫn thường xuyên xao nhãng cô. Nhưng vì không đủ khả năng thuê cho cô một người hầu đi kèm cố định, lại thêm thói quen lâu năm là cứ mặc kệ mọi chuyện để bản thân được thảnh thơi, nên hoàn cảnh ấy dần trở thành thói quen. Và thế là trong tâm trí dân làng hình thành một quan niệm thâm căn cố đế rằng mọi tiểu thư đều cưỡi ngựa một mình chẳng cần người hầu, giống như cô Swancourt vậy, ngoại trừ một số ít người thỉnh thoảng đến thăm nhà lãnh chúa Luxellian.

“Cha không thích con đi Plymouth một mình, nhất là việc cưỡi ngựa đến St. Launce’s. Sao con không đi xe ngựa và mang theo thằng bé?”

“Bị dòm ngó thế này chẳng hay ho gì.” Sự hiện diện của Worm thực ra không đến nỗi làm hỏng kế hoạch của cô, nhưng tính cô vốn thích đi một mình.

“Khi nào con muốn đi?” cha cô hỏi.

Cô chỉ đáp gọn lỏn: “Sớm thôi.”

“Cha sẽ xem lại,” ông nói.

Chỉ vài ngày trôi qua trước khi cô lại cất lời hỏi. Cô vừa nhận được một bức thư từ Stephen. Nó được tính toán để gửi đến đúng ngày theo một sự sắp xếp đặc biệt giữa hai người. Trong thư, anh nêu rõ buổi sáng sớm nhất mà anh có thể gặp cô ở Plymouth. Cha cô vừa có chuyến đi đến Stratleigh và trở về với tinh thần phấn chấn lạ thường. Đó là một cơ hội tốt; và kể từ khi tống cổ Stephen đi, cha cô thường có tâm trạng dễ nhượng bộ những việc nhỏ, để qua đó có thể tránh né những việc lớn liên quan đến kẻ bị ruồng bỏ ấy.

“Thứ Năm tuần tới nữa cha sẽ đi vắng theo một hướng khác,” cha cô nói. “Thực ra, cha sẽ rời nhà từ tối hôm trước. Con có thể chọn đúng ngày đó, vì họ muốn dọn thảm hay làm việc gì đại loại thế, cha nghĩ vậy. Như cha đã nói, cha không thích con một mình cưỡi ngựa vào thị trấn; nhưng nếu con muốn thì cứ đi.”

Thứ Năm tuần tới nữa. Cha cô đã nêu đúng cái ngày mà sáng hôm đó Stephen cũng chọn là thời điểm sớm nhất có thể gặp cô; tức là khoảng mười lăm ngày kể từ ngày anh rời Endelstow. Mười lăm ngày — khoảng thời gian ngắn ngủi ấy đã mang một nét cá tính vô cùng thú vị nhờ gắn liền với luật hôn nhân của nước Anh.

Cô bất giác nhìn cha kỳ lạ đến mức khi nhận ra ánh mắt ấy, cô tái mặt vì bối rối. Cha cô cũng tỏ vẻ lúng túng. Ông đang nghĩ gì vậy?

Dường như có một sự thuận lợi đặc biệt được ban phát cho cô bởi một thế lực ngoại tại khi ông Swancourt ngỏ ý muốn rời nhà vào đêm trước ngày cô mong muốn. Cha cô hiếm khi đi xa; hiếm khi ngủ lại ngoài nhà ngoại trừ có lẽ vào đêm sau một chuyến thăm mục vụ ở xa. Thôi thì, cô sẽ không gặng hỏi quá kỹ về lý do của cơ hội này, và ông cũng chẳng đời nào tự nguyện giải thích — điều mà lẽ ra phải thế. Về các sự kiện thực tế, trước nay giữa họ không hề có sự giấu giếm nào, dẫu cho họ không thường xuyên tâm sự với nhau một cách trọn vẹn. Thế nhưng sự bất đồng về cảm xúc vì chuyện của Stephen đã tạo ra một bức tường xa cách mà hiện tại đã đẩy họ đến mức kiệm lời ngay cả trong những đề tài gia đình thông thường nhất.

Elfride gần như vô thức cảm thấy nhẹ nhõm, tự nhủ rằng sự kín tiếng của cha về công việc của ông đã biện minh cho sự giấu giếm của cô về việc của mình — một sự giấu giếm mà cô đã ngầm định sẵn trong đầu. Con người ta, khi lương tâm còn non trẻ và luôn muốn tìm kiếm một lời bào chữa, thì việc lý do ấy có xuất hiện sau sự việc hay không cũng chẳng hề ảnh hưởng đến việc họ có chấp nhận nó hay không.

Hai tuần lễ giữa chừng được cô dành phần lớn thời gian để một mình đi dạo giữa những luống cây bụi và tán lá, lúc thì chìm đắm trong những kỳ vọng tràn trề hy vọng; phần lớn thời gian còn lại, thường xuyên hơn rất nhiều, là những nỗi hoài nghi lo sợ. Tất cả hoa cỏ dường như đều xỉn màu; những con vật cưng trông có vẻ nhìn xoáy vào mắt cô đầy dò xét, như thể chúng không còn giữ mối quan hệ thân thiện với cô như trước nữa. Cô đeo những món trang sức tang tóc, ngắm nhìn hoàng hôn và trò chuyện với những ông lão bà cả. Đây là lần đầu tiên cô có một thế giới nội tâm riêng tư tách biệt khỏi thế giới hữu hình quanh mình. Cô ước gì cha cô, thay vì đối xử phớt lờ cô hơn cả ngày thường, hãy đưa ra một bước nhích lại — chỉ một lời thôi; khi ấy cô sẽ kể hết mọi chuyện và chấp nhận rủi ro chọc giận Stephen. Cứ thế quay quẩn lại với chàng trai trẻ, cô lại hình dung ra anh trong tâm trí, đang đứng đó, chạm vào cô, ánh mắt đong đầy nỗi xót xa, tuyệt vọng từ bỏ nỗ lực của mình vì cô đã từ bỏ nỗ lực của cô; và cô không thể lùi bước.

Đến thứ Tư, cô sẽ nhận được một bức thư nữa. Cô đã tự nhủ sẽ để cha tận mắt chứng kiến lá thư này đến tay, hậu quả ra sao mặc kệ: nỗi sợ mất đi người yêu bởi hành động trung thực này đã ngăn cản cô thực hiện ý định đó. Năm phút trước giờ bưu tá đến như dự kiến, cô lẻn ra ngoài và chạy xuống con hẻm để đón anh ta. Cô gặp anh ta ngay khi vừa rẽ qua một góc khuất tầm nhìn hướng về phía nhà xứ. Người bưu tá mỉm cười trao một lá thư, rồi định chìa thêm một lá nữa — một tờ quảng cáo của thương gia nào đó.

“Không,” cô nói; “anh cứ mang cái đó vào nhà đi.”

“Ơ hay, thưa cô, cô lại làm đúng y hệt như việc cha cô đã làm suốt nửa tháng nay rồi đấy.”

Cô không hiểu.

“Thì đấy, cứ đến góc đường này và nhận một lá thư từ tôi mỗi sáng, toàn viết chung một kiểu chữ, còn mấy thứ khác của ổng thì cứ để mang vào tận nhà.” Và bưu tá tiếp tục đi.

Vừa lúc anh ta khuất sau góc khuất sau lưng cô, cô nghe thấy cha mình bước ra gặp và chào hỏi người bưu tá. Cô vừa cứu lấy bức thư của mình chỉ trong vỏn vẹn hai phút. Cha cô cũng công khai lặp lại chính xác cái trò mà cô vừa mới phạm phải.

Hành động lén lút này của ông, nói giảm nói tránh đi thì cũng thật là kỳ quặc.

Giả sử có một cô gái bốc đồng, nông nổi, bị người thân duy nhất phớt lờ đời sống nội tâm, và trong lòng đang nung nấu những nguồn sức mạnh sau đây; để rồi tạo ra một kết quả tất yếu:

Mối tình đầu chịu tác động bởi nỗi sợ hãi tột độ về việc bị chia cắt khỏi người mình yêu: sự thiếu kinh nghiệm, dẫn đường cho một ước vọng cuồng nhiệt nhằm ngăn chặn cái kết cục tồi tệ kể trên: những hoài nghi về phép tắc đạo đức, được khỏa lấp bằng niềm hy vọng cuối cùng sẽ được tha thứ: sự phẫn nộ trước sự bất nhất của cha mẹ khi thoạt đầu thì khuyến khích, sau lại cấm đoán: cảm giác lạnh lẽo của sự bất tuân, bị lấn át bởi sự bất lực đầy lương tâm trong việc nuốt lời thề hứa với một người, xét về bản chất, vẫn trước sau như một kể từ buổi ban đầu: niềm hy vọng phước hạnh rằng sự phản đối sẽ xoay chuyển một phán đoán sai lầm: một niềm tin rực ngời rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa nhờ đó và kết thúc tốt đẹp.

Có lẽ kết quả cuối cùng cũng chỉ bằng không, nếu như vài lời phát biểu sau đây không được thốt lên vào một buổi sáng nọ trong bữa điểm tâm.

Cha cô đang ở trong tâm trạng hào hứng quen thuộc. Ông tự mỉm cười với những câu chuyện cười quá tệ để có thể kể ra, và gọi đùa Elfride là một con nhóc nghịch ngợm vì đã lén lút nuôi dưỡng mấy chú mèo con bị mù lẽ ra phải bị đem dìm nước. Sau câu nói đó, cô bất ngờ hỏi ông:

“Nếu anh Smith đã là người trong gia đình từ trước, hẳn cha sẽ không đau khổ đến thế khi phát hiện ra anh ấy có họ hàng nghèo khó chứ?”

“Ý con là làm người trong gia đình theo đường kết hôn ấy hả?” ông đáp lại một cách lơ đễnh, tay vẫn tiếp tục bóc quả trứng luộc.

Vết đỏ lan dần trên má cô đã nói lên rằng đó chính là ý cô, ngang ngửa với một câu trả lời khẳng định.

“Chắc chắn là cha sẽ đành chịu thôi,” ông Swancourt nhận xét.

“Thế nghĩa là cha sẽ không bị đẩy đến mức u sầu tuyệt vọng, mà sẽ cố gắng đối xử tốt nhất với anh ấy sao?”

Tâm trí thất thường của Elfride từ nhỏ đã luôn có thói quen làm cha cô bối rối bằng những câu hỏi giả định dựa trên các điều kiện vô lý. Tình huống hiện tại có vẻ được đúc khuôn chính xác như những lần trước, nên do không có thói quen tổng hợp các tình huống, ông đã trả lời với vẻ thản nhiên quen thuộc.

“Nếu cậu ta đã gắn kết với chúng ta một cách không thể gỡ bỏ, dĩ nhiên là cha, hay bất kỳ người đàn ông khôn ngoan nào, cũng sẽ phải chấp nhận những điều kiện không thể thay đổi; và chắc chắn là không có chuyện u sầu tuyệt vọng vì điều đó đâu. Cha tin rằng chẳng có gì trên đời này có thể khiến cha u sầu tuyệt vọng cả. Và đừng để bất cứ điều gì khiến con phải như thế, biết chưa.”

“Con không đâu, thưa cha,” cô kêu lên, với một vẻ rạng rỡ bình yên làm ông vô cùng hài lòng.

Chắc chắn ông Swancourt không hề nghĩ rằng vẻ rạng rỡ ấy xuất phát từ một quyết tâm phấn chấn là sẽ không chần chừ thêm nữa đối với cái hành động điên rồ mà cô đã lên kế hoạch.

Đến chiều, ông đánh xe đi về hướng Stratleigh, đi một mình. Đó là một hành trình bất thường đối với ông. Ngay tại cửa, Elfride lại một lần nữa suốt bị cảm xúc thôi thúc trút bầu tâm sự.

“Sao cha lại đi Stratleigh thế?” cô hỏi, nhìn ông đầy lưu luyến.

“Cha sẽ kể cho con nghe vào ngày mai khi cha về,” ông đáp với giọng tươi vui; “chứ không phải bây giờ đâu, Elfride. Con sẽ không thốt ra điều con chưa biết, và cha sẽ tin con đến mức đó, cô Elfride dịu dàng ạ.”

Cô thấy chùn bước và tổn thương.

“Con cũng sẽ kể cho cha nghe về chuyến đi Plymouth của con, khi con về,” cô thì thầm.

Ông lên đường. Sự tiếu lâm của ông khiến ý định của cô có vẻ nhẹ nhàng hơn, cũng như sự thờ ơ của cô khiến cô càng quyết tâm làm theo ý mình.

Đó là một buổi hoàng hôn tháng Chín quen thuộc, với những mảng mây xanh sẫm trên bầu trời vàng cam. Những buổi hoàng hôn này thường cám dỗ cô bước về phía chúng, giống như bất kỳ điều gì đẹp đẽ đều thôi thúc người ta đến gần. Cô đi qua cánh đồng ra tới hàng rào cây xâng, leo vào giữa đó và ngả người tựa lên những nhánh cây dày. Sau khi nhìn về phía tây một lúc lâu, cô tự trách mình vì đã không quay sang hướng đông nơi Stephen đang ở, bèn quay người lại. Cuối cùng, ánh mắt cô hướng xuống mặt đất.

Có một điều kỳ lạ dễ nhận thấy ngay dưới chân cô. Một đồng cỏ xanh trải dài ở mỗi bên hàng rào, một bên thuộc đất nhà xứ, bên kia là một phần đất thuộc trang ốc liền kề. Phía bên nhà xứ, cô thấy một lối mòn nhỏ, điểm đặc trưng và hoàn toàn khác biệt của nó là chỉ dài chừng mười thước; nó chấm dứt đột ngột ở cả hai đầu.

Một lối mòn tự dưng bắt đầu rồi tự dưng kết thúc, đi từ hư không đến hư không, cô chưa từng thấy bao giờ.

À, nghĩ kỹ lại thì cô có thấy rồi. Cô từng thấy chính xác con đường mòn như thế được giẫm đạp trước các doanh trại bởi những người lính canh.

Và ký ức này đã giải thích nguồn gốc của con đường mòn ở đây. Cha cô đã tạo ra nó bằng cách đi tới đi lui, như cô từng thấy ông làm một lần.

Ngồi trên hàng rào như lúc này, tầm mắt cô bao quát được cả hai bên. Và vài phút sau, Elfride ngó sang phía khu trang ốc.

Ở đây cũng có một lối mòn lính canh khác. Nó giống lối đi đầu tiên về độ dài, và bắt đầu lẫn kết thúc hoàn toàn đối xứng với điểm đầu điểm cuối của lối mòn bên cạnh, nhưng nó mờ hơn và ít rõ nét hơn.

Có hai lý do giải thích cho sự khác biệt này. Lối đi này có thể đã bị giẫm đạp bởi một sức nặng tương đương bên kia, nhưng với tần suất ít hơn; hoặc nó cũng có thể được đi lại thường xuyên như thế, nhưng bởi những bước chân nhẹ hơn.

Có lẽ một thám tử Scotland Yard, nếu vô tình đi qua vào lúc đó, có thể sẽ coi khả năng thứ hai có xác suất cao hơn. Elfride thì nghĩ khác, theo cách cô nghĩ vậy. Nhưng Đại-Ngày-Mai trọng đại của chính cô lúc này đã cận kề; mọi suy nghĩ khơi gợi từ những cái liếc mắt tình cờ đều chỉ được phép hoạt động ở những góc khuất thấp kém trong bộ não cô, trước khi bị tống khứ hoàn toàn.

Cuối cùng Elfride buộc phải suy xét thực tế về dự định của mình. Mọi nhận thức rõ ràng của cô về nó, khi gạt bỏ đi những cảm xúc đi kèm, thì cũng chỉ tóm gọn lại bấy nhiêu đây:

“Cứ cho là mất một tiếng rưỡi để cưỡi ngựa đến St. Launce’s.

“Cứ cho là nửa tiếng ở quán Falcon để thay trang phục.

“Cứ cho là hai tiếng chờ tàu nào đó và di chuyển đến Plymouth.

“Cứ cho là dư ra một tiếng trước mười hai giờ.

“Tổng thời gian từ khi rời Endelstow đến mười hai giờ là năm tiếng.

“Do đó mình sẽ phải khởi hành lúc bảy giờ.”

Không hề có sự ngạc nhiên hay cảm giác khác thường nào xuất hiện trong tâm trí đám người hầu về chuyến đi sớm của cô. Sự tẻ nhạt của cuộc sống mà chúng ta thường gắn liền với những người có thu nhập thấp ở những vùng khuất tiếng còi tàu hỏa, lại có một ngoại lệ làm lu mờ cả trải nghiệm của những cư dân sống quanh các trung tâm dân cư lớn — đó chính là việc di chuyển. Mỗi chuyến đi ở đây ít nhiều đều là một cuộc phiêu lưu; những giờ phút mang tính phiêu lưu ấy buộc phải được chọn lựa cho cả những chuyến đi chơi bình thường nhất. Tiểu thư Elfride phải đi sớm — chỉ vậy thôi.

Elfride chưa bao giờ ra ngoài cưỡi ngựa mà lại không mang về nhà thứ gì đó — một thứ nhặt được, hoặc một thứ mua được. Nếu cô phóng ngựa đến thị trấn hay làng mạc, chiến lợi phẩm của cô sẽ là sách vở. Nếu đến đồi núi, rừng rậm hay bờ biển, đó sẽ là những chùm rêu tuyệt đẹp, những cành cây kỳ lạ, một chiếc khăn tay đựng đầy vỏ sò ướt hoặc rong biển.

Có lần, vào một ngày trời lầy lội, khi con Pansy đang cùng cô lững thững bước đi dọc con phố ở Castle Boterel vào ngày hội, tay ôm một bọc đồ trước ngực và kẹp một bọc dưới nách, tai nạn đã xảy ra với những gói đồ và chúng tuột xuống. Một bên người cô, ba cuốn tiểu thuyết rơi xuống hôn bùn; bên kia là vô số cuộn len đủ màu sắc đang hút lấy thứ bùn đất ấy. Những mụ đàn bà cay nghiệt mỉm cười nhìn tai nạn qua khung cửa sổ, đàn ông thì quay đầu lại nhìn, và một cậu bé đang canh gác hàng bán bánh gừng trong lúc chủ vắng nhà đi nhậu thì cười lớn. Đôi mắt xanh chuyển thành màu đá saphia, đôi má đỏ bừng vì bực bội.

Sau tai nạn nhớ đời đó, cô đã vắt óc suy nghĩ và đủ thông minh để phát minh ra một hệ thống dây đai nhỏ quanh yên ngựa, nhờ đó rất nhiều đồ đạc có thể được chở theo an toàn trong một không gian nhỏ gọn. Lúc này đây, cô trải ra và buộc chặt lên đó một bộ đồ đi bộ màu sẫm giản dị cùng vài món trang phục vụ vặt khác. Worm mở cổng cho cô, và cô biến mất.

Một trong những buổi sáng rực rỡ nhất của cuối mùa hè đang tỏa chiếu lên cô. Hoa thạch nam tím ngát, hoa kim tước vàng rực, lũ cào cào kêu vang rền đủ át tiếng chim, bọn rắn rít lên như những cỗ máy nhỏ, và thoạt đầu Elfride cảm thấy vô cùng hứng khởi. Thải mái ngồi trên lưng Pansy, trong bộ trang phục cưỡi ngựa đúng chuẩn và chiếc mũ kỳ quặc, trông cô thế nào thì cảm thấy thế ấy. Thế nhưng nhiệt kế của những ngày đó lại có thói quen tụt giảm bất ngờ. Thoạt đầu, cứ mười phút cô lại có cảm giác trầm uất trong một phút. Rồi một đám mây lớn, lơ lửng ở phương bắc như một nhúm lông cừu đen, kéo đến chắn giữa cô và mặt trời. Nó góp phần đẩy nhanh điều đã vốn dĩ không thể tránh khỏi, và cô chìm vào một nỗi buồn đều đặn, trống trải.

Cô quay đầu trên yên ngựa và nhìn lại. Lúc này họ đang ở trên một cao nguyên rộng lớn, độ cao của nó vẫn giúp cô nhìn thấy biển ở Endelstow. Cô lưu luyến nhìn về chốn ấy.

Trong khoảnh khắc chuyển biến cảm xúc nhỏ nhoi này, con Pansy vẫn đang tiến bước, và Elfride thấy việc quay đầu con ngựa nhỏ lại theo hướng ngược lại thật là ngớ ngẩn. “Dù sao đi nữa,” cô nghĩ, “nếu mình có má ở nhà, mình ĐÃ QUAY VỀ rồi!”

Và thực hiện một trong những cử động lén lút mà phụ nữ thường dùng để đánh lừa lý trí bằng con tim, cô đã quay đầu con ngựa lại như thể vô tình, rồi phi cước kiệu hướng về nhà được hơn một dặm. Lúc này đây, do cái thói quen cố hữu là luôn trân trọng những gì mình vừa từ bỏ ngay khi đã chọn phương án thay thế, hình bóng người tình Stephen bị bỏ lại đã gọi cô quay về, và cô lại quay đầu ngựa, tiếp tục phi nước đại về hướng St. Launce’s.

Cuộc chiến đấu tâm lý khốn khổ này giờ đây bắt đầu bùng nổ với tất cả sự hoang dại của nó. Kiệt sức và run rẩy, cô thả lỏng dây cương trên đôi vai Pansy, và thề rằng sẽ để con vật đưa đi bất cứ đâu nó muốn.

Pansy giảm nhịp bước xuống thành bước thỉnh thoảng bước đi cùng gánh nặng đầy tâm trạng của nó trong ba bốn phút. Hết khoảng thời gian ấy, họ đã đến một lối rẽ nhỏ bên phải, dẫn xuống dốc tới một vũng nước. Con ngựa dừng lại, nhìn về phía vũng nước, rồi tiến tới và cúi xuống uống nước.

Elfride nhìn đồng hồ và phát hiện ra rằng nếu muốn đến St. Launce’s kịp thời gian để thay trang phục tại quán Falcon, và kịp chuyến tàu sớm đi Plymouth — hiện chỉ còn hai chuyến có thể đi — thì cô phải khởi hành ngay lập tức.

Cô đâm ra sốt ruột. Dường như con Pansy sẽ chẳng bao giờ uống xong nước; và sự tĩnh lặng của vũng nước, chuyển động lững lờ của đám côn trùng và ruồi nhặng trên mặt nước, dáng vẻ uốn lượn phẳng lặng của đám cờ lau, những bộ xương lá trông giống như chỉ vàng thêu kiểu Genoa đang yên giấc dưới đáy, khi đặt cạnh sự hỗn độn trong lòng cô lại càng làm nỗi sốt ruột của cô tăng lên gấp bội.

Cuối cùng Pansy cũng chịu quay đầu, bước ngược lên dốc để ra lại đường lớn. Con ngựa tiến ra đường, đứng chắn ngang, ngó dọc ngó xuôi. Trái tim Elfride đập loạn nhịp, và cô nghĩ: “Ngựa mà cứ để chúng tự do, chúng sẽ tìm đến nơi nào có nhiều thức ăn nhất. Pansy sẽ về nhà cho mà xem.”

Pansy quay đầu và tiếp tục cất bước về hướng St. Launce’s.

Vào mùa hè khi ở nhà, Pansy chẳng có gì ăn ngoài cỏ. Sau một chuyến chạy nước đại đến St. Launce’s, nó luôn được thưởng một bữa bắp để có sức chạy cho chuyến về nhà. Do đó, khi đã đi được hơn nửa đường, nó thích hướng về St. Launce’s hơn.

Nhưng lúc này Elfride chẳng còn nhớ nổi điều đó. Tất cả những gì cô bận tâm nhận ra chỉ là ảo ảnh mơ màng rằng hành động liều lĩnh ngày hôm nay không phải do cô tự nguyện. Cô đã bị cảm xúc quật ngã, và việc tuân thủ kế hoạch dường như là điều bắt buộc. Động lực bị cuốn vào nhau rối rắm đến mức, còn hơn cả lời hứa với Stephen, hơn cả tình yêu, cô bị thôi thúc bởi ý thức phải giữ lời hứa với chính mình, như đã thề hẹn trong lời thề nhảm nhí cách đây mười phút.

Cô không chần chừ thêm nữa. Pansy bước đi như chiến mã của thần Adonis, như thể nó đang đếm từng bước chân. Chẳng mấy chốc, những mái nhà nhọn kỳ lạ và mái ngói lộn xộn của St. Launce’s đã trải rộng bên dưới cô, và khi đi xuống dốc, cô tiến vào sân trong của quán Falcon. Bà Buckle, bà chủ quán, bước ra cửa đón cô.

Vợ chồng nhà Swancourt rất nổi tiếng ở đây. Việc chuyển đổi từ trang phục cưỡi ngựa sang trang phục du lịch bình thường bằng tàu hỏa đã không ít lần được hai cha con thực hiện tại cơ sở này.

Chưa đầy một phần tư giờ sau, Elfride bước ra từ cánh cửa với bộ đồ đi bộ trên người và đi ra ga tàu. Cô không hề hé lộ với bà Buckle bất kỳ điều gì về dự định của mình, và được cho là đi mua sắm.

Một tiếng bốn mươi phút sau, cô đã nằm gọn trong vòng tay của Stephen tại ga tàu Plymouth. Không phải trên sân ga — mà ở chốn ẩn náu bí mật của một phòng chờ vắng tanh.

Khuôn mặt Stephen mang điềm gở. Trông anh xanh xao và chán nản.

“Có chuyện gì thế anh?” cô hỏi.

“Chúng ta không thể làm đám cưới ở đây hôm nay được rồi, cô bé Elfie của anh ạ! Lẽ ra anh phải biết điều đó và ở lại đây từ trước. Do sự thiếu hiểu biết nên anh đã không làm thế. Anh có giấy phép kết hôn rồi, nhưng nó chỉ có thể được sử dụng trong giáo xứ của anh ở London thôi. Anh mới vừa xuống đây tối qua, như em đã biết đấy.”

“Chúng ta phải làm sao đây?” cô ngây người hỏi.

“Chỉ còn một cách duy nhất chúng ta có thể làm thôi, em yêu.”

“Cách gì thế anh?”

“Đến thẳng London bằng chuyến tàu sắp khởi hành, và làm đám cưới ở trỏng vào ngày mai.”

“Hành khách đi chuyến tàu lên phía bắc lúc 11 giờ 5 phút xin vui lòng ổn định chỗ ngồi!” giọng một nhân viên nhà ga vang lên trên sân ga.

“Em có đi không, Elfride?”

“Em đi.”

Ba phút sau, con tàu lăn bánh, cuốn theo Stephen và Elfride đi xa.