“Nơi vạt cỏ gồ ghề nhô lên muôn ngọn nấm mồ hoang phế.”

Vì những lý do riêng, Stephen Smith đã thức dậy từ rất sớm vào sáng hôm sau. Từ cửa sổ phòng mình, anh có thể nhìn thấy trước hết là hai sườn đồi dốc đứng chụm lại với nhau trông như chữ V. Phía đáy thung lũng, tựa như chất lỏng trong một chiếc phễu, hiện ra mặt biển xám xịt và nhỏ bé. Trên đỉnh của ngọn đồi cao hơn ngọn bên cạnh một chút là ngôi nhà thờ, nơi sẽ diễn ra công việc của anh. Ngôi thánh đường cô quạnh trông đen đúa và trơ trọi, cắt ngang bầu trời từ chính chóp nhọn của ngọn đồi. Nó có một ngọn tháp vuông vức đã mục nát theo thời gian, chẳng có lấy một tháp canh hay chóp nhọn nào, trông giống như một khối đá liền mạch nối liền với sườn đồi hơn là một công trình do con người xây dựng nên. Xung quanh nhà thờ chạy một bức tường thấp; vượt lên trên chiều cao của bức tường ấy là nghĩa trang. Nghĩa trang này không giống như những chốn vùi chôn bình thường vốn là một mảnh cảnh quan với đầy đủ các sắc độ sáng tối hài hòa, mà chỉ là một đường viền hiện lên trước bầu trời, răng cưa với hình dáng của những ngôi mộ và vài phiến đá tưởng niệm ít ỏi. Không một loài cây nào có thể tồn tại ở chốn cao chót vót ấy: chẳng có gì ngoài thứ cỏ xanh xám đơn điệu.

Năm phút sau khi rảo mắt quan sát nhanh chóng ấy, căn phòng ngủ đã trống không, và chủ nhân của nó đã lặng lẽ biến khỏi ngôi nhà.

Hai tiếng sau, anh đã trở lại phòng, trông người ấm áp và hồng hào. Lúc này, anh mới chăm chút cho những chi tiết nghệ thuật của việc ăn mặc—thứ vốn hoàn toàn bị bỏ quên vào lúc vừa thức dậy. Trông anh chẳng khác nào một thiếu niên đang độ xuân sắc sau buổi chạy nhảy mờ ám ban sáng. Miệng anh là một tuyệt tác trong thể loại của nó. Đó là chiếc miệng được cắt gọt gọn gàng, mím lại một cách đầy duyên dáng của William Pitt, hệt như trong bức tượng bán thân nổi tiếng hay ít người biết của điêu khắc gia Nollekens—một nét miệng mà tự thân nó đã là gia tài của một chàng trai trẻ, nếu biết cách tận dụng đúng mực. Chiếc cằm tròn của anh, ở phần uốn cong vào phía bên trong, vẫn giữ được đường cong hoàn mỹ và đầy đặn, như muốn ép chóp của chiếc môi dưới nhọn lại tại điểm tiếp giáp của chúng.

Có lúc anh thì thầm cái tên Elfride. À, cô ấy kìa! Đang ở trên bãi cỏ trong một bộ trang phục giản dị, không mũ không nón, chạy với tốc độ của một cậu con trai kết hợp cùng sự thanh thoát của một thiếu nữ, đuổi theo một con thỏ nhà mà cô đang cố bắt lấy. Những lời dỗ dành chiến thuật của cô đan xen với những cú lao mình tuyệt vọng hoàn toàn lệch pha với sự ngọt ngào đó, khiến cho sự giả tạo của những lời lịu ngọt ấy phơi bày rõ mồn một trước chú thú cưng, kẻ đang thoăn thoắt phi thân và né tránh một cách nhịp nhàng đến từng chi tiết.

Khung cảnh dưới ấy hoàn toàn khác hẳn với chốn đồi núi. Một thảm bụi rậm và cây cối đã bao bọc lấy chốn nên thơ ấy khỏi vùng hoang vu bên ngoài; ngay cả vào thời điểm này trong năm, cỏ cây nơi đây vẫn vô cùng tươi tốt. Không một cơn gió nào có thể lọt vào bên trong vành đai thường xanh bảo vệ ấy, mà chỉ biết phung phí sức mạnh của mình lên những thân cây cao và cứng cáp tạo thành rìa ngoài của khu rừng nhỏ.

Rồi anh nghe thấy tiếng ai đó bước đi nặng nề lê la dép lê và gọi “Cậu Smith!” Smith liền đi thẳng tới phòng làm việc và bắt gặp ông Swancourt. Chàng trai bày tỏ niềm vui khi thấy gia chủ đã có thể xuống nhà.

“Ồ phải chứ; tôi biết mình sẽ sớm khỏe lại thôi. Đã hơn hai năm nay tôi không hề làm quen với chứng gút, và thường thì nó sẽ biến mất vào đêm thứ hai. Nào, sáng nay cậu đã đi đâu thế? Tôi nghĩ mình vừa thấy cậu bước vào lúc nãy đấy!”

“Vâng; cháu đi dạo một chút ạ.”

“Đi sớm lắm à?”

“Vâng.”

“Rất sớm là khác, tôi đoán thế?”

“Vâng, cũng hơi sớm ạ.”

“Cậu đi đường nào thế? Ra biển phỏng? Ai cũng thích hướng ra biển cả.”

“Không ạ; cháu đi dọc theo con sông cho đến tận bức tường của công viên.”

“Cậu quả là khác người. Thôi thì, chắc một chốn hoang sơ như thế là một điều mới lạ, nên mới cám dỗ cậu rời khỏi giường ngủ nhỉ?”

“Cũng không hẳn là mới lạ đâu ạ. Cháu thích nơi đó.”

Chàng trai có vẻ không muốn giải thích thêm.

“Phải thế chứ, cậu phải thích chứ; lại còn đi ngắm nghía cảnh vật vào buổi sáng ngay sau chuyến hành trình dài mười bốn hay mười seis tiếng đồng hồ nữa chứ. Nhưng gu thẩm mỹ thì chẳng thể nào giải thích nổi, và tôi rất vui khi thấy gu của cậu chẳng tầm thường chút nào. Sau bữa sáng, nhưng không phải trước đó, tôi hoàn toàn có đủ sức để đi bộ mười dặm đấy, cậu Smith ạ.”

Quả nhiên chẳng có chút phóng đại nào trong lời khẳng định ấy. Ban ngày, ông Swancourt cho thấy mình là một người, cùng với hai nhân vật khác dưới mái nhà của ông, thực sự có đầy đủ tư cách để được coi là đẹp trai—đẹp trai ở đây, nghĩa là giống như cách mà mặt trăng tỏa sáng: bỏ qua một bên những khe vực và thung lũng mà khi quan sát kỹ lưỡng người ta mới thấy làm đa dạng hóa bề mặt của nó. Gươm mặt của ông có một sắc thái không bao giờ đậm hơn trên má cũng chẳng nhạt đi trên trán, mà duy trì sự đồng nhất từ đầu đến cuối; đó là màu hồng phớt trung tính thường thấy ở một kẻ ăn uống thịnh soạn—nếu không muốn nói là quá mức—và chẳng bao giờ phải suy nghĩ căng thẳng; mọi lỗ chân lông đều ở trạng thái hoạt động thấy rõ. Tổng thể phong thái của ông tựa như một lão nông thuộc tầng lớp thượng lưu đã được trau chuốt, nhưng lại mặc nhầm trang phục; đó là dáng vẻ của một người đàn ông đứng thẳng vững chãi, mà nếu có lỡ mất thăng bằng thì chắc chắn sẽ ngã ngửa về phía sau.

Phần nền phía sau vị mục sư hiện tại chính là những gì mà phòng làm việc của một mục sư nên có. Ấy thế mà sự đồng nhất lại dừng lại ở đó. Dọc theo bệ lò sưởi là la liệt những chai lọ thuốc chữa bệnh cho ngựa, lợn và bò, còn áp sát bức tường là một chiếc bàn cao, được ghép lại từ những mảnh vỡ của một cổng vòm nhà thờ bằng gỗ sồi cổ kính. Trên đó bày những mẫu vật nhồi bông gồm cú, chim lặn và mòng biển, phía trên là từng bó lúa mì và đại mạch gắn nhãn ghi năm mùa vụ sản sinh ra chúng. Một vài chiếc tủ và kệ sách, mang trên mình số lượng sách nhiều ít khác nhau với những tựa đề nổi bật như “Bình luận về thư gửi tín hữu Rô-ma” của Tiến sĩ Brown, “Bình luận về thư gửi tín hữu Cô-rinh-tô” của Tiến sĩ Smith, và “Bình luận về thư gửi tín hữu Ga-la-ti, Ê-phê-sô và Phi-líp” của Tiến sĩ Robinson, đã vớt vát lại phần nào bản sắc cho căn phòng, dẫu cho ngay phía trên chúng lại có cả ngôi nhà búp bê của một bé gái, một bể cá cảnh biển đặt bên cửa sổ, và chiếc mũ của Elfride đang treo lủng lẳng ở góc phòng.

“Công việc với chả búa!” ông Swancourt nói sau bữa sáng. Ông bắt đầu thấy cần phải đóng vai trò như một chiếc bánh đà để kìm hãm nguồn năng lượng có phần bất kham của vị khách.

Họ chuẩn bị đến nhà thờ; nghĩ lại, vị mục sư quyết định cưỡi con ngựa cái đen tuyền để tránh phải dùng chân quá nhiều khi khởi hành. Stephen nói anh sẽ cần một người phụ ứng. “Worm!” vị mục sư cất giọng hô vang.

Một hai phút sau, một giọng nói vang lên từ sau góc tòa nhà, lầm bầm: “À, trước đây tôi vốn khỏe mạnh lắm, nhưng giờ thì khác rồi! Thôi được, tôi cũng độc lập chẳng thua kém ai đâu, dẫu cho họ có gắn chữ ‘squire’ (hào sảnh) đằng sau tên mình đi chăng nữa.”

“Có chuyện gì thế?” mục sư lên tiếng khi William Worm xuất hiện; và những lời phàn nàn liền được nhắc lại cho ông nghe.

“Worm thỉnh thoảng cũng nói được mấy câu rất đúng ý,” ông Swancourt quay sang nói với Stephen. “Này nhé, liên quan đến từ ‘esquire’ đó. Chà, cậu Smith ạ, cái từ ‘esquire’ ấy giờ đã tàn lụi rồi—nó bị lạm dụng trên thư từ của bất kỳ tên ranh con nào mặc áo đen. Còn gì nữa không, Worm?”

“Ấy, tụi dân làng lại bắt đầu chiên rán nữa rồi!”

“Trời ạ! Tôi rất tiếc khi nghe điều đó.”

“Vâng,” Worm rên rỉ nói với Stephen, “trong đầu tôi có thứ âm thanh nhức óc đến mức chẳng thể sống nổi ngày hay đêm. Nó hệt như tiếng người ta đang chiên cá vậy: xèo xèo, xèo xèo, suốt cả ngày lẫn đêm trong cái đầu tội nghiệp của tôi, đến nỗi tôi chẳng biết mình đang ở chốn nào hay phương trời nào nữa. Thôi thì, hy vọng là Chúa Toàn Năng sớm muộn gì cũng thấu hiểu và giải thoát cho tôi.”

“Còn chứng điếc của tôi đây,” ông Swancourt ra vẻ đầy ấn tượng, “lại là một sự im lặng tuyệt đối; nhưng bệnh của William Worm lại là tiếng người ta chiên cá trong đầu cậu ta. Quá sức kỳ lạ, phải không nào?”

“Tôi nghe rõ tiếng cái chảo chiên xèo xèo tự nhiên y như thật ấy,” Worm hùa theo xác nhận.

“Đúng vậy, thật là kỳ lạ,” ông Smith nói.

“Hết sức đặc biệt, hết sức đặc biệt,” vị mục sư phụ họa; và rồi tất cả cùng bước theo con đường mòn lên đồi, hai bên là bức tường đá thấp, từ đó lấp lánh những mảnh thạch anh và đá cẩm thạch đỏ như máu, trông có vẻ quý giá khôn lường giữa lớp phù sa màu nâu. Stephen bước đi với vẻ đường hoàng của một người sóng bước sát đầu ngựa, Worm lững thững lê bước cách đó chừng một tầm ném đá phía sau, còn Elfride thì chẳng ở vị trí cố định nào nhưng lại có mặt ở khắp mọi nơi; lúc trước, lúc sau, lúc bên cạnh, lượn lờ xung quanh đoàn người như một con bướm nhỏ; không hẳn là đang di chuyển đích thực, nhưng cách nào đó lại hòa nhịp vào tiến trình chung tại mỗi điểm dừng chân.

Vị mục sư vừa đi vừa giải thích: “Thực tình mà nói, cậu Smith ạ, tôi chẳng muốn chuốc lấy cái rắc rối trùng tu nhà thờ này chút nào đâu, nhưng buộc phải làm gì đó để tự vệ, chính là vì lũ khỉ —— người bất đồng quan điểm kia: tất nhiên tôi dùng từ này theo nghĩa Kinh thánh, chứ không phải để chửi thề đâu nhé.”

“Lạ lùng thật đấy!” Stephen đáp với vẻ quan tâm đúng mực của phép lịch sự.

“Lạ ư? So với tình hình ở giáo xứ Twinkley thì chẳng thấm vào đâu. Cả hai vị giám hộ nhà thờ đều là ——; thôi, tôi chẳng thèm nói họ là cái thá gì đâu; và viên thư ký lẫn kẻ đào huyệt cũng y hệt như vậy.”

“Kỳ lạ làm sao!” Stephen lại thốt lên.

“Kỳ lạ ư? Thưa anh bạn trẻ, thế vẫn chưa ăn thua gì so với giáo xứ Sinnerton đâu. Dù sao đi nữa, đối với giáo xứ của chúng ta, tôi hy vọng chẳng mấy chốc sẽ đạt được vài tiến triển.”

“Chúng ta đành phải phó mặc cho hoàn cảnh thôi ạ.”

“Chẳng có hoàn cảnh nào để mà phó mặc cả. Nếu đã phó mặc thì thà ta phó mặc cho Đấng Quan Phòng còn hơn. Nhưng mà chúng ta đến nơi rồi đây. Một nơi hoang dã phải không nào? Nhưng tôi lại thích nó vào những ngày thế này.”

Nghĩa trang được bước vào từ phía này qua một bậc đá, trèo qua nó rồi mà bạn vẫn đứng trên ngọn đồi hoang vắng, vì phần bên trong không hề bị tách biệt với bên ngoài đến mức xóa nhòa cảm giác tự do khoáng đạt. Quả là một nơi tuyệt vời để được chôn cất, với điều kiện là sự an lạc có thể đồng hành cùng một người xuống mồ trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Chẳng có gì ghê rợn ở nghĩa trang này dưới hình hài những nắp mộ đắp đất nén chặt bằng gậy gộc—thứ vốn gào thét lên sự giam cầm bên tai hơn là thì thầm về sự nghỉ ngơi; hay những khóm hoa vườn được cắt tỉa gọn gàng vốn chỉ gợi lên hình ảnh những con người diện tang phục đen tuyền và khăn tay trắng đến chăm sóc chúng; hoặc những vết bánh xe nhắc nhở ta về xe tang và xe chở người đưa đám; hay những bụi cây bách phô trương nỗi buồn; hay những tấm ván quan tài và xương cốt nằm rải rác sau những gốc cây, cho thấy chúng ta chỉ là những kẻ thuê mướn tạm bợ những ngôi mộ của chính mình. Không; chẳng có gì ngoài lớp cỏ dài, hoang dã và tự nhiên, làm phong phú thêm hình thù của những nung nấm mồ mà nó bao phủ—bản thân chúng cũng mang hình thù bất quy tắc, chẳng màng đến hiệu ứng mỹ thuật; sự hiện diện đầy ấn tượng của ngọn núi cổ đại là một phần của tất cả những điều này, không hề bị che khuất bởi bất kỳ nghệ thuật ngụy trang nào. Bên ngoài cũng là những sườn dốc tương tự và thảm cỏ tương tự; rồi đến mặt biển thanh thỉnh vô cảm, trải rộng đến nửa đường chân trời, đập vào mắt với hiệu ứng của một vùng lõm khổng lồ, tựa như lòng trong của một chiếc bình màu xanh thẫm. Những khối đá cô độc đứng sừng sững đằng xa, một vành đai bọt biển bao quanh phần chân đế, lặp lại trong sắc trắng của chúng thứ lông vũ của vô số loài mòng biển đang bay lượn không mệt mỏi xung quanh.

“Nào, Worm!” ông Swancourt cất giọng sắc lạnh; và Worm lập tức chồm dậy vào tư thế nghiêm trang để chờ nhận lệnh. Stephen và lão ta sau đó được để lại tự tung tự tác, và công việc cứ thế tiến hành cho đến tận xẩu chiều, khi bữa trưa được thông báo bởi cô bé Unity từ nhà bếp mục sở chạyộc lên đồi mà chẳng đội mũ.

Elfride mãi đến chiều muộn mới bén mảng bước vào bên trong tòa nhà, và khi đó là theo lời mời đặc biệt của Stephen trong bữa trưa. Cô trông TRÀN TRỀ SỰ SỐNG và đầy những chuyển động khi bước vào chốn tĩnh mịch cổ xưa ấy, khiến thế giới của chàng trai trẻ Stephen bắt đầu được thắp sáng bởi “ánh hào quang tía” một cách đầy rõ nét. Worm được tống khứ bằng cách sai đi đo chiều cao của ngọn tháp.

Cô còn có thể làm gì khác ngoài việc tiến lại gần—gần đến mức chóp tà váy của cô khẽ chạm vào chân anh—và hỏi xem anh đang tiến triển thế nào với các bản phác thảo, rồi tự mình tìm hiểu các nguyên tắc đo đạc thực tế áp dụng cho các công trình bất quy tắc? Sau đó cô lại leo lên bục giảng để tưởng tượng lại lần thứ hàng trăm cảm giác khi trở thành một nhà truyền giáo.

Chẳng mấy chốc cô nhoài người qua thành bục giảng.

“Anh không mách bố tôi chứ, thưa anh Smith, nếu tôi kể cho anh nghe chuyện này nhé?” cô nói với một thôi thúc bất chợt muốn thổ lộ tâm sự.

“Ồ không, tôi đời nào làm thế,” anh ngước lên nhìn và đáp.

“Chà, tôi hay viết bài giảng hộ bố lắm, và ông ấy giảng chúng còn hay hơn cả bài tự viết nữa; rồi sau đó ông ấy cứ ba hoa với mọi người và với cả tôi về những gì ông ấy đã giảng trong bài hôm nay, mà quên mất rằng chính tôi đã viết chúng cho ông ấy. Ngớ ngẩn làm sao chứ?”

“Cậu mới thông minh làm sao!” Stephen thốt lên. “Đến cứu mạng tôi cũng chẳng tài nào viết nổi một bài giảng.”

“Ôi, dễ ẹc ấy mà,” cô nói, bước xuống khỏi bục giảng và tiến sát lại gần anh để giải thích sinh động hơn. “Anh làm thế này này. Anh đã bao giờ chơi trò trừng phạt mang tên ‘Khi nào thế? ở đâu thế? cái gì thế?’ chưa?”

“Chưa, chưa bao giờ.”

“À, tiếc thật, bởi vì viết bài giảng cũng giống hệt như chơi trò chơi đó vậy. Anh lấy câu kinh thánh làm đề tài. Anh tự hỏi, tại sao lại thế? nó là cái gì? vân vân. Anh ghi điều đó xuống dưới mục ‘Nói chung’. Sau đó anh chuyển sang phần Thứ nhất, Thứ hai và Thứ ba. Bố tôi không chịu mục Thứ tư đâu—ông bảo chúng chỉ là trò vớ vẩn. Rồi anh sẽ có phần kết luận chung, vài trang của phần này được đặt trong những dấu ngoặc đen to tướng, kèm theo dòng chữ viết ở lề đối diện: ‘HÃY BỎ QUA ĐOẠN NÀY NẾU LŨ NÔNG DÂN ĐANG GỤC NGỦ’. Tiếp theo là phần Tóm lại, rồi Vài Lời Nữa Là Xong. À, trong suốt thời gian đó, anh phải ghi ở mặt sau của mỗi trang dòng chữ: ‘HÃY HẠ GIỌNG XUỐNG’—ý tôi là,” cô vừa nói vừa tự chỉnh lại lời, “đó là cách tôi làm trong cuốn sách bài giảng của bố, bởi vì nếu không thì ông cứ lớn tiếng dần lên, để rồi cuối cùng hét lên hệt như một lão nông đang đứng gọi nhau ngoài đồng. Ối, bố tôi buồn cười lắm cơ trong vài chuyện!”

Rồi, sau tràng thổ lộ đầy tính trẻ con ấy, cô đâm ra hoảng hốt, như thể được cảnh tỉnh bởi bản năng nữ tính mà sự nhiệt thành lúc nấy đã lấn lướt, rằng mình đã quá bạo dạn với một kẻ vốn chỉ là người quen sơ.

Elfride thoáng thấy bố mình liền bước đi ra hướng gió, bị một cơn gió thốc vào người lúc cô đang leo lên sườn dốc nghĩa trang; trong cơn gió ấy, cô có những chuyển động mà không có mục đích của một đứa trẻ ngỗ nghịch; có sự duyên dáng mà không màng tự ý thức của một vũ công múa ba-lê. Cô trò chuyện với bố mình một hai phút, rồi tiếp tục đi về nhà, còn ông Swancourt thì tiến về phía nhà thờ để tìm Stephen. Gió đã làm cho làn da ấm áp của ông càng thêm hồng hào hệt như cách ngọn lửa hơ đỏ một thanh củi. Ông đang trong tâm trạng vui vẻ, vừa mỉm cười vừa dõi theo bóng Elfride khuất dần xuống đồi.

“Cô bé bay nhảy này! Giờ thì trông con bé đủ hoang dã rồi đấy,” ông nói rồi quay sang Stephen. “Nhưng con bé chẳng hoang dã tẹo nào đâu, cậu Smith ạ. Điềm tĩnh hệt như cậu vậy; và việc cậu điềm tĩnh thì tôi thấy rõ qua sự chăm chỉ của cậu ở đây rồi.”

Stephen nhận xét: “Cháu thấy cô Swancourt vô cùng thông minh.”

“Đúng thế, con bé thông minh lắm; chắc chắn là vậy,” người cha đáp, cố uốn giọng hết mức có thể để mang tông trung tính của một lời nhận xét khách quan vô tư. “Này Smith, tôi kể cho cậu nghe chuyện này nhé; nhưng tuyệt đối không được để con bé biết—tuyệt đối không đấy nhé, hãy nhớ lấy, vì nó cứ khăng khăng muốn giữ kín như bưng cơ mà. Chà, CON BÉ HAY VIẾT BÀI GIẢNG HỘ TÔI LẮM, và nó làm việc đó cực kỳ cừ khôi!”

“Cô ấy có thể làm bất cứ chuyện gì.”

“Nó làm được trò đó đấy. Con nhóc ranh mãnh ấy nắm bắt đúng mánhnh lới nghề nghiệp. Nhưng này nhé Smith, đừng hé răng nửa lời với nó về chuyện này, một lời cũng không!”

“Dạ một lời cháu cũng không hé lộ,” Smith đáp.

“Nhìn kìa,” ông Swancourt nói. “Cậu nghĩ thế nào về phần mái nhà của tôi?” Ông dùng gậy đi bộ chỉ về phía mái khu điện thờ.

“Chính tay ngài làm đấy ạ?”

“Vâng, tôi đã xắn tay áo làm việc suốt thời gian thi công phần đó đấy. Tôi tự tay dỡ bỏ những thanh rường cũ, lắp đặt thanh mới, đóng lợp ván, lợp ngói đá, tất cả đều bằng chính đôi tay này, với Worm là trợ thủ. Chúng tôi làm việc như những tên nô lệ ấy chứ, phải không hả Worm?”

“Vâng, thưa ngài, chắc chắn rồi; còn cật lực hơn khối kẻ ở đây ấy chứ—hì hì!” William Worm đột ngột xuất hiện từ xó xỉnh nào đó lên tiếng. “Như nô lệ ấy chứ ạ, tôi dám cá—hì hì! Mà ngài có nổi điên lên lồng lộn khi mấy chiếc điều đinh cứ đâm chéo ngoeo không hả ngài? Chà chà! Thôi thì, chửi thề trong bụng mà nén lại dẫu sao vẫn đỡ hơn là chửi thề rồi thốt ra bằng sạch phải không ngài?”

“Thế ư—tại sao lại thế?”

“Bởi vì ngài đấy, thưa ngài, hồi lợp mái nhà chỉ dám chửi thề trong tâm trí, hình như thế thì chẳng hại gì sất.”

“Tôi không nghĩ là cậu biết những gì diễn ra trong tâm trí tôi đâu, Worm.”

“Ôi, sao lại không ạ, thưa ngài—hì hì! Có lẽ tôi chỉ là một gã đần độn lảo đảo, thưa ngài, và chẳng đọc được mấy chữ; nhưng tôi cũng biết đánh vần chẳng kém gì khối kẻ ở đây đâu. Ngài còn nhớ cái đêm gió bão khi ngài bảo tôi cầm nến giúp trong xưởng khi ngài đang đóng chiếc ghế mới cho khu điện thờ chứ?”

“Có chứ; thì sao nào?”

“Tôi đứng cầm nến, còn ngài bảo ngài thích có người đồng hành, dù chỉ là con chó hay con mèo—ý ngài chỉ tôi; và chiếc ghế ấy kiểu gì cũng chẳng thành hình nổi.”

“À, ta nhớ rồi.”

“Không; cái ghế ấy kiểu gì cũng hỏng bét. Nhìn bề ngoài thì có vẻ được đấy; nhưng Chúa ơi!——”

“Worm, ta đã quở trách cậu bao nhiêu lần vì tội ăn nói bất kính hả?”

“—Trông thì được đấy, nhưng ngài chẳng tài nào ngồi nổi lên cái ghế ấy kiểu gì. Nó cứ vặn vẹo như chữ Z ngay khi ngài vừa ngồi phịch xuống. ‘Đứng dậy đi, Worm,’ ngài thốt lên khi thấy chiếc ghế ngả nghiêng dưới trọng lượng của tôi. Ngài chồm lấy chiếc ghế, rồi ném phăng nó đi như lửa với diêm sinh tít tận góc bên kia xưởng—giận tím cả mặt. ‘Khỉ thật cái ghế!’ tôi thốt lên. ‘Ta cũng đang nghĩ thế đấy,’ ngài đáp, thưa ngài. ‘Cháu đọc được điều đó trên nét mặt ngài rồi,’ tôi đáp, ‘và hy vọng Chúa cùng ngài sẽ tha thứ cho cháu vì đã nói ra những điều ngài không dám thốt.’ Có cố cách mấy ngài cũng chẳng nhịn cười nổi, thưa ngài, trước một gã đần độn đọc vị suy nghĩ của ngài rành rọt thế cơ mà. Chà, tôi cũng khôn ngoan chẳng kém ai đâu nhé.”

“Tôi nghĩ cậu nên có một người thợ lành nghề đi khảo sát nhà thờ và ngọn tháp cùng mình,” ông Swancourt nói với Stephen vào sáng hôm sau, “nên tôi đã xin phép Lãnh chúa Luxellian cho gọi một người thợ đến khi cậu tới. Tôi dặn cậu ta có mặt lúc mười giờ. Cậu ta là một thợ cả rất tháo vát, và sẽ cho cậu biết mọi điều cậu cần biết về tình trạng của những bức tường. Tên cậu ta là John Smith.”

Elfride không muốn bị bắt gặp đang ở nhà thờ cùng Stephen một lần nữa. “Em sẽ đứng ở đây đợi anh xuất hiện trên đỉnh tháp,” cô cười nói. “Em sẽ nhìn thấy bóng anh nổi bật giữa bầu trời.”

“Và khi lên tới đó, anh sẽ vẫy khăn tay với cô Swancourt,” Stephen nói. “Đúng mười hai phút tính từ khoảnh khắc này,” anh nói thêm khi nhìn đồng hồ, “anh sẽ ở trên đỉnh và ngóng tìm em.”

Cô vòng ra phía góc khu vườn cây bụi, từ nơi đó có thể quan sát anh bước xuống sườn dốc dẫn đến chân ngọn đồi nơi nhà thờ tọa lạc. Ở đó, cô thấy một đốm trắng đang đợi sẵn—một thợ xây trong bộ đồ làm việc. Stephen gặp người này và dừng lại.

Đến sự ngạc nhiên của cô, thay vì tiếp tục đi về phía nghĩa trang, cả hai lại thong thả ngồi phịch xuống một hòn đá ngay sát chỗ gặp gỡ, và cứ thế ngồi như đang chìm đắm trong một cuộc trò chuyện sâu sắc. Elfride nhìn đồng hồ; chín trong tổng số mười hai phút đã trôi qua, và Stephen chẳng có dấu hiệu gì là muốn nhúc nhích. Thêm vài phút nữa trôi qua—cô đâm ra lạnh lẽo vì phải chờ đợi và run lên bần bật. Mãi cho đến cuối của một phần tư tiếng đồng hồ, họ mới bắt đầu chậm chạp lê bước lên đồi với tốc độ rùa bò.

“Thật thô lỗ và vô phép!” cô tự lẩm bẩm, mặt đỏ bừng vì tự ái. “Ai nhìn vào cũng tưởng anh ta đang phải lòng cái tên thợ xây gớm ghiếc kia chứ không phải với——”

Câu nói bỏ lửng, dẫu tư tưởng thì không.

Cô quay lại hiên cửa.

“Cái người mà ngài phái đến có phải là kiểu người lười biếng, ngồi ì một chỗ, chẳng làm tích sự gì không ạ?” cô hỏi bố mình với vẻ dò hỏi.

“Không,” ông đáp với vẻ ngạc nhiên; “hoàn toàn ngược lại là đằng khác. Cậu ta là thợ cả của Lãnh chúa Luxellian, John Smith đấy.”

“Ồ,” Elfride thờ ơ đáp, rồi quay trở lại chốn đứng hứng gió lạnh lẽo của mình, tiếp tục chờ đợi và run rẩy. Xét cho cùng thì đó chỉ là một chuyện vặt vãnh—một trò trẻ con—ngó ra từ ngọn tháp và vẫy chiếc khăn tay. Nhưng người bạn mới của cô đã hứa hẹn cơ mà, hà cớ gì lại đi trêu ngươi cô như thế? Tác động của một cú đánh vốn tương tỷ với cấu trúc của vật bị đánh cũng như với động lượng của chính nó; và cô lại sở hữu một khả năng nhạy cảm tột độ dễ bị tổn thương, khiến những cú va chạm nhỏ cũng đánh gục cô đau đớn.

Phải đến tận nửa tiếng sau, hai bóng người mới xuất hiện trên lan can của tòa nhà cổ kính ảm đạm, bất động như những con chim mòng bể trên một ngôi đền đổ nát. Ngay cả khi ấy, Stephen cũng chẳng giữ chữ tín để làm tròn điều mà anh đã nhã nhặn hứa hẹn, và anh biến mất tăm mà chẳng để lại một dấu hiệu nào.

Anh quay lại vào lúc giữa trưa. Elfride trông có vẻ bực bội khi không biết ánh mắt anh đang hướng về mình; còn khi nhận thức rõ điều đó, cô lại tỏ ra lạnh lùng. Tuy nhiên, thái độ lạnh lùng ấy của cô đã kéo dài hơn cả bản thân sự lạnh lùng thực sự, và cô chẳng thể thốt ra nổi những lời giả vờ dửng dưng nữa.

“À, anh chẳng hề tử tế chút nào khi bắt em phải đợi giữa giá lạnh và nuốt lời hứa,” cuối cùng cô cũng cất lời quở trách, với tông giọng quá nhỏ để bố cô có thể nghe thấy.

“Hãy tha thứ, hãy tha thứ cho anh!” Stephen hoảng hốt kêu lên. “Anh đã quên—hoàn toàn quên mất! Có chuyện gì đó đã khiến anh không tài nào nhớ nổi.”

“Còn lời giải thích nào nữa không?” Nàng Tiểu Thư Sáng Nắng Chiều Mưa bĩu môi hỏi.

Anh im lặng trong vài phút, rồi liếc nhìn sang hướng khác.

“Không,” anh đáp, với giọng điệu của kẻ đang che giấu một tội lỗi.