“Đàn bà vốn thế.”

Những vách đá cằn cỗi với đủ mọi hình thù kỳ dị vốn phổ biến chẳng khác gì hải điểu dọc theo dải bờ biển giữa Exmoor và Land’s End; nhưng mỏm đá bị bủa vây và cô lập này lại là kẻ gớm ghiếc nhất trong số đó. Đỉnh của chúng hoàn toàn không phải là chốn an toàn để tiến hành các thí nghiệm khoa học về nguyên lý lưu chuyển của không khí, như Knight giờ đây đã nhận ra với nỗi kinh hoàng tột độ.

Anh vẫn bám chặt lấy bề mặt vách đá dựng đứng — không phải bằng cái bám điên cuồng của sự tuyệt vọng, mà với một sự kiên định lỳ lợm nhằm tận dụng từng chút sức lực cuối cùng của bản thân, qua đó kéo dài hết mức có thể những toan tính của Elfride, dù chúng có là gì đi nữa.

Anh nằm đó, tay trong tay với một thế giới thuở hồng hoang. Chẳng có một cọng cỏ hay một con côn trùng nào mang hơi thở hiện tại đứng giữa anh và quá khứ. Sự thù địch thâm căn cố đế của những vách đá đen ngòm này đối với mọi sinh linh vật lộn vì sinh tồn không gì gợi lên mãnh liệt hơn sự khan hiếm của những khóm cỏ, địa y hay tảo trên các gờ đá ngoài cùng của chúng.

Knight ngẫm nghĩ về ý nghĩa đằng sau sự biến mất vội vã của Elfride, nhưng không sao gạt bỏ được kết luận bản năng rằng hy vọng sống sót của anh là vô cùng mong manh. Theo những gì anh có thể phán đoán, cơ hội giải thoát duy nhất của anh nằm ở khả năng có người mang đến một sợi dây thừng hoặc chiếc sào; và khả năng ấy quả thực vô cùng xa vời. Đất đai trên những ngọn đồi cao này hoang hóa đến mức chúng trải dài hàng dặm không hề có hàng rào, ngoại trừ dăm bờ đất ngẫu nhiên hay bức tường đá khô, và hiếm khi có ai ghé chân đến trừ mục đích gom hoặc đếm bầy cừu đang chật vật kiếm chút ít sinh kế trên đó.

Ban đầu, khi cái chết còn có vẻ bất khả thi vì nó chưa từng đến với anh bao giờ, Knight không thể nghĩ về tương lai hay bất cứ điều gì liên quan đến quá khứ. Anh chỉ có thể trừng mắt nhìn âm mưu tàn độc của Tự nhiên nhằm tước đoạt mạng sống của mình, và cố gắng chống lại nó.

Từ thực tế rằng vách đá tạo thành mặt trong của một đoạn hình trụ khổng lồ, với bầu trời làm đỉnh và biển cả làm đáy, bao bọc lấy vũng biển hơn nửa vòng tròn, anh có thể nhìn thấy bề mặt thẳng đứng uốn cong ở cả hai bên mình. Anh nhìn xuống phía dưới vách dựng, và càng thấm thía hơn mối đe dọa đang chĩa vào mình. Sự lạnh lẽo hiện hữu trong từng đường nét, và tận sâu thẳm trong lòng, hình thù thù địch ấy là hiện thân của sự hoang vu tột cùng.

Bằng một trong những sự trùng hợp quen mà thế giới vô tri thường dùng để day dứt tâm trí con người khi họ dừng chân trong những khoảnh khắc hồi hộp, ngay trước tầm mắt Knight là một hóa thạch nằm ẩn trong đá, nhô lên với lớp phù điêu thấp trên bề mặt vách. Đó là một sinh vật có mắt. Đôi mắt ấy, đã chết và hóa đá, giờ đây vẫn đang nhìn chằm chằm vào anh. Đó là một trong những loài giáp xác nguyên thủy có tên là Bọ ba thùy. Cách biệt nhau hàng triệu năm trong sự sống, Knight và sinh vật hèn mọn ấy dường như đã hội ngộ trong cái chết. Đó là sinh vật duy nhất trong tầm mắt từng có sự sống và từng sở hữu một thân xác cần bảo vệ, giống như anh lúc này.

Sinh vật ấy chỉ đại diện cho một bậc tồn tại thấp kém trong thế giới động vật, bởi chưa từng có thời kỳ xanh tươi nào mà những lớp đá phiến vô tận kia từng được đặt chân bởi một trí tuệ xứng với cái tên ấy. Động vật bậc thấp, thân mềm, loài có vỏ là những hình thái phát triển cao nhất của những thời đại cổ xưa ấy. Những khoảng thời gian vô tận mà mỗi tầng địa chất đại diện chưa từng biết đến phẩm giá của con người. Đó là những thời kỳ vĩ đại, nhưng đồng thời cũng thật tầm thường, và tàn tích của chúng cũng vô cùng nhỏ bé. Anh rồi cũng sẽ thuộc về cái thế giới nhỏ nhoi ấy trong cõi chết.

Knight vốn là một nhà địa chất học; và sức mạnh của thói quen đối với hoàn cảnh lớn lao biết bao khi đóng vai trò là kẻ dọn đường cho tư duy con người, rằng trong thời khắc khủng khiếp này, tâm trí anh vẫn tìm thấy thời gian để thâu tóm, qua một cái nhìn thoáng qua, những khung cảnh đa dạng từng trải qua thời kỳ của chúng giữa thời đại của sinh vật này và thời đại của chính anh. Chẳng có nơi nào thích hợp bằng một cảnh quan nứt vỡ để khắc sâu những tưởng tượng như thế.

Thời gian khép lại như một chiếc quạt trước mắt anh. Anh thấy mình ở một đầu của dòng năm tháng, đối mặt trực diện với điểm khởi đầu và tất cả các thế kỷ trung gian cùng một lúc. Những kẻ hung ác, mình khoác da thú, tay lăm lăm dùi cui lớn và giáo nhọn để phòng thủ lẫn tấn công, trỗi dậy từ vách đá hệt như những bóng ma trước mặt vị vua Macbeth sắp dứt số mệnh. Chúng sống trong các hốc đá, khu rừng và lều đất — có lẽ là trong các hang động của những vách đá lân cận. Phía sau chúng là một nhóm người xuất hiện sớm hơn. Chẳng có con người nào ở đó. Những hình hài voi khổng lồ, loài voi răng mấu, hà mã, heo vòi, linh dương to lớn dị thường, loài thú khổng lồ megatherium và myledon — tất cả đều hiện diện song song vào khoảnh khắc ấy. Xa hơn nữa, xen lẫn bên dưới là những loài chim mỏ lớn và những sinh vật giống heo to như ngựa. Mờ ảo hơn nữa là những bóng hình cá sấu đầy nham hiểm — cá sấu mõm dài và những dạng thù hình khác, lên đến đỉnh điểm là loài thằn lằn khổng lồ iguanodon. Xếp chồng phía sau là những hình hài loài rồng và mây tụ của các loài bò sát bay; sâu hơn nữa là những sinh vật có vảy mang sự phát triển thấp hơn; cứ thế cho đến khi những cảnh tượng sinh tồn của hóa thạch đối diện anh trở thành một trạng thái hiện tại và hiện đại của vạn vật. Những hình ảnh ấy lướt qua tâm trí Knight chưa đầy nửa phút, và anh lại quay về với thực tại phũ phàng trước mắt. Liệu anh có phải chết? Hình ảnh tâm trí về Elfride đang bơ vơ giữa thế gian mà không có anh bên cạnh để nâng niu, giáng vào tim anh đau đớn như một nhát roi. Anh đã từng hy vọng được cứu, nhưng một cô gái yếu đuối thì làm được gì cơ chứ? Anh không dám nhúc nhích dù chỉ một inch. Phải chăng Thần Chết thực sự đang chìa tay ra? Cảm giác trước đó rằng anh khó lòng mạng vong nay đã phai nhạt dần.

Tuy nhiên, Knight vẫn bám chặt lấy vách đá.

Đối với những người dân miền Tây sương gió hay trầm ngâm, những kẻ dành phần lớn thời gian ngày đêm ở ngoài trời, Thiên nhiên dường như có những tâm trạng vượt ra ngoài ý nghĩa thơ ca: một sự thiên vị cho những hành động nhất định vào những thời điểm nhất định, chẳng có quy luật hiển nhiên nào chi phối hay mùa màng nào lý giải nổi. Người ta nhìn nhận bà như một sinh thể với tính khí thất thường; như một kẻ không ban phát ân huệ và sự tàn nhẫn một cách luân phiên, công bằng và có trật tự, mà lại tung ra những sự khắc nghiệt nhẫn tâm hay lòng hào phóng quá mức bằng sự ngẫu hứng vô pháp. Thân phận con người luôn giống như đứa con hoang đàng được cưng chiều hoặc kẻ ăn mày nhận tiền trợ cấp của một lão hà tiện. Trong những phút giây lạnh lùng, dường như có một sự cay độc giống loài mèo trong những chiêu trò của bà, được sinh ra từ sự thích thú sớm mai khi sắp nuốt chửng được nạn nhân.

Một cách nghĩ như thế từng thật ngớ ngẩn đối với Knight, thế nhưng giờ đây anh bắt đầu thấm thía điều đó. Đầu tiên anh bị ghim chặt vào một mỏm đá. Những cực hình mới nối tiếp theo sau. Cơn mưa nặng hạt hơn, hành hạ anh với một sự dai dẳng khác thường mà anh có cảm giác nguyên nhân là vì bản thân đang ở trong một hoàn cảnh quá đỗi thảm hại. Một trật tự hoàn toàn mới lạ có thể nhận thấy qua sự xuất hiện của cơn mưa này. Nó không rơi xuống mà lại hắt ngược lên trên. Luồng gió mạnh thổi thốc cuốn theo những giọt nước trong cuộc đua lên vách đá, ập vào người anh với tốc độ khủng khiếp khiến chúng đâm phập vào da thịt lạnh buốt như những cây kim. Mỗi giọt nước thực chất là một mũi giáo, và nó đâm thủng tận lớp da thịt anh. Những luồng nước dường như nâng bổng anh lên trên đầu nhọn của chúng: chưa từng có cơn mưa nào rơi từ trên xuống lại mang đến hiệu ứng tra tấn đến vậy. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, anh đã ướt sũng, ngoại trừ hai nơi. Đó là đỉnh vai và chóp mũ của anh.

Gió, dù không quá dữ dội ở những nơi khác, lại vô cùng cuồng phong ở đây. Nó giật mạnh chiếc áo khoác của anh rồi tốc ngược lên. Chúng ta phần lớn quen nhìn nhận mọi sự kháng cự vô tri như bàn tay dửng dưng kiên định và trơ lì, thứ mài mòn sự kiên nhẫn nhiều hơn là sức lực. Ít ra ở đây, sự thù địch ấy không mang cái hình thù chậm chạp và phát bệnh ấy. Nó là một tác lực vũ trụ, chủ động, quất roi, khao khát chinh phục: một sự quyết tâm; chứ không phải là một vật cản vô tri vô giác đứng ì ra đó.

Knight đã đánh giá quá cao sức mạnh đôi tay mình. Chúng đã bắt đầu yếu đi rồi. “Em ấy sẽ chẳng quay lại nữa đâu; em ấy đi được mười phút rồi,” anh tự nhủ.

Sự nhầm lẫn này xuất phát từ cảm nhận thời gian bị nén lại bất thường của anh lúc này: thực chất cô mới đi được ba phút.

“Thêm chừng ấy phút nữa là tận số đời tôi,” anh nghĩ.

Tiếp theo lại là một minh chứng nữa cho sự bất lực của tâm trí trong việc đưa ra những soการ sánh vào những thời khắc hiểm nghèo như thế.

“Đây là một buổi chiều mùa hè,” anh thầm nghĩ, “và chưa bao giờ trong đời tôi lại có một trận mưa vừa lạnh vừa nặng hạt đến thế vào một ngày hè.”

Anh lại nhầm nữa rồi. Lượng mưa hoàn toàn bình thường; nhiệt độ không khí cũng vậy. Chính thái độ đe dọa khi chúng ập đến mới là thứ phóng đại sức mạnh của chúng, như vẫn thường thế.

Anh lại nhìn thẳng xuống dưới, gió và những đợt nước táp hất tung hàng ria mép của anh, quét ngược qua má, luồn dưới mí mắt và thốc thẳng vào đôi mắt anh. Đây là những gì anh nhìn thấy phía dưới kia: mặt biển — thoạt nhìn ngay sát các đầu ngón chân và dưới bàn chân anh; nhưng thực chất là cách xa một phần tám dặm, tức hơn hai trăm thước bên dưới. Chúng ta thường tô điểm cho các đối tượng quan sát tùy theo tâm trạng của mình. Biển đáng lẽ sẽ mang một màu xanh trung tính sâu thẳm nếu người ngắm mang tâm trạng vui vẻ hơn; nhưng giờ đây, trong tầm nhìn của anh, nó chẳng khác nào một màu đen tuyền rõ rệt. Đường viền trắng hẹp kia chính là bọt sóng, anh thừa biết rõ; nhưng những ngọn sóng cuồn cuộn ấy ở quá xa nên chỉ trông như một nhịp đập đơn thuần, và tiếng rì rào của chúng hầu như không thể nghe thấy. Một viền trắng ôm lấy biển đen — tấm khăn tang và đường viền tang lễ của đời anh.

Thế giới dường như đảo lộn đối với anh. Mưa trút xuống từ phía dưới. Dưới chân anh là khoảng không mênh mông và điều ẩn giấu; phía trên anh là mặt đất quen thuộc, vững chãi, và trên đó có tất cả những gì anh yêu thương nhất.

Thiên nhiên nhẫn tâm khi ấy chỉ có hai giọng nói, và đúng hai giọng mà thôi. Âm thanh gần hơn là tiếng gió rít bên tai anh lúc bổng lúc trầm khi nó vò xé và xô đẩy anh lúc mạnh lúc nhẹ. Âm thanh thứ hai, ở xa xôi hơn, là tiếng rên rỉ của đại dương sâu thẳm không đáy bên dưới — cọ xát cái mạn bồn chồn của nó vào Vách đá Không tên.

Knight kiên trì bám chặt. Liệu anh có chút niềm tin nào vào Elfride không? Có lẽ có. Tình yêu chính là niềm tin, và niềm tin, giống như một nhành hoa đã hái, vẫn sẽ sống không cần rễ.

Chẳng ai có thể ngờ mặt trời lại chiếu sáng vào một buổi chiều thế này. Thế nhưng nó đã xuất hiện, sà thấp sát mặt biển. Không mang thứ ánh vàng tự nhiên quét qua tận cùng chân trời, không mang ánh lóa trắng kỳ lạ mà đôi khi nó khoác lên như một sự thay thế cho màu sắc, mà như một vệt đỏ chu sa trên nền chì xám ngắt — một khuôn mặt đỏ rực đang nhìn chăm chú với nụ cười ngây dại của kẻ say.

Hầu hết những người có trí óc đều nhận thức được điều đó, và ít ai dại dột che giấu sự thật ấy với bản thân hay người khác, dẫu cho một sự bày tỏ phô trương có thể bị gọi là tự cao tự đại. Knight, dù không hề phô bày nhiều, vẫn thừa biết rằng trí tuệ của anh vượt trội hơn mức trung bình. Và anh nghĩ — anh không thể không nghĩ — rằng cái chết của anh sẽ là một tổn thất có chủ đích của Trái Đất đối với một chất liệu ưu tú; rằng một cuộc thử nghiệm tàn nhẫn như thế đáng lẽ nên được áp dụng lên một sinh linh kém phát triển hơn.

Một ảo tưởng mà một số người ôm ấp khi ở tâm trạng cay đắng, đó là hoàn cảnh trớ trêu chỉ nhăm nhe cản trở những gì trí tuệ đang mưu cầu. Hãy từ bỏ mong muốn giành lấy một vị trí đã tranh giành lâu ngày, rẽ sang hướng khác, và rồi chẳng mấy chốc phần thưởng lại được ném thẳng vào người bạn, dường như vì thất vọng khi không còn có thể trêu ngươi thêm được nữa.

Knight hoàn toàn từ bỏ mọi ý niệm về sự sống, và quay sang chiêm ngưỡng Thung lũng Tối tăm cùng tương lai vô định phía sau. Chúng ta sẽ không đi theo anh vào những tầng sâu mờ ảo của những suy ngẫm ấy. Chỉ xin được thuật lại những gì đã xảy ra tiếp theo.

Vào khoảnh khắc buông xuôi mọi vướng bận cho cõi đời này, có gì đó làm xáo trộn đường viền của bờ đất phía trên anh. Một đốm nhỏ xuất hiện. Đó là gương mặt của Elfride.

Knight lập tức chuẩn bị chào đón sự sống trở lại.

Biểu cảm trên gương mặt của một kẻ bị đày đọa vào sự cô độc cùng cực, khi lần đầu tiên một người bạn ghé mắt nhìn vào, mang một sức lay động vô cùng lớn. Khi chèo thuyền ra khơi hướng tới một con tàu hải đăng hay ngọn hải đăng giữa trùng khơi, nơi mà dù chẳng có nỗi kinh hoàng cận kề về cái chết, các cư dân vẫn phải trải qua nỗi u sầu của sự biệt lập đơn điệu, vẻ mặt ngập tràn biết ơn đầy sức biểu cảm của họ trong lời chào mừng, bày tỏ lòng cảm kích vì chuyến viếng thăm, đủ sức làm rung động cả những tâm khách vô tâm nhất.

Ánh nhìn ngước lên của Knight dành cho Elfride cũng mang tính chất tương tự, nhưng vượt xa một trường hợp như thế. Những nếp nhăn trên khuôn mặt anh đã hằn sâu thành rãnh, và từng nếp nhăn ấy đều đang thầm cảm ơn cô. Môi anh mấp máy gọi tên “Elfride,” dẫu cảm xúc trào dâng chẳng thốt thành tiếng. Đôi mắt anh vượt ngoài mọi mô tả trong sự hòa quyện của cả một cung bậc cảm xúc, từ tình yêu sâu đậm của một người tình cho đến lòng biết ơn của một con người trước dấu hiệu tưởng nhớ từ một đồng loại.

Elfride đã quay lại. Cô trở lại để làm gì, anh không hề hay biết. Có lẽ cô chỉ có thể đứng nhìn cái chết của anh mà thôi. Dù sao đi nữa, cô đã quay lại chứ không hoàn toàn bỏ rơi anh, và thế là quá đủ.

Thật là một điều kỳ lạ tột cùng khi thấy Henry Knight — người đối với Elfride chỉ như một bậc trưởng bối, kẻ từng chi phối cô như một nhành cây chi phối chiếc tổ chim, kẻ từng thuần hóa khiến cô phải khóc nghẹn ngào vì sự nhỏ bé của chính mình — giờ đây lại tỏ ra biết ơn đến thế chỉ vì được nhìn thấy gương mặt cô. Cô nhìn xuống anh, khuôn mặt đẫm nước mưa và lệ. Anh mỉm cười nhạt.

“Anh ấy mới bình tĩnh làm sao!” cô thầm nghĩ. “Anh ấy thật vĩ đại và cao cả biết bao khi vẫn giữ được sự bình tĩnh ấy!” Lúc đó, cô sẵn sàng chết vì anh mười lần cũng được.

Lườn tàu hơi nước lướt qua lọt vào tầm mắt cô: cô chẳng màng bận tâm đến nó nữa.

“Anh có thể chờ thêm bao lâu nữa?” giọng cô phát ra từ đôi làn môi tái nhợt, theo chiều gió truyền đến vị trí của anh.

“Bốn phút,” Knight đáp, giọng yếu ớt hơn cả cô.

“Nhưng còn hy vọng được cứu sống chứ?”

“Bảy hoặc tám phút.”

Lúc này anh mới nhận ra trong vòng tay cô đang ôm một bọc vải lanh trắng, và thân hình cô mới thon thả làm sao. Elfride lúc này kỳ lạ thay lại vô cùng mảnh mai và uyển chuyển đến mức cô dường như oằn đi trước những đòn roi nhẹ của các luồng mưa, khi chúng quất vào mạn sườn, ngực cô và vỡ vụn thành bọt nước trên khuôn mặt. Chẳng có gì làm xẹp bớt sự phồng rộp của quần áo hiệu quả bằng việc tắm mưa triệt để, nhưng trang phục của Elfride lúc này lại ôm sát lấy cơ thể cô như một chiếc găng tay.

Chẳng màng đến sự tấn công của những đám mây ngoại trừ việc giơ tay gạt đi những bọt nước khi chúng hắt thẳng vào mắt, cô ngồi xuống và vội vã xé tấm vải lanh thành từng dải. Cô thắt nút chúng nối đuôi nhau, rồi sau đó xoắn chúng lại giống như những tao của một sợi thừng. Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô đã tạo ra được một sợi dây thừng hoàn chỉnh bằng cách đó, dài chừng sáu bảy thước.

“Anh có chờ được trong lúc em buộc nó không?” cô vừa nói vừa lo lắng phóng tầm mắt nhìn xuống anh.

“Có, nếu không quá lâu. Hy vọng đã ban cho anh một nguồn sức mạnh tuyệt vời.”

Elfride lại hạ mắt xuống, xé phần vật liệu còn lại thành những dải băng hẹp, buộc từng đoạn vào nhau như trước nhưng với kích thước nhỏ hơn, rồi quấn cuộn dây dài mà cô vừa tạo ra xung quanh sợi dây lanh vốn có xu hướng tơi ra nếu không được buộc lại.

“Bây giờ,” Knight nói — người đã theo dõi sát sao tiến trình và lúc này không chỉ nắm bắt được kế hoạch của cô mà còn suy tính xa hơn, — “anh có thể cầm cự thêm ba phút nữa. Và em hãy tranh thủ thời gian đó để kiểm tra độ chắc chắn của từng nút thắt một.”

Cô lập tức vâng lời, kiểm tra từng nút một bằng cách đặt chân lên sợi dây nằm giữa các nút và dùng tay giật mạnh. Một trong các nút thắt bị tuột.

“Ôi, hãy nghĩ xem! Nó suýt đứt nếu không nhờ sự chu đáo của anh,” Elfride thốt lên đầy sợ hãi.

Cô buộc lại hai đầu. Sợi dây giờ đây đã chắc chắn ở mọi đoạn.

“Khi em thả nó xuống,” Knight nói, lúc này đã lấy lại phong thái của kẻ nắm quyền quyết định, “hãy lùi khỏi mép dốc, vượt qua bờ đất càng xa càng tốt theo chiều dài của sợi dây cho phép. Sau đó cúi người xuống, và giữ chặt đầu dây bằng cả hai tay.”

Anh thoạt đầu đã nghĩ đến một kế hoạch an toàn hơn cho sự sống của chính mình, nhưng nó lại đi kèm bất lợi là có thể gây nguy hiểm cho tính mạng cô.

“Em đã quấn nó quanh eo mình rồi,” cô hét lên, “và em sẽ cúi sát vào bờ đất, đồng thời dùng cả hai tay để bám chặt nữa.”

Đó chính là sự sắp đặt mà anh đã nghĩ tới nhưng không dám đề xuất.

“Em sẽ nhấc lên và thả xuống ba lần khi em đã ở phía sau bờ đất,” cô tiếp tục, “để ra hiệu rằng em đã sẵn sàng. Hãy cẩn thận, xin anh hãy hết sức cẩn thận đấy!”

Cô thả sợi dây qua người anh để ước lượng chiều dài cần thiết tiêu tốn ở phía bên kia bờ đất, lùi lại và biến mất như trước.

Sợi dây đang vắt ngang qua vai Knight. Chỉ trong khoảnh khắc, nó giật ba cái.

Anh chờ thêm một hai giây rồi túm lấy dây.

Độ dốc của phần trên vách đá này, dẫu chỉ dài vài bước chân và vô dụng đối với một kẻ leo trèo tay không, lại vô cùng quý giá vào lúc này. Chưa đầy một nửa trọng lượng cơ thể anh phụ thuộc hoàn toàn vào sợi dây lanh. Nửa tá lần rướn tay, xen kẽ với nửa tá lần dùng chân kẹp lấy sợi dây, đã đưa anh lên tới ngang mặt đất.

Anh đã được cứu, và cứu bởi Elfride.

Anh duỗi những thớ cơ đang căng cứng như một kẻ vừa bừng tỉnh sau giấc ngủ, rồi phóng qua bờ đất.

Vừa thoáng thấy anh, cô liền đứng phắt dậy với một tiếng thét gần như vỡ oà vì hạnh phúc. Ánh mắt Knight chạm vào mắt cô, và với sự biểu cảm tột cùng, cái nhìn của mỗi người đã kể lại câu chuyện cảm xúc bị chôn giấu bấy lâu trong nửa khoảnh khắc ngắn ngủi ấy. Bị thúc đẩy bởi một xung động mà cả hai chẳng thể cưỡng lại, họ lao vào nhau và siết chặt trong vòng tay nhau.

Vào khoảnh khắc ôm lấy nhau, ánh mắt Elfride vô thức liếc về phía chiếc tàu hơi nước Puffin. Nó đã vòng qua mũi đá và không còn thấy bóng dáng đâu nữa.

Một luồng sung sướng trào dâng mãnh liệt vì đã cứu được người đàn ông cô tôn kính khỏi một trong những cái chết kinh hoàng nhất, đã làm rung chuyển tận tâm can người thiếu nữ dị hòa. Nó hòa quyện vào sự bất chấp bổn phận với Stephen và sự hoàn toàn phớt lờ lời thề hứa thủy chung. Mọi dây thần kinh ý chí của cô giờ đây hoàn toàn khuất phục trước cảm xúc của mình — ý chí với tư cách là một quyền lực dẫn đường đã rời bỏ cô. Việc cứ đứng im lặng như thế này, được vòng tay anh ôm trọn lấy, đã là một kết quả trọn vẹn — một chiếc vương miện huy hoàng cho tất cả những năm tháng cuộc đời cô. Có lẽ anh chỉ thấy biết ơn chứ không yêu cô. Chẳng hề gì: việc được làm nô lệ cho một kẻ vĩ đại còn vô cùng ý nghĩa hơn việc làm nữ hoàng của một kẻ tiểu tiểu. Một cảm giác tựa như thế, dù chưa được định hình thành một suy nghĩ trọn vẹn, chạy rần rật qua tâm hồn dễ xúc cảm của Elfride.

Nhìn vào tư thế của họ, khó có hai con người nào tiến gần đến một nụ hôn hơn là Knight và Elfride trong những phút giây ôm nhau đầy xúc động giữa trận mưa tầm tã ấy. Thế nhưng họ vẫn không hôn nhau. Bản chất đặc thù của Knight không cho phép anh lợi dụng lời thổ lộ đầy bộc phát và không phòng bị mà cô đã ngầm bày tỏ.

Elfride lấy lại bình tĩnh và nhẹ nhàng vùng ra để tự do.

Anh miễn cưỡng buông cô ra, rồi ngắm nhìn cô từ đầu đến chân. Cô trông nhỏ nhắn như một đứa trẻ. Anh chợt nhận ra cô lấy sợi dây từ đâu mà có.

“Elfride, Elfride của anh!” anh thốt lên trong nỗi kinh ngạc đầy thỏa mãn.

“Em phải đi đây,” cô nói, khuôn mặt đỏ bừng gấp bội, mang biểu cảm nửa vui sướng nửa thẹn thùng. “Anh hãy đi theo em, nhưng cách một khoảng nhé.”

“Mưa và gió đang xuyên thấu cơ thể em; cái lạnh sẽ giết chết em mất. Cơn cớ gì khiến em tận tụy thế này, trời phù hộ em! Hãy mặc chiếc áo khoác của anh vào đi.”

“Không; em sẽ thấy ấm khi chạy mà.”

Elfride hoàn toàn chẳng còn gì che chắn trước thời tiết ngoài chiếc áo choàng bên ngoài hay “bộ cánh” của cô. Cánh cửa đã được mở ra bằng sự thông minh của một người phụ nữ, và cô đã tìm được lối thoát. Phía sau bờ đất, trong lúc Knight nằm dài trên sườn dốc chóng mặt chờ đợi cái chết, cô đã cởi bỏ toàn bộ quần áo của mình, chỉ mặc lại chiếc áo và chân váy bên ngoài. Từng sợi của phần còn lại đều nằm trên mặt đất dưới hình hài của một sợi dây bằng len và cotton.

“Em quen với việc bị ướt sũng rồi,” cô nói thêm. “Em từng bị mưa tơi tả trên lưng Pansy hàng tá lần. Tạm biệt cho đến khi chúng ta gặp lại nhau trong hình hài chỉnh tề bên lò sưởi ở nhà nhé!”

Nói đoạn, cô cắm cổ chạy vụt đi qua làn mưa tầm tã như một con thỏ rừng; hoặc giống như một con gà gô hơn khi vừa chạy thòng đuôi vừa có ý định bay lên nhưng lại thôi. Elfride nhanh chóng khuất dạng.

Knight cảm thấy ẩm ướt khó chịu và lạnh cót, nhưng trong lòng vẫn bừng lên ngọn lửa nhiệt thành. Anh hoàn toàn thấu hiểu sự e ấp thiếu nữ của Elfride khi từ chối sự hộ tống của anh trong bộ dạng thiếu thốn y phục ấy, nhưng vẫn cảm thấy việc cô tạm lánh mặt trong nửa giờ ngắn ngủi quả là một mất mát vô cùng lớn lao đối với anh.

Anh gom đống lông vũ được thắt nút và xoắn bằng vải lanh, ren và thêu thùa lại rồi vắt lên tay. Anh nhận thấy trên mặt đất có một phong bì, mềm nhũn và ướt sũng. Trong lúc cố gắng uốn nắn nó lại hình dạng ban đầu, anh làm rơi ra một mảnh giấy bên trong phong bì, liền bị cơn gió cuốn đi ngay khi tuột khỏi tay Knight. Nó bị thổi sang phải, thổi sang trái — bay lơ lửng tới mép vách đá rồi vượt ra ngoài biển, nơi nó bị hất tung lên cao. Nó xo tít trong không khí rồi bay ngược trở lại trên đầu anh.

Knight đuổi theo tờ giấy và chộp lấy nó. Làm xong việc đó, anh nhìn xem liệu nó có đáng để công sức giữ lại hay không.

Tờ giấy phiền phức ấy chính là biên lai ngân hàng trị giá hai trăm bảng được chuyển khoản vào tài khoản của cô Swancourt, thứ mà cô tiểu thư bất cẩn ấy đã hoàn toàn quên mất là mình đang mang theo người.

Knight cẩn thận gấp nó lại hết mức có thể trong tình trạng ẩm ướt, đút vào túi áo và bước đi theo Elfride.