“Ta nên chào ngài thế nào đây?”

Tình yêu thường tàn lụi theo thời gian—nhưng thường chết yểu hơn nhiều bởi sự xuất hiện của một người thay thế. Đối với Elfride Swancourt, lý do quan trọng khiến kẻ đến sau dễ dàng chiếm được trái tim nàng là vì người ấy vĩ đại hơn người đi trước. Đứng cạnh những lời châm chọc đầy tri thức và thú vị của Knight, sự dễ mến thông thường của Stephen bỗng trở nên nhạt nhẽo; cạnh sự ân ái kiệm lời của Knight, dòng tình cảm tuôn trào không dứt của Stephen lại hóa ra ủy mị. Nàng bắt đầu khao khát một người đàn ông trưởng thành hơn. Stephen hầu như chưa đủ tầm vóc ấy.

Có lẽ bản tính nàng vốn dễ đổi thay—một tâm hồn mà đối với những ai quan sát từ một góc nhìn ngoài tầm ảnh hưởng của sự dao động ấy, lại là tâm hồn tuyệt mỹ nhất bởi sự uyển chuyển và lòng đồng cảm nhạy bén. Một phần nguyên nhân khiến Stephen không thể giữ chặt trái tim nàng dài lâu cũng bởi thói quen quá rụt rè, hay tự hạ thấp bản thân trước mặt nàng—một nét tính cách mà khi hướng đến những người đàn ông điềm đạm, nó sẽ khơi gợi sợi dây tình cảm gắn bó mà thái độ kiêu hãnh rõ rệt không chạm tới được, nhưng lại vô tình khiến người phụ nữ khôn ngoan nhất đời phải coi thường kẻ thực hiện nó. Khi người đàn ông ngừng tỏ ra độc đoán, người phụ nữ liền bắt đầu chê bai; một sự thật tuy sáo rỗng nhưng chẳng kém phần trớ trêu là sinh vật dịu dàng ấy hiếm khi có đủ khả năng trân trọng cách đối xử công bằng từ một nửa đích thực của mình. Tất nhiên, việc luôn canh cánh trong lòng về hoàn cảnh gia đình của Stephen cũng phần nào góp phần vào quyết định từ bỏ của Elfride. Với những cô gái như thế, đói nghèo có lẽ không phải là một tội lỗi tự thân như trong mắt tầng lớp thế tục ngoài kia; nhưng nó lại là tội lỗi, bởi phong thái tao nhã và kiều diễm hiếm khi tồn tại trong một bầu không khí như vậy. Rất ít phụ nữ thuộc dòng dõi lâu đời có thể thấu hiểu trọn vẹn rằng một tâm hồn cao quý đôi khi khoác lên mình chiếc áo thô kệch, và trong mắt họ, một kẻ tầm thường rõ mươi mươi dẫu có mặc chiếc áo ấy cũng chỉ là con giun cái kiến mà thôi. Đôi bàn tay chai sạn cùng y phục thô ráp của John Smith, giọng điệu địa phương của người vợ, và lối sống tất yếu chật hẹp của họ, khi cứ liên tục đập vào mắt Elfride, đã không tránh khỏi việc tạo ra tác động làm lung lay lòng nàng.

Khi về đến nhà sau cuộc phiêu lưu đầy hiểm nguy bên bờ biển, Knight cảm thấy không khỏe và lui về phòng tém lại gần như ngay lập tức. Người thiếu nữ đã sát cánh giúp đỡ anh cũng làm điều tương tự, nhưng nàng xuất hiện trở lại với y phục chỉnh tề vào khoảng năm giờ chiều. Nàng bồn chồn đi lang thang khắp nhà, nhưng không phải vì cái chết suýt kề cận mà cả hai vừa trải qua. Cơn bão quật ngã cây cối mới chỉ uốn cong ngọn sậy, và khi Knight được cứu thoát, mọi suy nghĩ sâu xa về tai nạn ấy đã phai nhạt trong nàng. Lời thổ lộ tương phương mà tai nạn ấy là duyên cớ đẩy nhanh lại chiếm phần lớn thời gian trong những suy ngẫm của nàng hơn nhiều.

Sự bất an của Elfride lúc này xuất phát từ lời hứa hẹn đầy dằn vặt gặp gỡ Stephen, thứ cứ quay quả hiện về như một thợ săn bóng ma hết lần này đến lần khác. Nhận thức về sự nhỏ nhoi của Stephen khi đứng cạnh Knight lớn dần trong nàng một cách đáng sợ. Giờ đây nàng thấy lời khuyên từ bỏ anh ta của cha mình mới đúng đắn làm sao, và nàng khao khát được vâng theo nó tha thiết chẳng kém gì sự chán ghét trước kia. Có lẽ chẳng có gì làm tôi luyện sự cứng cỏi của tâm hồn tuổi trẻ tốt hơn việc nhận ra những mong ước thiết tha và mãnh liệt nhất của họ dần bị Thời Gian Cay Nghiệt uốn nắn theo đúng giai điệu của những toan tính ích kỷ mà thuở trước họ từng khinh miệt.

Giờ hẹn đã đến, mang theo một cơn khủng hoảng; và đi kèm với khủng hoảng là sự sụp đổ.

“Xin Chúa tha thứ cho con—con không thể gặp Stephen!” nàng thốt lên với chính mình. “Con không yêu anh ấy ít đi, nhưng con yêu anh Knight nhiều hơn!”

Phải: nàng sẽ tự giải cứu mình khỏi một người đàn ông không xứng đáng với nàng—bất chấp những lời thề thọ. Nàng sẽ vâng lời cha, và không dính dáng gì đến Stephen Smith nữa. Cứ thế, quyết định bạc bẽo ấy lại ra dáng khoác lên mình lớp áo của một đức hạnh.

Những ngày tiếp theo trôi qua mà không có bất kỳ lời tỏ tình dứt khoát nào thốt ra từ đôi môi Knight. Những buổi dạo chơi và khung cảnh thanh vắng như lần Smith chứng kiến ở nhà chòi diễn ra thường xuyên, nhưng anh tán tỉnh nàng một cách vô hình đến mức nếu không phải người có sự nhạy cảm tinh tế như Elfride thì sẽ thấy đó chẳng khác nào sự thờ ơ. Quãng thời gian này bắt đầu trở nên ngọt ngào đối với nàng. Nàng gạt bỏ cảm giác tội lỗi trong những việc làm quá khứ, thả mình chìm đắm trong cơn say của hiện tại. Việc Knight không hề đưa ra một lời tuyên bố thực sự nào chẳng phải là trở ngại. Nhờ biết được tình cảm thực sự dành cho mình từ sau sự bộc lộ của anh, nàng tạm thời thích thú với thứ tình cảm ở dạng tinh chất ấy, và sẵn sàng né tránh thứ ngôn từ trần tục thô ráp trong chốc lát. Khi cảm xúc của họ bị ép buộc phải bộc lộ có phần quá sớm, cả hai đều tự tạo cho mình một khoảng lặng để cân bằng lại.

Nhưng ngay khi trút bỏ được gánh nặng lương tâm về sự bội bạc, một nỗi lo âu mới lại hiện ra trước mắt nàng. Đó là sợ Knight vô tình chạm trán Stephen trong giáo xứ, và chính nàng sẽ trở thành đề tài cho câu chuyện giữa họ.

Khi đã thấu hiểu Knight sâu sắc hơn, Elfride nhận ra rằng, hoàn toàn không có ý niệm gì về vị trí trước đó của Stephen, anh thậm chí còn chẳng mảy may ngờ rằng nàng từng được bất kỳ ai khác tán tỉnh trước kia. Vào những dịp bình thường, nàng sở hữu một chiếc lưỡi bộc trực đến mức phơi bày toàn bộ tâm trí, và một tâm hồn thẳng thắn đến độ vén mở trái tim mình đến tận cung điện thẳm sâu nhất. Thế nhưng thời điểm thay đổi đã đến. Nàng chưa từng đả động dù chỉ là đôi chút về việc quen biết người bạn của Knight. Khi phụ nữ đã giữ bí mật thì họ kín đáo thực sự; và thường thì họ chỉ bắt đầu giữ bí mật khi có sự xuất hiện của người tình thứ hai.

Cuộc trốn chạy giờ đây trở thành một bóng ma đáng sợ hơn cả lần trước, và giống như Linh hồn trong khúc ca Glenfinlas, nó càng cao lừng lững sau mỗi lần người ta cố gắng xua đuổi nó. Sự trung thực vốn có thôi thúc nàng thổ lộ với Knight, và đặt niềm tin vào sự rộng lượng để mong được tha thứ: nàng cũng biết rằng xét theo khía cạnh thực tế thuần túy, tốt hơn hết là nên kể cho anh nghe từ sớm nếu có ý định nói ra. Càng giấu giếm lâu thì việc hé lộ sẽ càng khó khăn hơn. Thế nhưng nàng vẫn cứ trì hoãn. Nỗi sợ hãi mãnh liệt đi kèm với tình yêu mãnh liệt ở những thiếu nữ trẻ tuổi quá lớn, không cho phép một phẩm chất đạo đức nào trái ngược với nó được cất lên:

“Nơi tình yêu lớn lao, chút nghi ngờ nhỏ nhất cũng là nỗi sợ;

Nơi nỗi sợ nhỏ hóa lớn, tình yêu lớn sinh thành ở đó.”

Cuộc hôn nhân được cha mẹ nàng mặc nhiên xem như đã định. Vị mục sư nhớ lại lời hứa giải mã bức điện tín nàng từng nhận được, và hai ngày sau sự việc ở nhà chòi, ông đã hỏi thẳng nàng. Lần này nàng tỏ ra vô cùng thẳng thắn với ông.

“Con đã giữ liên lạc qua thư từ với Stephen Smith kể từ khi anh ấy rời nước Anh, cho đến tận gần đây,” nàng điềm tĩnh đáp.

“Cái gì!” vị mục sư kinh hoàng kêu lên; “lại còn ngay trước mắt anh Knight nữa chứ?”

“Không ạ; khi con nhận ra mình quan tâm đến anh Knight nhiều nhất, con đã vâng lời cha.”

“Cha chắc chắn con đã rất ngoan ngoãn. Con bắt đầu có cảm tình với anh Knight từ khi nào vậy?”

“Con không thấy đó là một câu hỏi thích đáng đâu, thưa cha; bức điện tín đó là từ hãng tàu gửi đến, chứ không phải theo yêu cầu của con. Nó thông báo sự cập bến của con tàu đưa anh ấy trở về nhà.”

“Về nhà! Sao cơ, cậu ta ở đây ư?”

“Vâng; con tin là ở trong làng.”

“Cậu ta có tìm gặp con không?”

“Chỉ bằng những phương cách đường đường chính chính thôi ạ. Nhưng xin cha đừng gặng hỏi con nữa! Thật là cực hình.”

“Cha chỉ nói thêm một điều nữa thôi,” ông đáp. “Con đã gặp cậu ta chưa?”

“Con chưa hề. Con có thể đoan chắc với cha rằng vào lúc này, giữa con và người thanh niên mà cha vô cùng chán ghét ấy chẳng hề có một sự thỏa thuận nào hơn là giữa anh ta với cha cả. Cha bảo con hãy quên anh ta đi; và con đã quên rồi.”

“Ồ, được rồi; dẫu ban đầu con không vâng lời cha, thì Elfride ạ, con vẫn là một cô gái ngoan khi cuối cùng cũng chịu nghe lời.”

“Xin cha đừng gọi con là ‘đứa con ngoan’,” nàng cay đắng nói; “cha chẳng biết gì đâu—và vài chuyện càng ít nhắc đến càng tốt. Hãy nhớ rằng, anh Knight không hề hay biết gì về người kia. Ôi, sao mọi chuyện lại sai trái thế này chứ! Con không biết mình đang trôi về đâu nữa.”

“Cục diện hiện tại thế này, cha thiên về việc cứ nói thẳng với cậu ấy; hoặc ít ra, cha cũng chẳng việc gì phải hoảng sợ về việc cậu ấy biết chuyện. Hôm trước cậu ấy vừa phát hiện ra đây chính là giáo xứ mà cha cậu thanh niên tên Smith sinh sống—điều gì khiến con phải hoảng hốt đến thế?”

“Con không nói được; nhưng xin cha hãy hứa—làm ơn đừng để anh ấy biết! Nó sẽ hủy hoại đời con mất!”

“Thôi đi con bé ngốc. Knight là một chàng trai tốt và thông minh; nhưng đồng thời cha cũng nhận thấy rõ cậu ta chẳng phải là mối hớ gì ghê gớm đối với con. Những người đàn ông có tư chất như cậu ta chẳng có gì là quá tuyệt vời trong vai trò người chồng cả. Nếu con chọn chờ đợi, con đã có thể kết duyên với một người giàu có hơn nhiều. Nhưng hãy nhớ rằng, cha không hề có ý phản đối việc con lấy cậu ta, nếu con đã thích. Charlotte thì mừng rỡ ra mặt, như con cũng biết đấy.”

“Vâng, thưa cha,” nàng vừa nói, mỉm cười đầy hy vọng qua một tiếng thở dài, “thật tuyệt khi cảm thấy rằng việc buông thả theo cảm xúc—để quan tâm đến anh ấy—lại làm gia đình mình hài lòng. Nhưng con không hề ngoan ngoãn đâu; ôi không, con còn lâu mới được như vậy!”

“Rất tiếc phải nói rằng chẳng ai trong chúng ta là hoàn toàn tốt đẹp cả,” vị mục sư ôn tồn bảo; “nhưng con gái thì có đặc quyền thay đổi ý kiến của mình, con biết đấy. Điều đó đã được các nhà thơ công nhận từ ngàn xưa. Catullus có câu, ‘Mulier cupido quod dicit amanti, in vento—’ Trí nhớ của cha tệ thật đấy! Dù sao đi nữa, ý của câu thơ là lời nói của phụ nữ với người tình suy cho cùng cũng chỉ viết trên gió và nước mà thôi. Giờ thì đừng bận lòng vì chuyện đó nữa nhé, Elfride.”

“À, cha nào có thấu hiểu!”

Họ vừa đứng trên bãi cỏ, và lúc này Knight đang thấp thoáng bước đi thong thả ở một đoạn xa phía cuối lối đi quanh co. Khi Elfride gặp lại anh, lòng nàng nhẹ nhõm hơn rất nhiều; mọi chuyện giờ đây đã rạch ròi hơn. Trách nhiệm về sự thay lòng đổi dạ của nàng dường như đã được trút bớt từ đôi vai nàng sang vai người cha. Dẫu vậy, vẫn còn những bóng đen vương vấn.

“Ước gì anh ấy biết tôi từng đi xa đến nhường nào với Stephen, mà vẫn nói những lời đó, thì tôi sẽ hạnh phúc biết bao!” Đó là ý nghĩ ngự trị trong tâm trí nàng.

Vào buổi chiều, đôi tình nhân cùng nhau cưỡi ngựa ra ngoài trong vòng một hai tiếng; và dẫu không muốn bị chú ý do tang chế gần đây của phu nhân Luxellian—người vừa được tang lễ tư gia vào ngày hôm trước—họ vẫn thấy cần thiết phải đi qua nhà thờ East Endelstow.

Như đã đề cập, những bậc thềm dẫn xuống hầm mộ nằm ở bên ngoài tòa nhà, ngay dưới bức tường của giannguyên. Do đang cưỡi ngựa, cả Knight và Elfride đều có thể nhìn qua khỏi những luống cây bụi che khuất nghĩa trang.

“Nhìn kìa, hầm mộ có vẻ vẫn đang để mở,” Knight nói.

“Vâng, nó đang mở,” nàng đáp.

“Người đàn ông ở sát đó là ai thế? Thợ xây phỏng?”

“Vâng.”

“Không biết đó có phải là John Smith, cha của Stephen không nhỉ?”

“Em tin là thế,” Elfride nói với vẻ e dè.

“Ồ, thế ư? Anh rất muốn hỏi thăm xem con trai ông ấy, đứa học trò hay trốn tránh của anh, dạo này thế nào. Hơn nữa, theo miêu tả của cha em về hầm mộ, bên trong chắc hẳn rất thú vị. Hay chúng ta ghé vào xem sao.”

“Anh nghĩ chúng ta có nên vào không? Liệu có khi nào lãnh chúa Luxellian ở đó không nhỉ?”

“Chắc là không đời nào đâu.”

Elfride bèn đồng ý, vì nàng chẳng thể làm gì khác. Trái tim nàng, ban đầu chùng xuống vì hoảng sợ, nay đã hoàn toàn trấn tĩnh khi nghĩ đến phẩm chất của John Smith. Là một người điềm đạm và khiêm nhường, chắc chắn ông sẽ đối xử với nàng như trước những khúc dạo đầu ái tình với con trai ông—những chuyện có thể đã khiến một thợ thủ công ra vẻ ta đây hơn. Thế nên, không còn quá lo lắng, nàng vịn tay Knight sau khi xuống ngựa và cùng anh bước qua những ngôi mộ.

Bậc thầy thợ xây nhận ra nàng khi họ đến gần và, như thường lệ, cung kính ngả nón chào.

“Tôi biết ông là ông Smith, cha của Stephen, người bạn cũ của tôi,” Knight lên tiếng ngay khi vừa quan sát nét mặt rám nắng và hồng hào của John.

“Vâng, thưa ngài, tôi chính là hắn đây ạ.”

“Con trai ông dạo này thế nào rồi? Tôi chỉ nghe tin nó đúng một lần kể từ khi nó sang Ấn Độ. Chắc là ông cũng từng nghe nó nhắc đến tôi—Mr. Knight, người từng quen biết nó vài năm trước ở Exonbury chứ?”

“À, có chứ ạ. Thưa ngài, ơn trời Stephen vẫn khỏe, và nó đang ở Anh; thực ra, nó đang ở nhà cơ. Tóm lại là thưa ngài, nó đang ở dưới hầm mộ kìa, đang ngắm nghía những cỗ quan tài của người quá cố đấy ạ.”

Trái tim Elfride rung lên bần bật như cánh bướm.

Knight ngạc nhiên ngẩn người. “Ồ, điều đó thật kỳ lạ,” anh lẩm bẩm. “Nó có biết tôi đang ở trong giáo xứ này không?”

“Thú thật tôi không dám chắc, thưa ngài,” John nói, chỉ muốn chuồn khỏi mớ rắc rối mà ông lờ mờ đoán được chứ chưa hiểu tường tận.

“Gia đình họ có phiền lòng không nếu chúng ta bước xuống hầm mộ?”

“Ối dào, lạy ngài, sao lại phiền chứ ạ; khối người đã bước xuống đó rồi. Người ta mở cửa cố ý để vậy mà.”

“Chúng ta xuống dưới đó thôi, Elfride.”

“Em e là không khí dưới ấy ngột ngạt lắm,” nàng khẩn khoản nói.

“Ồ không đâu, thưa cô,” John tiếp lời. “Chúng tôi đã quét vôi trắng tường và vòm trần vào đúng ngày nó được mở, như vẫn làm mọi khi, và quét lại lần nữa vào sáng hôm có tang lễ; nơi ấy trong lành chẳng khác gì kho lúa đâu ạ.”

“Vậy thì anh rất muốn em đi cùng anh, Elfie ạ; dù sao dòng họ em vốn cũng xuất thân từ gia đình ấy mà.”

“Em không thích đến những nơi sự chết chóc hiện diện rõ rệt thế này đâu. Em sẽ ở lại canh mấy con ngựa trong lúc anh vào trong; chúng có thể sổng chuông mất.”

“Thật vớ vẩn! Anh không ngờ tình cảm của em lại mỏng manh đến mức bị xáo trộn chỉ vì vài tàn tích của cõi trần thế; nhưng nếu em sợ hãi quá thì cứ việc ở lại vậy.”

“Ồ không, em không sợ đâu; anh đừng nói thế.”

Nàng bám chặt lấy tay anh với nỗi thống khổ, thầm nghĩ rằng có lẽ việc phơi bày sự thật thà nên diễn ra ngay lúc này còn hơn là mười phút sau, bởi chắc chắn Stephen sẽ theo bạn ra chỗ để ngựa.

Ban đầu, bóng tối trong hầm mộ—chỉ được soi sáng bởi một vài ngọn nến—quá dày đặc để họ có thể nhìn rõ bất cứ thứ gì; nhưng khi tiến sâu hơn, Knight lờ mờ nhận ra phía trước những dãy khối đen sì lót dọc vách tường có một thanh niên đang đứng, tay cầm sổ ghi chép.

Knight thốt lên một từ: “Stephen!”

Stephen Smith, vốn không đến nỗi mù tịt về nơi ở của Knight như Knight từng mù tịt về cậu ta, liền nhận ra ngay người bạn của mình, và thuộc làu từng đường nét của người phụ nữ xinh đẹp đang đứng phía sau anh.

Stephen bước tới và bắt tay anh, không nói lời nào.

“Sao em không viết thư cho anh, cậu bé của tôi?” Knight nói, hoàn toàn không hề có ý giới thiệu sự hiện diện của Elfride với Stephen. Đối với nhà tiểu luận gia, Smith vẫn chỉ là cậu thiếu niên nhà quê mà anh từng nâng đỡ và cưng chiều; một người mà việc giới thiệu một cách trang trọng với một tiểu thư đã đính hôn với chính mình là điều gì đó vô lý và kệch cỡm.

“Sao anh không viết thư cho tôi?” Stephen hỏi ngược lại.

“À, đúng vậy. Sao anh lại không nhỉ? Sao chúng ta lại không làm thế? Đó luôn là câu hỏi mà chúng ta chẳng thể trả lời trọn vẹn nếu không mang theo một cảm giác bất mãn về sự thiếu sót của bản thân. Dù sao thì, Smith ạ, tôi chưa bao giờ quên cậu. Và giờ chúng ta đã gặp nhau; chúng ta phải gặp lại nhau, và trò chuyện lâu hơn thế này. Tôi phải biết mọi việc cậu đã làm chứ. Tôi biết cậu đã thành công, và cậu phải chỉ cho tôi cách đó.”

Elfride đứng lặng ở phía sau. Stephen chỉ liếc qua là đã thấu hiểu toàn bộ cục diện, và lập tức đoán ra rằng nàng chưa hề nhắc đến tên anh lấy một lần trước mặt Knight. Sự khéo léo trong việc tránh né những thảm họa chính là phẩm chất hàng đầu giúp anh giành được sự tôn trọng về mặt trí tuệ, vượt trội hơn hẳn Knight; và anh quyết định rằng cần phải cố gắng tạo ra một kết cục êm xuôi cho cuộc chạm trán này, mà không làm tổn thương cảm xúc của bất kỳ ai—cả Knight lẫn Elfride. Cảm giác mang ơn Knight ngày trước chưa bao giờ phai nhạt trong anh; tình yêu của anh dành cho Elfride lúc này mang sự cao thượng.

Nhận thấy hành động của nàng đối với mình sẽ phụ thuộc vào thái độ của chính anh dành cho nàng, anh ngầm hiểu qua hướng di chuyển của Elfride; và nếu anh cư xử như một người xa lạ thì nàng cũng sẽ làm thế như một cách để tự cứu rỗi. Trong hoàn cảnh ủng hộ cách này, việc tỏ ra có phần xa cách với Knight cũng là điều nên làm để rút ngắn cuộc gặp gỡ càng nhiều càng tốt.

“Tôi e rằng thời gian của tôi quá gấp gáp nên không thể tận hưởng niềm vui ấy,” anh nói. “Tôi rời đi vào ngày mai. Và cho đến khi tôi khởi hành đi Lục địa rồi sang Ấn Độ, tức là khoảng nửa tháng nữa, tôi sẽ chẳng có lấy một phút rảnh rỗi.”

Sự thất vọng cùng ánh mắt bất mãn của Knight trước câu trả lời này đã khoét sâu vào lòng Stephen một nỗi đau đớn chẳng kém gì khi nhìn thấy Elfride. Những lời về sự ngắn ngủi của thời gian hoàn toàn là sự thật, nhưng giọng điệu thì ngược lại hoàn toàn. Anh rất muốn trò chuyện với Knight như những ngày xưa cũ, và nhận ra rằng để cứu lấy một người phụ nữ chẳng hề màng gì đến mình, anh đang nhẫn tâm vứt bỏ người bạn của mình.

“Ồ, nghe thế tôi rất tiếc,” Knight nói với giọng biến đổi. “Nhưng tất nhiên, nếu cậu có những việc trọng đại cần giải quyết thì không thể lơ là được. Và nếu đây là cuộc gặp gỡ đầu tiên cũng là cuối cùng của chúng ta, hãy để tôi nói rằng tôi chúc cậu thành công bằng cả trái tim mình!” Sự nồng nhiệt của Knight dâng trào trở lại vào phút chót; những ấn tượng trang nghiêm mà anh bắt đầu cảm nhận từ không gian xung quanh đã gạt bỏ khỏi trái tim anh mọi sự bực bội trẻ con nhất thời trước câu chữ. “Đúng là một nơi kỳ lạ để chúng ta gặp nhau,” anh tiếp tục, đưa mắt nhìn quanh hầm mộ.

Stephen ngắn gọn gật đầu đồng thuận, và khoảng lặng bao trùm. Những cỗ quan tài đen nhánh giờ đây hiện ra rõ ràng hơn lúc đầu, bức tường và vòm trần quét vôi trắng làm nổi bật chúng lên vô cùng rõ rệt. Đó là khung cảnh mà cả ba người đều ghi khắc như một dấu ấn không thể phai mờ trong lịch sử đời họ. Knight, với vẻ mặt đăm chiêu, đứng giữa hai người đồng hành, dẫu có phần tiến lên phía trước một chút; Elfride ở bên tay phải anh, còn Stephen Smith ở bên tay trái. Ánh sáng ban ngày hắt vào từ bên phải anh rọi rêu phong, ngả sang sắc xanh lam nhạt khi đối chiếu với những tia vàng từ ngọn nến trên tường. Elfride, rụt rè co mình lại và đứng gần lối vào nhất, nhận lấy phần lớn ánh sáng từ đó, trong khi Stephen hoàn toàn chìm trong ánh nến, và đối với anh, khoảng trời lộ thiên phía trên bậc thềm chỉ là một mảnh xanh thép lạnh ngắt mà thôi.

“Tôi đã đến đây hai hoặc ba lần kể từ khi nó được mở,” Stephen nói. “Cha tôi tham gia vào công trình này mà, ngài biết đấy.”

“Ừ. Cậu đang làm gì thế?” Knight hỏi, nhìn vào cuốn sổ ghi chép và cây bút chì trên tay Stephen.

“Tôi vẽ phác thảo một vài chi tiết trong nhà thờ, và sau đó tôi chép lại tên trên một số quan tài ở đây. Trước khi rời nước Anh, tôi thường xuyên làm công việc kiểu này.”

“Ừ; dĩ nhiên rồi. À, đó chắc là phu nhân Luxellian tội nghiệp nhỉ?” Knight chỉ tay về phía cỗ quan tài làm bằng gỗ sa-tinh sáng màu đặt trên những thanh tà-vẹt bằng đá trong hốc tường mới. “Và phần còn lại của gia đình nằm ở phía bên này. Hai người nào mà quấn quýt bên nhau thắm thiết thế kia?”

Giọng Stephen có chút biến đổi khi anh đáp: “Đó là phu nhân Elfride Kingsmore—nhũ danh Luxellian, và đó là Arthur, chồng của phu nhân. Tôi từng nghe cha tôi kể rằng họ—anh ấy—đã cùng nhau trốn đi và kết hôn bất chấp sự phản đối của gia đình.”

“Thế thì tôi đoán đây là nơi cô Swancourt đặt tên thánh cho cô phải không?” Knight nói, quay sang phía nàng. “Tôi nhớ cô từng bảo với tôi rằng tổ tiên cách đây ba bốn thế hệ của gia đình cô có chung nhánh với dòng họ Luxellian cơ mà?”

“Bà cụ là bà ngoại em,” Elfride nói, vô vọng cố gắng làm ướt đôi môi khô khốc trước khi cất lời. Lúc đó Elfride mang vẻ mặt đầy dằn vặt của bức tranh Nữ Magdalena phác họa bởi Guido, trên một dáng hình thơ ngây hơn. Nàng quay mặt sang hướng khác, tránh xa Knight lẫn Stephen, và dán mắt vào khoảng trời nhìn thấy bên ngoài, tựa như sự cứu rỗi của nàng phụ thuộc vào việc vươn tới đó thật nhanh. Bàn tay trái của nàng nhẹ nhàng đặt trong tay áo Knight, hơi rút ra đôi chút vì sự thẹn thùng khi nhận mình thuộc về anh trước mặt người tình cũ, nhưng lại chẳng đành lòng từ bỏ; thế nên chiếc găng tay chỉ khẽ chạm vào ống tay áo anh. “‘Liệu kẻ phạm tội có thể được dung thứ mà vẫn giữ lại món nợ ấy không?’” trái tim Elfride khi ấy thầm thì lặp lại câu hỏi.

Cuộc trò chuyện dường như chẳng có nổi sức sống tự thân, cứ tiếp diễn qua những câu cảm thán đứt quãng. “Lòng người bỗng trĩu nặng những suy tư khi đứng ở chốn trang nghiêm này,” Knight cất giọng trầm tư, điềm đạm. “Biết bao nhiêu điều đã được nói về cái chết qua năm tháng! Biết bao nhiêu điều chính chúng ta có thể ngẫm nghĩ về nó! Chúng ta có thể tưởng tượng từng người nằm đây đang cất lời:

‘Bởi Ngài, để cú ngã của con thêm sâu,

Đã nhấc bổng con lên cao chót vót.’

Câu tiếp theo là gì ấy nhỉ, Elfride? Anh đang nghĩ đến Thánh Vịnh thứ một trăm lẻ hai.”

“Vâng, em biết chứ,” nàng lẩm bẩm, rồi tiếp lời với giọng còn nhỏ hơn nữa, như thể sợ những từ ngữ xuất phát từ cõi lòng xúc cảm của mình lọt vào tai Stephen:

‘Ngày tháng của con, đang vội vã lụi tàn,

Cũng tựa như chiếc bóng ngả chiều hoàng hôn;

Sắc đẹp của con, như cỏ khô héo hắt,

Cũng phai nhạt dần ánh hào quang tàn lụi.’”

“Ừ,” Knight trầm ngâm nói, “thôi chúng ta hãy rời khỏi đây. Những dịp thế này dường như buộc chúng ta phải bước ra khỏi bản thân, rời xa cái khung xương mỏng manh mà ta đang sống, để mở rộng ra cho đến khi nhận thức của ta trở nên bao la đến mức thực tại thể xác chẳng thể sánh kịp. Ta nhìn lại cái thân cành mỏng manh và bé nhỏ mà sự sinh sôi nảy nở này dựa vào, và tự hỏi, liệu có thể nào một dung lượng lớn lao đến thế lại có một khởi đầu nhỏ nhoi nhường ấy? Liệu tôi có phải trở lại với bước đi hằng ngày trong cái ô cửa tù túng đó, chính là cơ thể con người—nơi những suy nghĩ thế tục có thể hành hạ tôi? Chẳng phải chúng ta đều thế sao?”

“Vâng,” Stephen và Elfride đồng thanh đáp.

“Người ta cũng có cảm giác bất công, rằng sự rộng lượng trân trọng mà một sinh vật có tri giác sở hữu lại bị giam cầm trong chiếc tráp mỏng manh là thể xác. Điều gì làm suy yếu những dự định của ta về tương lai bằng suy nghĩ này chứ?... Dù sao đi nữa, hãy điều chỉnh nhịp điệu tâm hồn sang một cung bậc vui tươi hơn, bởi vẫn còn rất nhiều việc phải làm phía trước cho tất cả chúng ta.”

Khi Knight trầm ngâm hướng lời dạy bảo ấy đến hai người trẻ tuổi, hoàn toàn không hay biết gì về sự lừa dối được thực hiện vì những lý do khác nhau của hai trái tim bị chia cắt bên cạnh anh, và về những khung cảnh từng gắn kết họ trong quá khứ, mỗi người đều cảm thấy rằng bản thân họ chẳng thể sánh bằng người cố vấn trầm mặc của mình. Về mặt ngoại hình dường như không đẹp trai bằng vị kiến trúc sư trẻ hay cô con gái vị mục sư, sự toàn diện và chính trực của Knight đã tô điểm cho gương mặt anh một vẻ uy nghi mà hai người kia thậm chí chưa hề chớm có. Thật khó để đưa ra những quy tắc áp dụng cho cả hai giới, và Elfride, một thiếu nữ chưa trưởng thành, có lẽ khó lòng phải gánh vác những trách nhiệm đạo đức gắn liền với một người đàn ông trong hoàn cảnh tương tự. Sức hấp dẫn của người phụ nữ, hơn nữa, nằm phần lớn ở sự tinh tế của nàng trong chuyện yêu đương. Nhưng nếu sự trung thực là một đức tính tự thân, thì Elfride, kẻ chẳng còn chút nào vào lúc này, qua phép so sánh, dường như khó lòng đủ tốt đối với Knight. Stephen, dẫu có lừa dối vì mục đích không hèn hạ đi chăng nữa, thì chung quy vẫn là lừa dối; và bất kỳ kết quả tốt đẹp nào sinh ra từ chiến lược ấy nếu có thành công đi nữa, nó hiếm khi thu hút được sự ngưỡng mộ, đặc biệt là khi nó thất bại.

Vào một dịp bình thường, giả sử Knight có ở một mình với Stephen đi chăng nữa, anh cũng khó lòng đả động đến mối quan hệ có thể có của mình với Elfride. Nhưng bị thúc đẩy bởi những hoàn cảnh xung quanh, Knight buộc lòng phải bộc bạch.

“Stephen này,” anh nói, “vị tiểu thư đây là cô Swancourt. Tôi đang trọ tại nhà cha cô ấy, chắc cậu cũng biết.” Anh bước lại gần Smith thêm vài bước và nói với giọng trầm hơn: “Tôi cũng nói luôn cho cậu biết là chúng tôi đã đính hôn để chuẩn bị kết hôn rồi.”

Dù những lời đó được nói ra rất khẽ, Elfride vẫn nghe thấy, và nín thở chờ đợi câu trả lời của Stephen—nếu có thể gọi đó là sự nín thở khi chiếc váy của Elfride, theo mỗi nhịp đập của trái tim nàng, lại rung lên và biểu lộ điều đó như một ống đo mạch, đồng thời cọ xát vào bức tường theo chính nhịp đập ấy. Tia sáng ban ngày chiếu vào khuôn mặt nàng mang lại cho nó một vẻ nhợt nhạt ánh xanh so với hai người còn lại.

“Tôi chúc mừng anh,” Stephen thì thầm; rồi cất giọng lớn hơn, “Tôi quen cô Swancourt—một chút. Chắc anh còn nhớ cha tôi là giáo dân của mục sư Swancourt mà.”

“Tôi cứ nghĩ có lẽ cậu không sống ở nhà kể từ khi họ đến đây chứ.”

“Quả thực tôi chưa từng sống ở nhà kể từ khoảng thời gian đó.”

“Tôi đã gặp ông Smith,” Elfride ngập ngừng nói.

“Chà, tôi chẳng có lời ngụy biện nào cả. Là những người xa lạ với nhau, tôi nghĩẽ ra tôi phải giới thiệu hai người: còn là người quen, tôi không nên đứng chen vào giữa hai người một cách dai dẳng thế. Nhưng thực tế là, Smith ạ, tôi vẫn xem cậu như một cậu bé, ngay cả đến tận bây giờ.”

Stephen dường như càng ý thức sâu sắc hơn bao giờ hết về sự tàn nhẫn tột cùng của số phận đối với anh vào khoảnh khắc này. Anh không thể kìm nén những lời bật ra mang một nỗi cay đắng mờ mịt:

“Lẽ ra anh phải nói rằng tôi vẫn trông giống như con trai của một gã thợ thủ công nhà quê, và do đó không xứng đáng tham gia vào nghi thức giới thiệu mới phải.”

“Ồ, không, không! Tôi không chấp nhận điều đó đâu.” Knight cố gắng pha giọng cười cợt vào câu trả lời để Elfride nghe thấy, nhưng lại mang vẻ nghiêm túc để Stephen cảm nhận: và trong cả hai nỗ lực ấy anh đều thất bại thảm hại, tạo ra một câu nói gượng gạo chẳng làm ai vừa lòng. “Thôi nào, chúng ta trở lại bầu không khí trong lành đi thôi; cô Swancourt, sao cô trầm tính thế đặc biệt vậy. Cô đừng để tâm đến Smith nhé. Như tôi đã nói với cô, tôi quen cậu ấy nhiều năm rồi mà.”

“Vâng, anh có,” nàng đáp.

“Nghĩ đến việc cô ấy chưa từng hé lộ về mối quan hệ quen biết với mình!” Smith lẩm bẩm, đồng thời thầm hối hận vì hành vi của nàng sao mà giống hệt hành vi của chính anh trong ngày đầu tiên đặt chân đến nhà cô như một kẻ lạ mặt.

Họ bước lên phía trên mặt đất ngập tràn ánh sáng, Knight không màng để ý thêm đến thái độ của Elfride—điều mà, như mọi khi, anh quy cho sự bãnh thẹn tự nhiên của một thiếu nữ khi bị phát hiện đi dạo cùng anh trong một mối quan hệ rõ mồn một ý nghĩa của nó. Elfride bước vượt lên trước một chút và đi qua nghĩa trang.

“Cậu đã thay đổi khá nhiều đấy, Smith ạ,” Knight nói, “và tôi đoán điều đó cũng chẳng có gì bất ngờ. Tuy nhiên, đừng nghĩ rằng tôi sẽ bớt quan tâm đến cậu và tương lai của cậu bất cứ khi nào cậu muốn tâm sự với tôi. Tôi chưa quên mối tình mà cậu từng kể là lý do khiến cậu phải sang Ấn Độ đâu. Một tiểu thư ở London phải không? Tôi hi vọng mọi chuyện đều suôn sẻ chứ?”

“Không: cuộc hôn nhân đã tan vỡ rồi.”

Bởi vì thật khó để biết nên bày tỏ sự đau buồn hay vui mừng trong những hoàn cảnh như thế—tất cả phụ thuộc vào bản chất của cuộc tình ấy—Knight liền bám lấy câu nói an toàn: “Tôi tin rằng đó là điều tốt nhất.”

“Tôi cũng mong là vậy. Nhưng tôi xin anh đừng gặng hỏi tôi thêm nữa: không, anh không gặng hỏi đâu—tôi không có ý đó—chỉ là tôi không muốn nói về chủ đề này nữa.”

Những lời của Stephen vang lên vội vã.

Knight không nói gì thêm, và họ bước theo những bước chân của Elfride—người vẫn giữ khoảng cách vài bước phía trước và không nghe thấy lời gợi nhắc vô tình của Knight về nàng. Stephen nói lời từ biệt anh ngay tại cổng nghĩa trang mà không bước ra ngoài, rồi đứng lặng nhìn anh và người người yêu của anh phóng ngựa rời đi.

“Lạy Chúa, Elfride,” Knight kêu lên, “sao em xanh xao thế này! Chắc là anh không nên dẫn em xuống cái hầm mộ đó rồi. Em bị sao thế?”

“Không có gì đâu ạ,” Elfride yếu ớt đáp. “Em sẽ bình thường lại ngay thôi. Mọi thứ dưới đó quá lạ lẫm và bất ngờ khiến em thấy không khỏe.”

“Anh thấy em nói ít lắm. Có cần anh lấy ít nước không?”

“Không, không cần đâu ạ.”

“Em nghĩ mình có đủ sức để lên ngựa không?”

“Có chứ—thực sự là được mà,” nàng nói với ánh mắt khẩn khoản.

“Nào—lên thôi!” Knight thì thầm, và dịu dàng nhấc bổng nàng lên yên ngựa.

Người tình cũ vẫn đứng nhìn cảnh tượng đó khi tựa người vào cánh cổng cách đó chừng chục thước. Một khi đã ngồi vững trên yên và cầm chắc dây cương, nàng quay đầu lại như bị một sức hút cưỡng lại không nổi, và lần đầu tiên kể từ cuộc chia ly đáng nhớ trên đồng hoang bên ngoài St. Launce’s sau nỗ lực đính ước đầy đam mê với anh ta, Elfride nhìn thẳng vào gương mặt người thanh niên mà nàng từng yêu đầu tiên. Đó là chàng trai từng gọi nàng là người vợ không thể tách rời hết lần này đến lần khác, và người mà nàng thậm chí từng gọi là chồng mình. Ánh mắt họ chạm nhau. Thức đo của cuộc đời nên được định lượng bằng cường độ của trải nghiệm hơn là chiều dài thực tế của nó. Ánh nhìn của họ, dẫu chỉ là một khoăr khắc theo dòng thời gian, lại tựa như cả một mùa trong lịch sử đời họ. Đối với Elfride, nỗi đau đớn xé lòng mang sắc thái trách móc trong ánh mắt Stephen tựa chiếc đinh nhọn đâm xuyên qua trái tim nàng với một sự tử tế chết chóc chẳng ngôn từ nào diễn tả nổi. Với một nỗ lực co giật, nàng dời mắt đi, thúc ngựa chạy đi, và giữa mớ hỗn độn của những ký ức xáo trộn, nàng quên sạch sự hiện diện của bất kỳ ai bên cạnh. Hành động lừa dối đã hoàn tất.

Lên đến một gò đất nơi khung cảnh công viên chuyển hóa thành rừng cây và bụi rậm, Knight tiến lại gần hơn về phía nàng và cất lời: “Em thấy đỡ hơn chưa, người yêu dấu?”

“Ồ vâng ạ.” N nàng đưa tay che mắt, như thể để xóa nhòa hình ảnh của Stephen. Một vết đỏ rực chói lọi lúc này hiện lên với vẻ sáng rực bất thường ở giữa mỗi bên má, làm cho phần còn lại của khuôn mặt nàng trắng bệch như hoa huệ tây lúc đầu.

“Elfride,” Knight nói, mang theo giọng điệu quen thuộc của người cố vấn, “anh biết là anh không hề quở trách gì em, nhưng chẳng phải việc em để bản thân suy sụp đến thế trước thứ vốn dĩ chẳng có gì mới mẻ là một sự yếu đuối thiếu nữ tính lắm sao? Bất kỳ người phụ nữ nào xứng đáng với cái tên ấy, anh nghĩ, đều nên có khả năng nhìn ngắm cái chết với một sự điềm tĩnh nhất định. Chắc chắn em cũng nghĩ vậy chứ?”

“Vâng; em thừa nhận điều đó.”

Sự vô tâm của anh đối với nguyên nhân gây ra cơn mệt mỏi của nàng, khi chứng minh sự trong sạch hoàn toàn không mảy may nghi ngờ về những bí mật đằng sau hậu trường, cho thấy Knight vốn không có khả năng tự lừa dối, hơn là sự cùn mọt cố hữu nào trong anh đối với bản tính con người. Điều này, được Elfride nhận thức rõ mồn một, lại càng làm tăng thêm sự nhói buốt trong lòng tự trách của nàng, và nàng càng tôn sùng anh hơn vì sự khác biệt ấy. Ngay cả cảnh tượng vừa thấy gương mặt Stephen cùng âm thanh giọng nói của anh—thứ từng khơi gợi đôi chút sợi dây tình cảm xưa cũ trong khoảnh khắc—cũng chẳng thể đè nén được lòng tôn sùng đang trỗi dậy mạnh mẽ trở lại khi anh đã khuất tầm mắt.

Nàng vội vã đáp lời Knight rồi lập tức lái câu chuyện sang những đề tài dửng dưng khác. Sau khi về đến nhà, nàng tách biệt khỏi anh cho đến giờ ăn tối. Khi bữa tối kết thúc và họ đang ngắm nhìn màn đêm buông xuống trong phòng khách, Knight bước ra hiên nhà. Elfride kiên quyết đi theo anh, được thúc đẩy bởi một ý định đạo đức.

“Anh Knight, em muốn nói với anh điều này,” nàng nói với giọng bình tĩnh và kiên quyết.

“Và đó là chuyện gì vậy?” người yêu nàng vui vẻ đáp lời. “Hạnh phúc đấy chứ, anh hy vọng thế. Đừng để bất cứ điều gì làm em buồn bã như ngày hôm nay nữa.”

“Em không thể nhắc đến vấn đề đó cho đến khi em kể lại toàn bộ ngọn nguồn,” nàng nói. “Và em sẽ làm điều đó vào ngày mai. Em đã được nhắc nhở về nó trong ngày hôm nay. Nó về một chuyện mà em từng làm, và em nghĩ mình không nên làm thế.”

Phải thừa nhận rằng đây là một cách nói có phần nhẹ nhàng khi nhắc đến một mối tình cuồng nhiệt và cuộc trốn chạy—dù lớn hay nhỏ xét tự thân nó—nhờ may mắn tình cờ mới thoát khỏi việc trở thành một vụ bê scandal bàn tán trong mắt công chúng.

Knight nghĩ đó chỉ là một chuyện vặt vãnh nào đó, và vui vẻ bảo:

“Thế ra anh vẫn chưa được nghe lời thú tội kinh hoàng đó ngay bây giờ sao?”

“Vâng, không phải bây giờ. Em không có ý nói vào tối nay,” Elfride đáp, với sự kiên quyết trong giọng nói giảm đi đôi chút. “Nó không nhẹ nhàng như anh nghĩ đâu—nó làm em bận tâm rất nhiều.” Sợ hãi trước hiệu ứng từ sự chân thành của chính mình, nàng nói thêm một cách gượng gạo: “Dù rằng, có lẽ cuối cùng anh sẽ thấy nó nhẹ nhàng thôi.”

“Nhưng em vẫn chưa nói khi nào thì nó diễn ra mà?”

“Vào sáng mai. Anh hãy ấn định một thời gian đi, và bắt buộc em phải tuân theo nhé? Em muốn anh chốt một giờ cụ thể, bởi em rất yếu đuối, nếu không em sẽ tìm cách thoái thác mất.” Nàng cười một tiếng ngượng ngập đầy vẻ nhân tạo, cho thấy sự quyết tâm của nàng vẫn còn vô cùng rụt rè.

“Ừm, thế thì sau bữa sáng đi—vào lúc mười một giờ nhé.”

“Vâng, mười một giờ. Em hứa đấy. Anh hãy bắt buộc em tuân thủ nghiêm ngặt vào nhé.”