“Hỡi con gái của Babylon, đã khốn cùng vì tang tóc.”

Knight có một thói quen khi không bận tâm đến Elfride—đó là đi dạo một mình khoảng nửa tiếng giữa bữa tối và giờ đi ngủ—và bạn bè ở Endelstow, trong đó có cả Elfride, đã quá quen với việc này. Khi anh đỡ nàng bước qua bậc cửa kiểu, nàng dịu dàng nói: “Nếu anh muốn đi dạo một lát trên đồi như thường lệ, Harry, em có thể tự chạy về nhà một mình.”

“Cảm ơn em, Elfie; vậy anh nghĩ anh sẽ đi.”

Bóng dáng nàng nhỏ dần rồi chìm vào màn sương tối dưới ánh trăng. Knight đứng lại bên bậc cửa nghĩa trang thêm vài phút, rồi quay người đi ngược về phía tòa nhà. Lịch trình quen thuộc của anh lúc này là châm một điếu xì gà hay tẩu thuốc và chìm đắm trong những suy ngẫm yên bình. Nhưng tối nay tâm trí anh quá căng thẳng để có thể nghĩ đến sự thư thái đó. Anh chỉ rảo bước vòng ra chỗ tháp chuông đã sụp đổ, ngồi phịch xuống những khối đá lớn từng cấu thành ngọn tháp cho đến ngày hôm nay—ngày mà chuỗi sự kiện do Stephen Smith khởi xướng, khi còn làm việc cho ông Hewby, nhà nghệ thuật ở London, đã dẫn đến sự sụp đổ của nó.

Vừa ngẫm nghĩ về những khả năng trong quá khứ của Elfride, vừa tự hỏi vì sao mình lại từng đinh ninh rằng nàng chẳng có quá khứ nào đáng để bận tâm, anh ngồi đó và ngắm nhìn ngôi mộ trắng của cậu thanh niên Jethway đang nằm ngay trước mặt. Tiếng biển vọng lại từ khoảng cách giữa các mũi đất bên trái lẫn bên phải, dẫu tương đối phẳng lặng, vẫn gầm rú và vướng víu giữa những phiến đá dựng đứng chấm phá ven bờ—những bộ xương khốn khổ của những vách đá già cỗi bị hành hạ, đến nay vẫn chưa chịu khuất phục trước sự ăn mòn của thủy triều.

Như một cách để thay đổi những suy nghĩ chẳng mấy vui vẻ gì, Knight quyết định vận động. Anh đứng dậy, chuẩn bị leo lên đỉnh đống đổ nát, nơi có tầm nhìn khoáng đạt hơn so với dưới mặt đất. Anh vươn tay định túm lấy gờ nhô ra của một khối đá lớn hơn bình thường để bám vào trèo lên, nhưng bàn tay anh lại chạm trúng một thứ khác biệt hoàn toàn với những gì anh tưởng tượng—nó cứng ngắc. Thứ đó xơ xác, rối bù và quét dài trên mặt đá. Bóng tối dày đặc từ bức tường gian thờ khiến anh chẳng thể nhìn rõ bất cứ thứ gì, và anh buộc phải đoán mò. “Chắc là một loại rêu hay địa y tua tủa,” tự anh nhủ thầm.

Nhưng nó nằm lỏng lẻo trên mặt đá.

“Đó là một búi cỏ,” anh nói.

Nhưng nó lại thiếu đi độ nhám và sự ẩm ướt của cỏ non.

“Đó là chiếc chổi quét vôi của thợ xây.”

Anh nhớ rằng những chiếc chổi đó có lông cứng hơn nhiều; và dù có được dùng để sửa chữa công trình đi nữa, thì người ta cũng chẳng cần đến chúng khi phá dỡ một tòa nhà.

Anh tự nhủ: “Chắc là tua rua lụa tơi.”

Anh thọc tay sâu hơn nữa. Nó hơi ấm. Knight lập tức cảm thấy lạnh sống lưng.

Việc chạm phải cái lạnh lẽo của vật vô tri nơi bạn mong đợi sự ấm áp vốn đã đủ khiến người ta giật mình; nhưng nhiệt độ còn lạnh hơn cả thân nhiệt lại là điều phổ biến hơn là ngoại lệ ở những vật thể thông thường, nên nó hiếm khi gây ra cú sốc cho hệ thần kinh dữ dội bằng việc tìm thấy sự ấm áp ở nơi mà người ta đinh ninh là lạnh giá tuyệt đối.

“Chúa mới biết đó là cái gì,” anh lẩm bẩm.

Anh lại thọc tay vào sâu hơn, và chỉ trong giây lát, bàn tay anh chạm phải một đầu người. Đầu người đó ấm, nhưng bất động. Mớ bùng nhùng tơi tả ấy chính là tóc—dài và xơ xác, cho thấy đó là đầu của một người phụ nữ.

Knight đứng sững lại trong giây lát vì bối rối và tập trung thu xếp lại suy nghĩ. Theo lời kể của vị mục sư về vụ sập tháp, các công nhân đã đục khoét chân tường suốt cả ngày và rời đi vào buổi chiều tối với ý định tung đòn quyết định vào sáng hôm sau. Nửa tiếng sau khi họ rời đi, góc tường bị khoét rỗng đã đổ sụp xuống. Người phụ nữ có vẻ như bị vùi lấp một nửa kia chắc chắn đã ở ngay bên dưới đó vào thời điểm ngọn tháp sập xuống.

Knight chồm dậy, dùng tay bới đống gạch vụn ra. Đống đổ nát đè lên thi thể phần lớn là đất mịn và bụi bặm, nhưng lại vô cùng nhiều. Chạy đi tìm người trợ giúp sẽ tiết kiệm thời gian hơn. Anh bước qua bức tường nghĩa trang và rảo bước xuống đồi.

Cách đó không xa, một con đường giao nhau vắt qua một sườn đồi nhỏ, hiện lên tối sẫm dưới ánh trăng, tạo thành một khoảng lõm trên đường chân trời. Ngay khi Knight đến ngã tư, anh thấy một bóng người đang đi tới từ phía ngọn đồi đó. Knight bèn rẽ sang để gặp người lạ mặt.

“Có một tai nạn ở nhà thờ,” Knight nói ngay vào trọng tâm. “Tháp chuông đổ đè lên ai đó, và người ấy đang nằm kẹt ở đó từ nãy đến giờ. Anh có thể đến giúp một tay không?”

“Chắc chắn rồi,” người đàn ông đáp.

“Là một phụ nữ,” Knight nói khi họ vội vã quay trở lại, “và tôi nghĩ hai chúng ta là đủ để kéo cô ấy ra. Anh có biết cái xẻng nào ở quanh đây không?”

“Xẻng đào mộ thường để ở đâu đó quanh đây. Chúng hay được cất trong tháp chuông.”

“Và chắc hẳn phải có mấy cái của thợ xây nữa chứ.”

Họ lục tìm khắp nơi và thấy ba chiếc được cất giấu cẩn thận trong một góc hiên nhà. Đi vòng ra đầu phía tây, Knight chỉ cho người kia vị trí xảy ra tai nạn.

“Lẽ ra chúng ta nên mang theo một chiếc đèn lồng,” anh thốt lên. “Nhưng chắc chúng ta vẫn xoay sở được.” Anh bắt tay ngay vào việc dọn dẹp đống đổ nát ngổn ngang bên trên.

Người đàn ông kia, ban đầu đứng nhìn có vẻ lúng túng, giờ cũng làm theo sự nhanh nhẹn của Knight và dọn đi những hòn đá lớn lẫn trong đống gạch vụn. Dù đã cố gắng hết sức, phải mất đến mười phút họ mới lôi được thi thể của người bất hạnh ra ngoài. Họ cẩn thận nhấc nàng lên, không dám thở mạnh, rồi khiêng đến ngôi mộ của Felix Jethway nằm cách đó chỉ vài bước về phía tây để đặt nàng lên trên.

“Cô ấy thực sự đã chết rồi sao?” người lạ mặt hỏi.

“Có vẻ là vậy,” Knight đáp. “Nhà nào gần đây nhất nhỉ? Chắc là nhà xứ rồi.”

“Đúng vậy; nhưng vì chúng ta sẽ phải mời bác sĩ từ Castle Boterel, tôi nghĩ đưa cô ấy theo hướng đó sẽ tốt hơn là đi ngược về phía nhà xứ.”

“Và chẳng phải đi theo hướng đó sẽ xa hơn rất nhiều so với việc đến nhà xứ hay The Crags sao?”

“Cũng không quá xa đâu,” người lạ đáp.

“Vậy chúng ta đưa cô ấy đi theo hướng đó nhé. Và tôi nghĩ cách tốt nhất là thế này, nếu anh không phiền kết hợp tay với tôi.”

“Không phiền chút nào đâu; tôi rất sẵn lòng giúp đỡ.”

Họ đan chéo tay dưới người phụ nữ bất động để tạo thành một chiếc cáng dạng ghế ngồi, rồi nhấc nàng lên và song hành bước đi theo con đường do người lạ mặt chỉ dẫn—có vẻ như anh ta rất rành vùng này.

“Tôi đã ngồi trong nhà thờ gần một tiếng đồng hồ,” Knight bắt đầu câu chuyện khi họ đã ra khỏi nghĩa trang. “Sau đó tôi vòng ra chỗ tháp chuông đổ và tìm thấy cô ấy. Thật đau lòng khi nghĩ rằng mình đã vô tình lãng phí ngần ấy thời gian ngay trước một linh hồn đang lụi tàn và vụt tắt.”

“Tháp chuông đổ lúc chập tối phải không? Chắc là cách đây tròn hai tiếng rồi chứ?”

“Đúng vậy. Chắc hẳn cô ấy đã ở đó một mình. Mục đích của cô ấy khi đến nghĩa trang vào lúc đó là gì nhỉ?”

“Thật khó mà đoán được.” Người lạ nhìn trân trối vào khuôn mặt đang ngả ra của thi thể bất động mà họ đang khiêng. “Anh có thể xoay người cô ấy lại một chút cho ánh sáng chiếu vào mặt được không?” anh ta nói.

Họ xoay mặt nàng hướng về phía ánh trăng, và người đàn ông nhìn kỹ hơn vào các đường nét trên khuôn mặt ấy. “Ơ kìa, tôi quen cô ấy!” anh ta thốt lên.

“Cô ấy là ai?”

“Bà Jethway. Và ngôi nhà chúng ta đang đưa cô ấy đến chính là nhà của bà ấy. Bà ấy là góa phụ; và tôi vừa nói chuyện với bà ấy chiều nay. Tôi ở bưu điện Castle Boterel, và bà ấy đến đó để gửi thư. Tội nghiệp thay! Chúng ta mau đi thôi.”

“Giữ chặt cổ tay tôi thêm chút nữa đi. Chẳng phải ngôi mộ chúng ta vừa đặt cô ấy lên chính là mộ của đứa con trai duy nhất của bà ấy sao?”

“Đúng vậy. Giờ thì tôi nhận ra rồi. Bà ấy đến đó để thăm mộ. Kể từ khi đứa con trai ấy qua đời, bà ấy trở thành một người phụ nữ cô độc, chán chường, lúc nào cũng khóc thương con. Bà ấy từng là vợ một chủ trang trại, học thức rất cao—tôi tin ban đầu bà ấy là gia sư.”

Trái tim Knight trĩu nặng niềm thương cảm. Vận mệnh của chính anh dường như lại có sự liên kết kỳ lạ nào đó với gia đình Jethway này, thông qua ảnh hưởng của Elfride đối với anh và người con trai bất hạnh của gia đình ấy. Anh không đáp lời, và họ cứ thế tiếp tục bước đi.

“Bà ấy bắt đầu nặng tay rồi đây,” người lạ phá vỡ sự im lặng.

“Đúng vậy,” Knight nói; và sau một khoảng lặng nữa, anh nói thêm: “Tôi nghĩ mình đã gặp anh trước đây, dù không nhớ rõ ở đâu. Tôi có thể hỏi anh là ai được không?”

“Ồ, được chứ. Tôi là Lord Luxellian. Còn anh là ai?”

“Tôi là khách trọ tại The Crags—ông Knight.”

“Tôi đã nghe nói về anh, ông Knight.”

“Và tôi cũng biết về ngài, Lord Luxellian. Rất vui được gặp ngài.”

“Tôi cũng vinh hạnh như vậy. Tôi rất quen thuộc với tên tuổi của anh qua sách báo.”

“Và tôi cũng vậy. Đây là nhà phải không?”

“Đúng thế.”

Cửa khóa. Knight suy nghĩ một lát, bèn lục túi người phụ nữ bất động và tìm thấy một chiếc chìa khóa lớn; khi cắm vào ổ, nó mở cửa ra một cách dễ dàng. Lửa trong lò đã tắt, nhưng ánh trăng tràn qua khung cửa sổ có chấn song, hắt những đường nét lên sàn nhà. Nhờ ánh sáng đó, họ thấy căn phòng họ vừa bước vào được bài trí khá đầy đủ đồ đạc—đó chính là căn phòng mà Elfride từng đến một mình cách đây hai ba hôm. Họ đặt thi thể vẫn còn mềm mại ấy lên một chiếc đi văng cổ kê sát tường, rồi Knight đi quanh tìm đèn hoặc nến. Anh tìm thấy một cây nến trên kệ, châm lửa và đặt lên bàn.

Cả Knight lẫn Lord Luxellian đều chăm chú kiểm tra khuôn mặt tái nhợt và gần như chắc chắn rằng không còn hy vọng nào nữa. Không có dấu vết bạo lực nào xuất hiện qua cái nhìn qua loa mà họ vừa thực hiện.

“Vì tôi biết bác sĩ Granson ở đâu,” Lord Luxellian nói, “tôi nghĩ tôi nên chạy đi gọi ông ấy trong lúc anh ở lại đây.”

Knight đồng ý. Lord Luxellian liền rời đi, tiếng bước chân vội vã của ông nhỏ dần rồi biến mất. Knight tiếp tục cúi người bên thi thể, và sau vài phút quan sát kỹ lưỡng hơn, anh hoàn toàn chắc chắn rằng người phụ nữ đã nằm ngoài tầm với của dao kéo và thuốc men. Tứ chi của bà đã bắt đầu cứng và lạnh ngắt. Knight phủ khăn lên mặt bà rồi ngồi xuống.

Thời gian trôi qua. Vị nhà văn tiểu luận vẫn chìm đắm trong suy tư về mọi sự việc xảy ra trong đêm. Ánh mắt anh hướng về chiếc bàn, và anh đã nhận thấy từ nãy đến giờ có bày sẵn dụng cụ viết trên đó. Giờ thì anh để ý kỹ hơn: có một lọ mực, bút, giấy thấm và giấy viết thư. Vài tờ giấy bị gạt sang một nửa, trên đó những bức thư đã được viết dang dở rồi lại bỏ dở, như thể người viết chưa hài lòng với bố cục của chúng. Một thỏi sáp niêm phong màu đen và con dấu cũng nằm ở đó, như thể cách dán thông thường không được xem là đủ an toàn. Những tờ giấy bỏ dang dở nằm phơi bày trên bàn khiến anh, khi ngồi đó, có thể đọc được vài chữ viết trên mỗi tờ. Một tờ viết thế này:

“THƯA ÔNG,—Là một người phụ nữ từng diễm phúc có một đứa con trai vô cùng yêu quý của riêng mình, tôi khẩn khoản xin ông hãy đón nhận một lời cảnh báo——”

Tờ thứ hai:

“THƯA ÔNG,—Nếu ông chịu rủ lòng nhận lấy lời cảnh báo từ một người xa lạ trước khi quá muộn để thay đổi hướng đi của mình, hãy lắng nghe——”

Tờ thứ ba:

“THƯA ÔNG,—Cùng bức thư này, tôi gửi kèm cho ông một bức thư khác, nếu không có bất kỳ lời giải thích nào từ phía tôi hỗ trợ, nó sẽ kể lại một câu chuyện đáng sợ. Tuy nhiên, tôi muốn nói thêm vài lời để làm cho sự lầm tưởng của ông càng trở nên sáng tỏ hơn——”

Rõ ràng là sau những khởi đầu bị từ bỏ đó, một bức thư thứ tư đã được viết và gửi đi, được cho là đã hoàn chỉnh. Trên bàn có hai giọt sáp niêm phong, thỏi sáp dùng để nhỏ sáp đã được đặt nằm gác qua mép bàn; đầu thỏi sáp rủ xuống, cho thấy sáp đã được nhỏ khi còn đang nóng. Chiếc ghế mà người viết từng ngồi vẫn còn đó, vết hằn địa chỉ người nhận trên tờ giấy thấm vẫn hiện rõ, và người góa phụ tội nghiệp đã gây ra những kết quả này thì đang nằm chết ngay bên cạnh. Knight đã thấy đủ để đi đến kết luận rằng bà Jethway, có điều vô cùng quan trọng cần thông báo cho một người bạn hoặc người quen nào đó, đã viết một bức thư rất cẩn thận rồi tự mình đi gửi; rằng bà đã không hề trở về nhà kể từ lúc rời đi cho đến khi Lord Luxellian và chính anh đưa bà trở về trong hình hài đã chết.

Nỗi u sầu khôn tả của toàn bộ khung cảnh trong lúc anh chờ đợi, lặng lẽ và cô độc, lại không hề mâu thuẫn với tâm trạng của Knight, dẫu anh là người đã đính ước với một thiếu nữ xinh đẹp và quyến rũ, và dẫu chỉ mới ít phút trước anh còn ở bên nàng. Khi ngồi trên đống đổ nát của tòa tháp bị san bằng, anh đã nhận ra một cảm giác mới: chuỗi ngày sống trì trệ kéo dài gần đây vì Elfride có lẽ không tốt cho anh—một người đàn ông có công việc phải làm. Nó có thể được chấm dứt nhanh chóng bằng việc đẩy nhanh đám cưới với nàng.

Theo quan điểm của riêng mình, Knight là một kẻ đã bắn trượt mục tiêu vì đặt đích ngắm quá cao. Giờ đây, khi đã phần lớn từ bỏ những tham vọng xa vời, anh khao khát hướng năng lượng của mình vào một kênh thực tế hơn, qua đó khắc phục xu hướng hướng nội chưa từng mang lại cho anh nhiều hạnh phúc hay đem lại điều gì tốt đẹp lớn lao cho đồng loại. Việc tạo bước đà cho hướng đi mới này bằng một cuộc hôn nhân—điều vốn dĩ vô cùng say đắm kể từ khi biết Elfride—tối nay lại trở nên kém phần thi vị. Việc sự hụt hẫng của anh về ảo tưởng đối với nàng có phần nào liên quan đến sự phản ứng tâm lý này, cũng như sự quay trở lại của những tình cảm xưa cũ về việc lãng phí thời gian, là điều rất có khả năng xảy ra. Mặc dù trái tim Knight đã chi phối anh rất nhiều, sự thống trị ấy vẫn chưa hoàn toàn tuyệt đối để có thể dễ dàng duy trì trước một sự hồi sinh trí tuệ vừa phải.

Mạch suy tưởng của anh bị cắt đứt bởi tiếng bánh xe và tiếng móng ngựa giậm lộp cộp. Cửa mở ra để đón vị bác sĩ, Lord Luxellian, và ông Coole—thẩm tra viên của hạt (người đã có mặt tại Castle Boterel ngày hôm đó và đang trò chuyện sau bữa tối với bác sĩ khi Lord Luxellian đến); tiếp theo là hai y tá nữ và vài kẻ tò mò.

Ông Granson, sau một lượt kiểm tra qua loa, tuyên bố người phụ nữ đã chết vì ngạt thở, do áp lực dữ dội lên các cơ quan hô hấp; và các thỏa thuận đã được đưa ra để cuộc điều tra diễn ra vào sáng hôm sau, trước khi vị thẩm tra viên quay lại St. Launce’s.

Ngay sau đó, ngôi nhà của góa phụ bị bỏ lại hoàn toàn trống vắng, không còn bóng người sống nào, và bà chìm đắm trong cái chết, hệt như cách bà đã sống suốt hai năm qua, hoàn toàn cô độc.